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Résumé 
Les écritures de la responsabilité : essai d’une saisie globale à partir du cas africain 
 
Cette étude revient sur le fait que, d’une part, les hommes dessinent eux-mêmes leurs trajectoires 
historiques et que, d’autre part, ils tiennent là-dessus un discours critique et qui se veut performatif. C’est 
l’ensemble hétéroclite des textes – romans, travaux universitaires, œuvres cinématographiques, discours 
politiques... – qui délivrent ce discours qu’elle désigne par « écritures de la responsabilité ». A partir du 
cas de l’Afrique, elle se propose de saisir de manière globale les modalités selon lesquelles ces écritures 
posent la question de la responsabilité. 
L’étude montre que cette question est intimement liée à celle de l’identité, ce qui n’est pas sans 
conséquence. D’autre part, les besoins de la Realpolik qui ne se confondent pas toujours avec les enjeux 
identitaires veulent également informer les modalités selon lesquelles ces écritures se réalisent. Toute la 
question est alors de savoir comment elles vont réagir. 
D’une manière générale, que ces écritures portent sur le génocide, la mémoire, les politiques de 
réconciliation, sur l’Afrique ou d’autres lieux, elles trahissent la coexistence de positions multiples et qui 
se contredisent les unes les autres. Pour exemple, les textes négationnistes côtoient les discours de la 
réconciliation. L’étude en conclut que parmi la masse hétéroclite de ces écritures, il en existe qui sont 
capables d’apporter des réponses constructives à la question de la responsabilité. Les identifier et 
appliquer ce qu’elles proposent n’est finalement qu’une question de volonté. Elle conclut également que 
l’Afrique n’est pas aussi singulière qu’elle ne paraît : les écritures qui s’intéressent à ce continent se 
comportent finalement comme toutes les autres. 
 
Mots-clés : responsabilité, culpabilité, réconciliation, génocide, identité, mémoire 
 
 
 
Abstract 
Writings of Responsibility: Essay of a Global Approach Starting from the African Case  
 
This study dwells on the fact that, on one hand, men draw by themselves their historic trajectories and 
that, on the other, they develop as a result, a critical discourse which aims to be performative. It is the 
heterogeneous set of texts – novels, university researches, films, political speeches… – which embody 
this discourse that it labels as "writings of responsibility". Taking Africa as a case in point, the study 
intends to grapple with the modalities along which these writings address the question of responsibility.  
The study shows that this question is intimately linked to that of identity, which brings about some 
consequences. Besides, the needs of Realpolik which are not always connected with identity issues, also 
intend to inform the modalities whereby these writings are shaped. So, the question is how the writings of 
responsibility will react. 
Generally, whether these writings are about genocide, memory, reconciliation policies, about Africa 
or other places; they betray the coexistence of multiple positions and they contradict one another as well. 
For an example, the negationist texts cohabit with reconciliation discourses. The study concludes that, 
among the heterogeneous writings, some are capable of bringing constructive responses to the question of 
responsibility. To identify them and apply what they offer is just a question of will. It also concludes that 
Africa is not that unique as it seems: the writings that deal with this continent appear to behave like any 
other. 
 
Keywords: responsibility, culpability, reconciliation, genocide, identity, memory 
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 Cette étude se propose de saisir, dans leurs grandes lignes, les modalités selon 
lesquelles se réalisent les écritures de la responsabilité. Par « écritures de la 
responsabilité », elle entend les productions qui posent la question de la responsabilité. 
Ces productions méritent la plus grande attention dans la mesure où elles s’emparent, le 
plus souvent, de sujets particulièrement sensibles sur le plan politique. Pour cette raison, 
elles sont hautement polémiques et performatives. Pour s’en convaincre, il suffit de 
penser à la manière dont les textes qui reviennent sur les comportements de la France et 
du FPR (Front patriotique rwandais) pendant le génocide des Tutsi influent sur les 
relations diplomatiques entre ces deux pays1. Il suffit de penser aux raisons pour 
lesquelles la littérature africaine a été investie d’une mission qui consiste à dénoncer, 
aux noms des Africains, la responsabilité occidentale dans l’esclavage, la colonisation, 
la mondialisation2… Cette mission a, de toute évidence, été considérée avec 
sérieux puisqu’elle a été à l’origine de querelles entre écrivains. A cet égard, chacun se 
souvient des commentaires de Mongo Beti à propos de L’enfant noir de Camara Laye3 :  
 
« Laye ferme obstinément les yeux sur les réalités les plus cruciales. Celles justement qu'on 
s'est toujours gardé de révéler au public d'ici. Ce Guinéen, mon congénère, qui fût, à ce qu'il 
laisse entendre, un garçon fort vif, n'a-t-il donc rien vu d'autre qu'une Afrique paisible, 
belle, maternelle ? Est-il possible que pas une seule fois, Laye n'ait été témoin d'une seule 
petite exaction de l'administration coloniale4 ? »   
 
Ces quelques exemples montrent bien que les écritures qui posent la question de la 
responsabilité sont éminemment politiques et suscitent bien des passions. Elles doivent, 
sans doute, cette particularité à la nature même de la notion de responsabilité. Le fait est 
qu’il s’agit d’une notion familière en apparence mais qui, se révèle, après analyse, 
plurielle et difficile d’approche. L’idée de responsabilité se rencontre, en effet, dans de 
                                                 
1
 Voir entre autres : Laure Coret, François-Xavier Verchave, L’horreur qui nous prend au visage : L’Etat 
français et le génocide au Rwanda, Karthala, février 2005. Pierre Péan, Noires fureurs, blancs menteurs : 
Rwanda 1990-1994, Mille et une nuits, 2005. 
2
 Le comportement des écrivains africains face à cet impératif de la mission relève d’une certaine forme 
de schizophrénie. Bernard Mouralis note que ce sont les écrivains qui se l’imposent eux-mêmes lorsqu’ils 
tiennent un discours chargé de dire ce que doit être la littérature africaine. Cependant, ils développent, 
dans le même temps, des stratégies de contournement de sorte que, l’aspect littéraire de leur travail a 
toujours été privilégié. Voir Bernard Mouralis, Littératures et développement : Essai sur le statut, la 
fonction et la représentation de la littérature négro-Africaine d'expression française, Paris, Silex, 1984 et 
L'illusion de l'altérité: Etudes de littérature africaine, Paris, Honoré Champion, 2007. 
3
 Camara Laye, L’enfant noir, Paris, Plon, 1953. 
4
 Alexandre Biyidi (Mongo Beti), « L’enfant noir », Présence africaine, n° 16, 1954 ; cité par Boniface 
Mongo-Mboussa, « L’inutile utilité de la littérature ». [En ligne]. 1 juin 2004. [Référence du 27 mai 
2009]. Disponible sur < http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=3373>.  
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nombreux domaines dont certains relèvent du droit et d’autres davantage de la 
philosophie.  
 Du point de vue du droit, selon les usages, on parle de responsabilité civile, de 
responsabilité pénale, de responsabilité administrative1. La responsabilité civile 
privilégie l’idée de la réparation. La responsabilité pénale, en revanche, met l’accent sur 
la peine, le châtiment. Elle s’applique lorsqu’une personne responsable enfreint la loi. 
La responsabilité administrative, qui intervient surtout à partir de la fin du XIXe siècle, 
désigne la responsabilité de l’Etat dans les dommages causés à autrui par ses 
représentants, par le personnel des services publics. Sans entrer ici dans le détail des 
définitions, il convient de s’arrêter sur ce que ces catégories impliquent en termes 
d’engagements de la personne, sur les usages qui peuvent en être fait. 
A première vue, le fait même que ces catégories existent, laisse l’impression 
d’une délimitation assez nette des domaines d’intervention de la responsabilité : la 
responsabilité civile répare les torts causés à autrui, la responsabilité pénale punit les 
contrevenants, tandis que la responsabilité administrative engage l’Etat. Dans la 
pratique cependant, les choses se compliquent comme le suggère déjà la définition 
tautologique qui a été donnée de la responsabilité pénale. Qu’est ce en effet qu’une 
« personne responsable » ? A quel moment et selon quels critères, une personne peut-
elle être reconnue comme étant responsable ? D’un autre côté, qui est, en termes de 
responsabilité civile, tenu de réparer les dommages causés à autrui ? La réponse peut 
paraître évidente lorsque le dommage est causé par une personne responsable et 
identifiable. Qu’en est-il, en revanche, des dommages causés par des enfants ou par des 
animaux domestiques ? Certes, chacun sait aujourd’hui que ces dommages relèvent de 
la responsabilité du tuteur légal, selon le principe qui, en droit civil, reconnaît à côté de 
la responsabilité du fait personnel, la responsabilité du fait d’autrui et la responsabilité 
du fait des choses. Mais, il n’en a pas toujours été ainsi, et jusqu’aux années 1930 – du 
moins pour ce qui est de la législation française –, seule la responsabilité du fait 
personnel était reconnue2. Le recours aux responsabilités du fait d’autrui et du fait des 
choses s’explique par un changement des mentalités. Comme le note André Tunc, « on 
ne se résigne plus aux coups du sort. Celui qui subit un dommage du fait d’autrui trouve 
                                                 
1
 Pour une définition de ces catégories, consulter par exemple Philippe Pierre, André Tunc, Luc Vilar, 
Michel Lévy,  « Responsabilité (droit) », dans Encyclopeadia Universalis, Corpus 20, Paris, 2008, p. 610-
618. 
2
 « Responsabilité », dans Grand Larousse Universel, tome 13, Paris, Librairie Larousse, 1985, p. 8923. 
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naturel d’en réclamer réparation1 ». A partir de là, celui ou ce qui cause le dommage 
n’étant pas toujours solvable, il s’agit de désigner une personne responsable qui se 
charge de réparer à leur place. A un autre niveau, la question se pose de savoir si, du 
point de vue des acteurs pris dans le processus judiciaire, il n’y a pas un risque de 
confusion, si, par exemple, l’obligation de réparation ne peut pas être interprétée comme 
une punition ; autrement dit, si les engagements liés à un type de responsabilité ne 
risquent pas d’être confondus avec ceux liés à un autre, ce qui n’est pas forcément sans 
conséquence2. 
Ces questions et remarques sur les usages juridiques de la responsabilité ne 
visent pas ici à dénoncer les limites du droit. Elles ont pour objectifs d’alerter sur les 
conséquences que ces usages peuvent avoir sur l’évolution des mentalités. On constate, 
d’ores et déjà, une tendance vers une extension du domaine de la responsabilité. Il faut, 
à chaque dommage subi, y compris à ceux liés « aux coups du sort », trouver des 
responsables. Parallèlement, avec la mobilisation de la responsabilité pour fait d’autrui, 
il devient possible d’être tenu responsable de faits qui nous sont étrangers, qu’on n’a pas 
commis. On devine aisément qu’il s’agit là d’une responsabilité qu’on n’endosse pas 
volontiers. On devine également, qu’à l’inverse, les tentatives qui consistent à se 
décharger sur autrui des faits qui relèvent d’une responsabilité personnelle vont se 
multiplier. D’aucuns chercheront, par exemple, à mettre sur le compte de la 
responsabilité administrative des faits qui leurs sont personnellement imputables. Tous 
ces usages entraînent donc, dans l’idée qu’ils donnent du principe de la responsabilité, 
un certain trouble que la confusion qui existe entre la responsabilité et la culpabilité 
exprime bien. Cette confusion semble, en grande partie, résulter du recours que la 
responsabilité, dans son emploi juridique, fait de l’idée de faute. Or, si dans le langage 
du droit, la faute renvoie aussi au préjudice, au dommage causé sans mauvaise 
intention, dans l’entendement du grand public, elle risque d’être surtout comprise dans 
le sens du méfait. Dans ces conditions, la confusion entre l’obligation de réparer chère 
au droit civil et la peine qui ressortit essentiellement du droit pénal, n’est pas prête 
d’être levée.   
                                                 
1
 Philippe Pierre, André Tunc, Luc Vilar, Michel Lévy, art. cit., p. 611. 
2
 La gravité des conséquences liées aux risques de confusion entre les différentes compréhensions de la 
responsabilité devient fragrante lorsqu’on quitte le domaine du droit commun pour s’intéresser, comme 
cela va être le cas tout au long de cette thèse, aux événements qui façonnent l’histoire. Voir à titre 
d’exemple, Karl Jaspers, Die Schuldfrage, 1946 ; La culpabilité allemande, trad. Jeanne Hersch, Paris, 
Editions de Minuit, 1990. 
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Le trouble que laissent les usages juridiques de la responsabilité s’épaissit 
lorsqu’aux responsabilités civile, pénale et administrative, viennent s’adjoindre les 
catégories de la responsabilité gouvernementale, de la responsabilité internationale, de 
la responsabilité collective1… Il ne s’agit pas, pour le moment, de définir toutes ces 
catégories, mais de prendre note du caractère pluriel de cette notion de responsabilité et 
des conséquences qu’il peut avoir dans la pratique. Il est en effet certain, que les acteurs 
qui s’essayeront à l’écriture de la responsabilité en tiendront compte.  
A coté du domaine du droit, la notion de responsabilité admet des acceptions qui 
relèvent davantage de la philosophie. La responsabilité désigne alors le fait que 
l’homme est un être agissant et capable de répondre de ses actes. L’approche 
philosophique entend en outre que c’est la responsabilité qui définit l’homme : 
 
« Non seulement la responsabilité introduit du sérieux dans l’existence, mais elle fonde la 
possibilité même d’une vie morale. Il n’y a pas plus de moralité sans sérieux que de 
moralité sans sujet. Ce qui me constitue comme sujet, c’est ma réponse2. » 
 
« Cette conviction est née de la musique de Beethoven et bien qu’il soit possible (sinon 
probable) que la responsabilité en incombe plutôt aux exégètes de Beethoven qu’au 
compositeur lui-même, nous la partageons tous plus ou moins aujourd’hui : pour nous, ce 
qui fait la grandeur de l’homme, c’est qu’il porte son destin comme Atlas portait sur ses 
épaules la voûte du ciel. Le héros beethovénien est un haltérophile soulevant des poids 
métaphysiques3. » 
 
Cette acception de la responsabilité est attestée, entre autres, par Hannah Arendt dans 
Condition de l’homme moderne4. Dans cet ouvrage, l’auteur accorde une attention 
particulière aux activités humaines, à la vita activa. Elle justifie sa décision de 
privilégier la vita activa sur la vita contemplativa (davantage liée à la pensée) en 
expliquant que ce sont les activités qui sont fondamentales dans l’être au monde de 
l’homme. Du moins, ce sont les activités qui permettent de le définir, de le comprendre. 
En ce sens la « condition humaine » ne doit pas être confondue avec la « nature 
humaine » : 
 
« Le problème de la nature humaine, problème augustinien (quaestio mihi factus sum, "je 
suis devenu question pour moi-même") parait insoluble aussi bien au sens psychologique 
                                                 
1
 « Responsabilité », dans Grand Larousse Universel, art. cit. 
2
 Jacques Henriot, « Responsabilité », p. 609, dans Encyclopeadia Universalis, Corpus 20, Paris, 2008, 
p. 608-609. 
3
 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, [traduit du tchèque par François Kérel, 1984], Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 55. 
4
 Hannah Arendt, The Human Condition, 1958 ; Condition de l’homme moderne, trad. Georges Fradier, 
Calmann-Lévy, 1961. 
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individuel qu’au sens philosophique général. Il est fort peu probable que, pouvant 
connaître, déterminer, définir la nature de tous les objets qui nous entourent et qui ne sont 
pas nous, nous ne soyons jamais capables d’en faire autant pour nous-mêmes : ce serait 
sauter par-dessus notre ombre. De plus, rien ne nous autorise à supposer que l’homme ait 
une nature ou une essence comme en ont les autres objets1. » 
 
L’auteur compte trois activités fondamentales : le travail, l’œuvre et l’action. Pour 
résumer très succinctement, c’est par le travail que l’homme vit, c’est par l’œuvre qu’il 
appartient au monde et lui donne sens. C’est par l’action que l’homme s’inscrit dans la 
pluralité humaine, qu’il est l’égal des autres comme il s’en distingue, que chaque 
homme est singulier. 
 Hannah Arendt attribue à l’action – à laquelle elle adjoint la parole – un rôle 
majeur. C’est, démontre-t-elle, à travers l’action et la parole que l’homme se révèle dans 
sa capacité d’initiative, capacité qui introduit à la liberté. Toutefois l’action et la parole 
ne prennent sens qu’à travers la présence d’autrui : « L’action, en tant que distincte de la 
fabrication, n’est jamais possible dans l’isolement ; être isolé, c’est être privé de la 
faculté d’agir. L’action et la parole veulent être entourées de la présence d’autrui2… ». 
La présence d’autrui sans laquelle l’action ne peut se réaliser, figure chez cet auteur le 
lien politique. Il en résulte que, si l’action est, des activités de la vita activa, la plus 
primordiale, c’est parce qu’elle met les hommes en relation et tisse, davantage que les 
autres, le lien politique. C’est donc à travers l’action et la parole que nous nous 
« insérons dans le monde humain, et cette insertion est comme une seconde 
naissance3 ». Autrement dit, l’homme n’existe qu’à travers sa responsabilité politique, 
sa capacité à entretenir des relations avec d’autres hommes auprès desquels il a à 
répondre de ses actes.  
Contrairement à celles qui ont cours dans le domaine du droit, cette acception de 
la responsabilité, mobilise moins ouvertement l’idée de la faute. Elle pose, sans 
jugement de valeur, les conditions d’insertion dans le monde humain. Il est alors 
remarquable de noter que, la même notion, selon l’usage qui en est fait, tantôt introduit 
dans l’humain, tantôt donne l’impression d’en faire sortir. Lorsque la faute et le poids 
de la culpabilité qui lui est associé, prennent trop d’importance, la tentation est, en effet, 
grande d’enfermer le fautif dans la figure du monstre et donc de le sortir de la sphère de 
l’humain4. Dans les cas de crimes de masse par exemple, les bourreaux ne sont, le plus 
                                                 
1
 Ibidem, p. 19. 
2
 Ibidem, p. 210. 
3
 Ibidem, p. 219. 
4
 La thèse reviendra, dans sa deuxième partie notamment, sur cette figure du monstre. 
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souvent, plus regardés comme des hommes mais comme des monstres. Les 
représentations d’une personnalité comme Hitler en atteste1. 
 Les usages de la notion de responsabilité offrent donc une large palette dont les 
écritures qui les questionnent vont pouvoir se saisir. Cette palette est d’autant plus large 
que, les notions que celle de responsabilité convoque pour se définir ne sont pas moins 
complexes. Il en est ainsi des notions de culpabilité, de réparation, de pardon, 
d’identité… 
La culpabilité indique l’état de la personne qui a contrevenu à la loi et a été 
reconnue comme telle. Mais, d’un point de vue psychanalytique, elle renvoie à un 
sentiment d’angoisse et de honte liée à une faute qui peut être imaginaire. Il arrive ainsi 
que ce soit, contre toute attente, la victime qui se sente coupable. A l’inverse rien 
n’oblige le fautif, même lorsqu’il a été condamné par la loi, à se sentir coupable. L’idée 
de culpabilité est donc loin de renvoyer à une réalité fixe. En comparaison, le procès de 
réparation peut sembler d’une exécution plus aisée. Ne suffit-il pas de réparer le tort 
causé ? Les choses se compliquent cependant, dès lors qu’on considère, comme le fait 
Kwame Anthony Appiah, que réparer signifie « ramener la vie là où elle serait si 
l’auteur n’avait pas commis ce tort2 ». A travers cette définition, l’auteur attire 
l’attention sur le fait que, la véritable réparation relève de l’impossible pour la simple 
raison qu’elle nécessite, au sens propre, la maîtrise du temps. Il pousse plus loin en 
émettant l’hypothèse qu’il n’est pas certain que la réparation soit toujours souhaitable. 
Prenant l’exemple d’un individu qui se plaint de ce que le vol dont son grand-père a été 
victime est la cause de sa pauvreté actuelle, Kwame Anthony Appiah avance que si le 
grand-père en question n’avait pas été volé, il aurait peut-être été trop occupé à gérer sa 
fortune pour prendre le temps de fonder une famille. Le plaignant aurait pu ne jamais 
naître3. Tout indique donc que la véritable réparation échappe au domaine de la maîtrise 
humaine, ce qui pose la question de la pertinence des politiques de réparation. Le 
pardon échappe tout autant à l’action politique. C’est du moins ce que suggère Jacques 
Derrida dans « Le siècle et le pardon4 ». L’auteur soutient, à l’encontre de Jankélévitch5, 
                                                 
1
 Pour exemple, Le Point du 4 octobre 2007 titrait en page de couverture : « Hitler, l’enfance d’un 
monstre ».  
2
 Kwame Anthony Appiah, « Comprendre les réparations. Une réflexion préliminaire », p. 26, Cahiers 
d’études africaines, 173-174, 2004, p. 25-40. 
3
 Ibidem, p. 32. 
4
 Jacques Derrida, «Le siècle et le pardon », entretien avec Michel Wieviorka, Le Monde des débats, 
décembre 1999. 
5
 Vladimir Jankélévitch, L’imprescriptible : Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité, [1948], Paris, 
Seuil, 1986. 
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qu’une demande de pardon de la part du criminel ne devrait pas être un préalable 
indispensable pour donner son pardon. De même, le pardon n’est pas seulement 
possible, comme semble le penser Hannah Arendt, pour les seuls crimes punissables1. 
Le véritable pardon est, selon Jacques Derrida, inconditionnel et n’intervient que là où il 
y a de l’impardonnable. Il peut donc difficilement être l’objet d’un programme politique 
dans la mesure où seul l’individu dans sa conscience la plus intime peut en décider2. 
Les notions qui apparaissent dans les domaines d’intervention de la 
responsabilité se révèlent donc fort complexes, ce qui ajoute à la difficulté qu’il y a à 
appréhender cette dernière. Toutefois, une définition minimale ressort : la responsabilité 
désigne la capacité de l’homme à agir et à répondre de ses actes. Les différents usages 
de la notion révèlent en outre une tension qui résulte de ce que la responsabilité fait 
l’homme en même temps qu’elle entache de la faute qui donne l’impression de sortir de 
l’humain. Avant de se demander comment les écritures de la responsabilité se 
comportent face à cette tension, il convient d’abord de poser la question de leur nature. 
Etant donné que la notion de la responsabilité est une notion tentaculaire aux 
multiples usages, il y a de grandes chances que les écritures qui s’en emparent soient 
elles aussi disparates. Elles peuvent se focaliser sur un aspect pénal particulier comme 
elles peuvent s’interroger sur les approches philosophiques de la notion. La gamme des 
textes concernés est donc a priori aussi large que la palette des domaines d’intervention 
de la notion de responsabilité. Dans la mesure où cette étude s’essaie à une saisie 
globale des modalités et enjeux de ce type d’écritures, il semble important de tenter 
d’embrasser l’éventail de textes le plus large possible. De ce fait, elle peut difficilement 
se satisfaire d’un corpus restreint. La pratique qui consiste à définir un corpus limité à 
quelques œuvres phares présente certes des avantages. Elle favorise l’émergence d’une 
ligne directrice. Elle diminue les risques d’éparpillement en offrant au chercheur des 
points d’ancrage. La démarche intellectuelle trouve, dans le corpus, un espace dans 
lequel elle peut se déployer librement tout en étant assurée de disposer de repères sur 
lesquels se reposer en cas de besoin. Cependant, la pratique n’est pas sans présenter des 
inconvénients. La démarche intellectuelle risque justement de se satisfaire du confort 
des repères ainsi offerts, voire de considérer un peu trop rapidement que toute la 
solution se trouve dans les textes qui constituent le corpus. Les limites d’une telle 
                                                 
1
 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 271. 
2
 C’est une conception similaire du pardon que Léonora Miano illustre dans Contours du jour qui vient, 
[2006], Paris, Plon, coll. « Pocket », 2008. Son personnage, Musango, après avoir mené un dialogue 
intérieur, offre un pardon inconditionnel à sa mère, coupable de l’avoir jetée à la rue. 
 16 
approche sont sérieuses, surtout lorsqu’on se rappelle que bien souvent, le corpus est 
arrêté alors même que ni le sujet ni la problématique ne sont clairement définis. Pour 
ces raisons, cette étude refuse de s’appuyer sur un corpus défini par avance.  
Les écritures de la responsabilité seront convoquées en fonction de la 
progression de l’étude. Pour donner quelques exemples, lorsqu’il s’agira de s’interroger 
sur le génocide des Tutsi, il sera fait appel à des auteurs tels que Jean Hatzfeld1 ou 
encore Esther Mujawayo2 pour les témoignages qu’ils en ont livré. En revanche, il est 
évident que ces auteurs pourront difficilement aider à poser la question de la 
responsabilité des acteurs pris dans les arcanes du politique en Afrique, ce qui n’est pas 
le cas de Sony Labou Tansi3, Tierno Monénembo4 ou encore Ahmadou Kourouma5. 
Dans le même ordre d’idée, les travaux de Pierre Hazan6, d’Antoine Garapon7, pour ne 
citer qu’eux, seront mieux à même de renseigner sur les nouvelles instances de la justice 
internationale. 
Les textes seront donc convoqués selon les besoins de l’étude. Dans cette 
perspective, le choix se fera en fonction de leur capacité à éclairer les points soulevés, 
sans que le genre auquel ils appartiennent ne soit déterminant. En conséquence, 
« écriture » et « texte » doivent ici être compris dans leur acception la plus ouverte. Il en 
résulte que, d’une part, ces termes désignent toute production discursive, que le discours 
apparaisse ou non sous forme écrite, et que, d’autre part, l’appartenance de ces textes à 
la littérature – encore faut-il pouvoir définir ce qu’est la littérature, ce qui fait la 
littérarité d’un texte – ne constitue pas le principal critère de sélection.  
Il reste néanmoins nécessaire de dresser un aperçu non exhaustif des types de 
textes que le lecteur pourra rencontrer tout au long de cette thèse, ne serait-ce que par 
souci de clarté et dans l’objectif d’en justifier la présence. Un certain nombre de textes 
peuvent être rangés dans le genre du récit. Parmi eux, se trouve le roman. Le recours à 
ce type de récits dans l’optique du questionnement des responsabilités est 
particulièrement productif. Le roman, s’il met en scène des mondes fictifs, n’offre pas 
                                                 
1
 Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2000 ; saison de machettes, 
Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2003 ; La stratégie des antilopes, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 
2007. 
2
 Esther Mujawayo, Souâd Belhaddad, Survivantes : Rwanda, dix ans après, La Tour d’Aigues, Editions 
de l’Aube, 2004 ; La fleur de Stéphanie : Rwanda, entre réconciliation et déni, Paris, Flammarion, 2006. 
3
 Sony Labou Tansi, L’Etat honteux, Paris, seuil, 1981. 
4
 Tierno Monénembo, Les Ecailles du ciel, Paris, Seuil, 1986. 
5
 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Seuil, 1998. 
6
 Pierre Hazan, Juger la guerre, juger l’histoire, Paris, PUF, 2007. 
7
 Antoine Garapon, Des crimes qu’on ne peut ni punir ni pardonner : Pour une justice internationale, 
Paris, Odile Jacob, 2002. 
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moins des représentations du réel. En ce sens, c’est l’histoire et le réel qu’il interroge. 
Le discours qu’il tient porte au final sur le comportement des hommes qu’il met, de ce 
fait, face à leurs responsabilités. Comme il a été vu, le roman, plus particulièrement 
celui de la satire politique, sera utile lorsqu’il s’agira de revenir sur le politique en 
Afrique. En outre des romanciers comme Léonora Miano1, Boualem Sansal2 ou encore 
Zakes Mda3, lorsqu’ils représentent le quotidien en temps de conflit, livrent une 
réflexion éclairante sur le pardon, sur la culpabilité… A côté du roman, les livres de 
témoignages, dont ceux précités de Jean Hatzfeld et de Esther Mujawayo, donnent une 
idée des événements ainsi que du ressenti des acteurs concernés. La bande dessinée4 et 
les œuvres cinématographiques5 entrent également dans cette catégorie du récit.  
Les textes qui relèvent des sciences humaines et sociales seront également d’un 
grand secours. Ils reviennent par exemple sur les usages de la mémoire, sur le rapport à 
la culpabilité. Ces travaux, parce qu’ils sont théoriques, aident à dissiper le flou qui 
entoure ces notions et permettent de mieux appréhender leurs usages tels qu’ils 
apparaissent dans les récits. C’est le cas notamment de La culpabilité allemande de Karl 
Jaspers6 ou encore de La mémoire, l’histoire, l’oubli de Paul Ricœur7. D’autres textes 
proposent un regard plus scientifique sur le politique en Afrique8 qu’il peut être 
intéressant de mettre en rapport avec la vision des romanciers. Il ne faut pas, parmi les 
auteurs dont les textes relèvent des sciences humaines, omettre de citer Georges 
Balandier. Ses travaux9 ont, en effet, contribué à resituer les dynamiques mises en jeux 
pendant la période coloniale et à mieux comprendre les rôles joués par les acteurs que 
« la situation coloniale » a mis en relation. Ils ont également contribué, sur le plan de la 
méthode, à renouveler les approches scientifiques du réel. Ces quelques exemples 
suffisent à montrer combien les textes « scientifiques » sont tout aussi indispensables 
                                                 
1
 Léonora Miano, L’intérieur de la nuit, Paris, Plon, 2005 ; Contours du jour qui vient, op. cit. 
2
 Boualem Sansal, Le village de l’Allemand ou le journal des frères Schiller, Paris, Gallimard, 2008. 
3
 Zakes Mda, Ways of Dying, 1995 ; Le pleureur, trad. Catherine Glenn-Lauga, Paris, Editions Dapper, 
1999. 
4Voir entre autres exemples : Art Spiegelman, In the Shadows of no Towers, New York, Editions 
Pantheon, 2004; A l’ombre des tours mortes, trad. Philippe Mikriammos, Paris, Casterman, 2004. 
Jean-Philippe Stassen, Déogratias, Dupuis, 2000. 
5
 Voir par exemple : Mahamat Saleh Haroun, Daratt, 2006. 
Fanta Regina Nacro, La nuit de la vérité, 2005. 
6
 Karl Jaspers, La culpabilité allemande, op. cit.  
7
 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000. 
8
 Achille Mbembe, De la postcolonie : Essai sur l’imaginaire politique de l’Afrique contemporaine, 
Karthala, 2000.  
9
 Georges Balandier, Sociologie actuelle de l’Afrique noire, [1955], Paris, PUF, 1982 ;  Anthropologie 
politique, [1967], Paris, PUF, 1984. 
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que les textes plus « littéraires » dès lors qu’on s’intéresse à la question de la 
responsabilité, qu’on s’interroge sur les trajectoires historiques.  
D’autres textes interviennent qui peuvent être rangés dans la série des essais. Un 
certain nombre d’entre eux se révèlent d’un fort potentiel polémique. Ils sont 
intéressants en cela qu’ils installent parfois plus efficacement la question de la 
responsabilité dans le débat public. A cet égard, on se rappelle de la polémique suscitée 
par Stephen Smith lorsqu’il a publié Négrologie1. Ils sont également intéressants en cela 
que, justement parce qu’ils font débat, ils permettent de mieux saisir les positions de 
divers acteurs sur les points qu’ils soulèvent. Les réactions provoquées par Négrologie 
laissent ainsi entrevoir la persistance d’un certain nombre de crispations2.  
L’étude convoque également des discours politiques et institutionnels sans 
lesquels, elle n’aurait pas pu saisir les stratégies des gouvernants. Les discours de 
Georges Bush permettent par exemple de mieux comprendre les usages que Washington 
a pu avoir des attentas du 11 septembre 2001. 
Avant de clore l’aperçu des types de textes qui apparaissent dans cette thèse, il 
convient de citer les travaux de Edouard Glissant. Qu’il soit permis ici de respecter le 
souci qui a toujours été le sien de refuser la classification et l’étiquetage. Les travaux de 
cet auteur portent sur la problématique identitaire et les relations entre les peuples. Or, 
la question de la responsabilité est, pour ainsi dire, indissociable de celle de l’identité. Il 
ne pouvait d’ailleurs en être autrement : dans la mesure où il est dit que c’est la 
responsabilité qui fait l’homme, le pas est vite franchi qui consiste à considérer qu’elle 
fait aussi l’identité. Ne dit-on pas qu’il faut savoir d’où l’ont vient, sous entendu qu’il 
faut retenir les actes qu’on reconnaît comme étant siens ? La question de l’identité est 
de fait récurrente dans cette étude. A ce titre, Edouard Glissant fait partie des auteurs 
dont les ouvrages ont fini par ressortir de la masse des textes convoqués au hasard des 
besoins de la thèse.  
Un certain nombre d’écrits vont en effet, au fil de l’étude, se révéler plus 
paradigmatiques que les autres. Il s’agit de textes qui, comme ceux de Edouard Glissant, 
vont revenir de manière récurrente dans la thèse, ou qui, à l’instar des romans de Sony 
Labou Tansi vont apporter des éclairages qui, pour être ponctuels, n’en seront pas moins 
essentiels. Ces textes vont, de ce fait, finir par peser, bien davantage que ne le font les 
                                                 
1
 Stephen Smith, Négrologie : Pourquoi l’Afrique meurt, Paris, Calman-Levy, 2003.  
2
 Voir entre autres, Boubacar Boris Diop, Odile Tobner , François-Xavier Verschave, Négrophobie, Les 
Arênes, 2005. 
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autres, sur l’économie générale de l’étude et sur ses orientations. A ce titre, ils 
constituent, par la force des choses, ce qui s’apparente à un corpus assez large. Il va de 
soi que parmi les références qui se sont, pour ainsi dire, imposées d’elles-mêmes, se 
trouvent aussi bien des œuvres de fiction que des travaux plus scientifiques. Cependant, 
les titres apparaîtront dans la bibliographie par ordre alphabétique des noms des auteurs 
et non selon un classement par genre. Cette manière d’opérer voudrait insister sur le fait 
que, le genre d’appartenance des textes n’est pas, ici, un critère de première importance. 
L’attention est davantage portée sur ce qu’ils ont à dire concernant la question de la 
responsabilité. D’autre part, ces références ne sauraient prétendre constituer un 
échantillon représentatif de ce que seraient les écritures de la responsabilité. Il s’agit, 
tout au plus, de titres qui se sont révélés d’un intérêt particulier pour cette étude qui 
cherche à saisir les enjeux qui motivent ce type d’écritures. 
 
Au terme de ce tour d’horizon des types de textes qui seront étudiés et de la 
définition de la notion de responsabilité qui l’a précédé, il ressort que « écritures de la 
responsabilité » désigne un ensemble hétéroclite de textes mais dont le point commun 
est de s’interroger sur la capacité des hommes à agir sur l’histoire et à répondre de leurs 
actes. De manière concrète, cette étude porte sur le fait que, d’une part, les hommes 
dessinent eux-mêmes leurs trajectoires historiques et que, d’autre part, ils tiennent là-
dessus un discours non seulement critique mais encore destiné à être performatif. 
Cependant, une attention particulière sera accordée aux textes qui s’interrogent sur les 
trajectoires africaines. L’histoire de ce continent, parce qu’elle est difficile à bien des 
égards, permet d’explorer de nombreuses facettes de l’idée de faute contenue dans la 
notion de responsabilité. De plus, comme chacun sait, ce continent a longtemps passé 
pour être hors de l’histoire à tel point qu’à la fin des années 1960, les conclusions de 
l’Anthropologie politique de Georges Balandier1 pouvaient encore paraître inédites. A 
cet égard, l’Afrique permet également d’approcher la responsabilité dans sa fonction qui 
consiste à inscrire l’homme et les peuples dans le politique et l’histoire, à les faire 
exister. Par ailleurs, avec la Commission vérité et réconciliation de l’Afrique du Sud, le 
génocide des Tutsi, la manière dont l’esclavage et la colonisation informent les relations 
entre L’Afrique et l’Occident, pour ne prendre que ces exemples, c’est toute la palette 
                                                 
1
 Georges Balandier, Anthropologie politique, [1967] Paris, PUF, 1984.  
L’ouvrage atteste de l’inscription de l’Afrique dans l’histoire et le politique. 
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d’intervention de la responsabilité que ce continent permet de parcourir en soulevant les 
questions du pardon, de la réparation, de la culpabilité, de la mémoire…  
Toutefois, l’étude ne se limite pas aux seules écritures qui se penchent sur les 
trajectoires historiques de l’Afrique. Elle multiplie  les détours, s’arrêtant tantôt dans 
l’Allemagne nazie, tantôt dans la France des émeutes de banlieues, tantôt dans 
l’Amérique des attentats du 11 septembre. Ces détours ne sont cependant pas autant 
d’occasions de s’éparpiller. Ils permettent, la plupart du temps, de mieux revenir à 
l’Afrique à propos de laquelle ils aident à éclaircir ou préciser des points, quand ce n’est 
pas l’inverse qui se produit. En filigrane, ces détours posent la question de l’altérité de 
l’Afrique : les écritures de la responsabilité s’organisent-elles différemment selon 
qu’elles se penchent sur l’Afrique ou sur d’autres parties du globe ? Dans la mesure où 
l’approche de cette étude se veut globale, elle ne peut que gagner à se demander si la 
question de la responsabilité prend partout des déclinaisons similaires ou si, au 
contraire, certaines parties du monde disent sur le sujet des choses qui se démarquent. 
Dans tous les cas, elle cherchera à savoir comment les écritures de la responsabilité en 
rendent compte. Se pose ici la question de leur comportement, des stratégies auxquelles 
elles obéissent. Comment vont-elles démêler le réseau des usages multiples et 
complexes qui se réclament de la notion de responsabilité ? Quelles en seront les 
conséquences quant à la direction que peuvent prendre les trajectoires historiques ? 
L’étude organise les éléments de réponse en trois parties. La première dont le 
titre est « La connaissance de l’Autre : états des lieux » s’arrête sur le lien indissociable 
qui existe entre la question de la responsabilité et celle de l’identité. Elle tente de 
mesurer à quel point la problématique identitaire est susceptible d’informer les enjeux et 
les modalités de la question de la responsabilité. Dans cette optique, elle revient sur les 
usages qui peuvent être fait de la catégorie de l’Autre et sur ce qu’ils impliquent en 
termes de visions du monde et d’approches du réel. Elle tente donc, en quelque sorte, de 
saisir les conditions d’énonciation des écritures de la responsabilité et les conséquences 
qu’elles peuvent avoir sur la qualité des réponses apportées. 
La partie qui suit, peut alors entrer plus concrètement dans le vif du sujet et 
s’interroger sur les modalités et les enjeux de la question de la responsabilité. Pour ce 
faire, elle s’intéresse d’abord aux écritures qui portent sur des sujets sensibles comme 
les crimes de masse et plus particulièrement sur les génocides dont furent victimes les 
Juifs et les Tutsi. Ces écritures autorisent-elles une bonne compréhension de ce type de 
crimes, arrivent-elles à des conclusions à même de les prévenir ? C’est ensuite la 
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question de la mémoire qui l’a préoccupe. La manière dont cette dernière est mobilisée, 
notamment à travers le principe d’un devoir de mémoire, dit beaucoup du 
comportement des hommes dès lors qu’ils doivent faire face à leurs responsabilités. 
Cette deuxième partie se clôt sur le comportement paradoxal des écritures qui 
choisissent d’interroger la responsabilité africaine. 
La dernière partie porte sur la gestion de conflit. Elle se demande si les enjeux 
qui animent la question de la responsabilité, tels qu’ils sont apparus dans la deuxième 
partie, informent les politiques de reconstruction ou si, ces dernières obéissent à 
d’autres logiques. Dans cette perspective, elle s’arrête dans un premier temps sur ce que 
disent le Rwanda post-génocide et l’Amérique de l’après 11 septembre et sur les 
modalités selon lesquelles de nouvelles formes de justice apparaissent. Après avoir ainsi 
pris note du contexte politique et judiciaire dans lequel prennent place les politiques de 
gestion de conflit, cette troisième partie propose le point de vue des œuvres de fiction 
dans leurs représentations du quotidien en temps de conflit. 
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PREMIERE PARTIE : 
La connaissance de l’Autre : état des lieux 
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Introduction 
 
 Les expériences de contact de cultures dont l’entreprise coloniale est un 
exemple, ont systématiquement été accompagnées de discours sur l’Autre. Le besoin 
était ressenti de définir l’Autre dans ses particularités, de dire la spécificité de la réalité 
dans laquelle il évolue. Une imagerie de l’Afrique s’est ainsi développée parallèlement 
aux relations entre l’Occident et le continent, une imagerie de l’Occident aussi. Leurs 
fonctionnalités sont aujourd’hui connues. Elles sont révélatrices du fait que l’image 
donnée de l’Autre dépend des relations qu’on entend entretenir avec lui. C’est ainsi que 
l’image d’une Afrique hors de l’histoire était destinée à appuyer l’argument de la 
mission civilisatrice qui justifiait l’entreprise coloniale. Plus généralement, une logique 
de domination nécessite une image péjorative du dominé.  
 Des changements historiques − les décolonisations pour ce qui concerne 
l’Afrique −, des rapports autres à l’espace et au temps, ont depuis, occasionné des 
variations dans l’imagerie de l’Autre. Les stéréotypes sont dénoncés et leurs 
fonctionnalités mises à jour. Des concepts comme celui de la race, ont fait place à 
d’autres, dont celui du métissage. Il semble qu’il y ait disqualification du discours de 
type colonialiste. Cela ne signifie pas pour autant une renonciation à dire l’Autre. 
L’actualité liée à la problématique identitaire suffit à prouver le contraire. Il en est de 
même de l’intérêt grandissant que suscite la question de la responsabilité. Elle nécessite 
en effet que soient, au préalable, clairement définis les acteurs et les évènements qui les 
mettent en présence. La question se pose alors de savoir comment s’organise dans le 
contexte actuel, le discours sur l’Autre, comment sont saisies les réalités qu’il traverse ? 
 Cette question est d’importance dans la mesure où, les réponses données à 
l’interrogation des responsabilités seront en partie fonction du type de discours pris en 
considération. Il est donc primordial que les différents discours qui entendent décrire 
l’Autre, dire les réalités qui sont les siennes, soient examinés dans leurs modalités et 
motivations. La lecture de Samuel Huntington et Edouard Glissant révèle ainsi qu’il est 
possible d’aboutir à des visions du monde très différentes selon le traitement réservé à 
la catégorie de l’Autre. Elle est l’occasion de revenir sur diverses tentatives à dire 
l’Autre et leurs résultats. La lecture de Samuel Huntington et Edouard Glissant met en 
lumière la manière dont le discours actuel hésite sur la position à adopter concernant 
l’Autre, preuve s’il en était besoin, des enjeux liés à la marche du monde dont cette 
catégorie est le lieu.  
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 Les mêmes enjeux touchent le discours qui tente de dire le réel. Il suffit pour 
s’en convaincre, de considérer l’histoire telle qu’elle est pratiquée par le négationnisme 
ou encore l’afrocentrisme. Des tentatives existent pourtant en faveur d’une approche 
objective du réel. Le souci de l’utilité scientifique qui a conduit Georges Balandier à 
théoriser la notion de « situation coloniale » en est un exemple. La notion conserve-t-
elle toute son efficacité dans l’appréhension des réalités actuelles ?   
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PREMIER CHAPITRE :  
Edouard Glissant, Samuel Huntington : deux visions du monde 
 
 L’Autre est une catégorie perpétuellement travaillée par divers courants. Ces 
courants sont eux-mêmes informés par les différents moments de l’histoire, les rapports, 
les relations qui lient un « Je » à un Autre. L’Autre contemporain différera ainsi de 
l’Autre colonial qui se sera lui-même différencié de l’Autre exotique. En effet, le 
concept de l’Ailleurs sans lequel il n’y a pas de catégorie de l’Autre, est loin d’être un 
concept fixe dans sa signification. La notion de distance qu’il contient, varie selon les 
contextes. Dans le contexte exotique par exemple, la distance entre le « Je » et l’Autre 
est imposante, aussi bien dans sa dimension spatiale, temporelle que sociétale. Les 
contacts entre les peuples sont alors limités. Ces contacts vont avoir tendance à se 
multiplier notamment à l’occasion de l’expansion coloniale. Ce faisant, ils vont 
travailler en profondeur les représentations de l’Autre et les remettre en cause. Le 
contexte actuel est par contre marqué par une tendance à une abolition des distances, 
tendance qui va en s’accentuant. De ce fait, la catégorie de l’Autre demande à être 
redéfinie. C’est à cette redéfinition que vont s’employer notamment Edouard Glissant et 
Samuel Huntington.  
 Edouard Glissant affirme avec sa poétique de la Relation la nécessité et la 
possibilité d’un dépassement de la catégorie de l’Autre. Il va jusqu’à nier la pertinence 
de la catégorie même de l’Etre qui contient celle de l’Autre. Il lui préfère la catégorie 
d’un étant ouvert à la diversité du monde. Samuel Huntington quant à lui renforce la 
catégorie de l’Autre en redéfinissant le concept de l’Ailleurs. S’il accepte le fait que la 
notion de distance se vide dans sa dimension spatiale et temporelle, ce n’est que pour 
mieux la remplir dans une dimension qui dépasse le sociétal pour atteindre au 
civilisationnel.  
 Les deux auteurs ne cachent pas leur volonté de travailler les mentalités, 
d’influer sur les représentations contemporaines de l’altérité, partant sur les rapports de 
coexistence. Les retombées de la poétique de la Relation et de la théorie de la différence 
civilisationnelle dépendront sans doute du pouvoir persuasif de chacun des auteurs mais 
aussi des dispositions des publics auxquels elles sont destinées. Se pose d’ores et déjà la 
question de la responsabilité des producteurs de discours mais aussi celle du public 
consommateur. 
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A) Retour sur la catégorie de l’Autre 
 
1) Dire l’Autre : un échec 
 
Regards 
« Voici des hommes noirs debout qui nous regardent et je vous souhaite de ressentir 
comme moi le saisissement d’être vus. Car le blanc a joui trois mille ans du privilège de 
voir sans qu’on le voie1… » 
 
 Voir sans être vu, un privilège de Blanc donc, mais un privilège qui ne serait 
plus ; à supposer qu’il n’ait jamais été, dans la mesure où, du moment où l’on regarde, 
le risque est toujours grand de croiser un regard. Pourtant, lorsqu’il est question du 
couple « Je / Autre », bien souvent encore, « Je » se définit comme étant occidental. 
 Les modalités de la production du discours peuvent sans doute aider à 
comprendre ce paradoxe. L'initiative de la production du discours, du discours à large 
diffusion, revient au Blanc. L'occident s'est ainsi assuré le monopole de la 
représentation de l'Autre de fait défini par opposition à un « Je » occidental. Les canaux 
de diffusion occidentaux sont institutionnalisés, qu'il s'agisse de littérature, d'art 
pictural… Ils sont les seuls autorisés à faire référence, les seuls légitimes. Il s'ensuit une 
disqualification a priori de tout discours et de toute définition de l'Autre qui n'entrent 
pas dans la norme occidentale, à plus forte raison, du discours que pourrait produire 
l'Autre. Néanmoins, il est à noter que cette disqualification ne s'explique pas par le seul 
rapport de force qui s'instaure entre un discours occidental institutionnalisé et qui 
cherche à défendre sa légitimité et tout autre discours qui la lui disputerait. Le fait est 
que l'Autre a longtemps été considéré comme un être inférieur dont la parole ne peut 
qu'être objet de discours et non discours pertinent. A ce propos, Bernard Mouralis note 
un parallèle entre l'attitude de la psychiatrie vis-à-vis du fou et celle de l'anthropologie 
vis-à-vis du primitif : 
 
« …elle [la psychiatrie] n'est guère disposée pour autant à admettre que la parole du fou 
puisse avoir une quelconque pertinence pour définir la psychiatrie de celui qui le soigne. 
Mais l'anthropologie ne fait pas autre chose lorsqu'elle relève par exemple, l'image que tel 
ou tel peuple primitif se fait des Européens et qu'elle exclut d'emblée, parce qu'il ne s'agirait 
là que d'une " représentation collective ", l’idée que cette image puisse éclairer certains 
aspects de l’ " âme occidentale "2. »  
 
                                                 
1
 Jean-Paul Sartre, « Orphée noir » dans Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre 
et malgache de langue française, Paris, PUF 1948, p. IX. 
2
 Bernard Mouralis , L'Europe, l'Afrique, la folie, Paris, Présence africaine, 1993, p. 42. 
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L'Autre dont on entend disqualifier la parole ne reste pourtant pas sans réagir. Au 
discours occidental posé comme référence, il oppose un contre-discours1 avec pour 
objectif, la déstabilisation du premier. Il n'en reste pas moins que le discours occidental 
va continuer à bénéficier d'un statut privilégié en terme d'audience. Il va de soi que la 
littérature africaine, un des lieux du contre-discours, ne peut prétendre toucher le même 
lectorat que la littérature française. Les différences d'audience persistent alors même 
que les littératures africaines dépassent le statut de contre-littératures et se créent des 
champs littéraires qui leurs sont propres. Cette disparité d'audience qui contribue à 
inscrire littérature occidentale et littérature africaine dans une opposition « centre / 
périphérie » intervient sans doute dans la tendance du « Je » à se définir comme étant 
occidental.  
 Une autre raison réside dans le caractère problématique du regard que l'Occident 
pose sur l'Autre. Parce qu'il ne remet pas en cause son droit à regarder, l'Occident se 
laisse facilement surprendre dans le rôle de sujet regardant. Il s'ensuit que les modalités 
du regard qu'il porte sur l'Autre sont volontiers étudiées.2 Il s'avère donc que si c'est le 
« Je » occidental qui ressort le plus, ce n'est pas seulement du fait que l'Occident 
s'acharne à vouloir rester le seul sujet légitime, c'est également parce que les projecteurs 
sont plus volontiers dirigés sur le « Je » occidental regardant l'Autre que par exemple 
sur le « Je » africain. Néanmoins le regard sur l'Occident, s'il semble moins étudié3, n'est 
pas pour autant moins important. Il est la preuve que le couple « Je / Autre » n'est pas 
figé, n'est pas synonyme du couple « Occident / Ailleurs ». Le regard n'est unique ni en 
sa source ni par son objet, bien au contraire. Aussi dans « Orphée noir », Sartre4 insiste-
t-il non seulement sur le regard que le Noir porte sur le Blanc mais également sur celui 
qu’il porte sur lui-même. Le regard est multiple. Il reste cependant même dans l’une de 
ses caractéristiques : il est déformant. 
 
                                                 
1
 Sur la notion de "contre-discours", voir Bernard Mouralis, Les contre-littératures, Paris, PUF, 1975. 
Bernard Mouralis divise le champ littéraire en deux espaces. L'espace littéraire bénéficie, par consensus 
social, d'un statut particulier qui est celui du discours dominant. L'espace des contre-littératures est le lieu 
de rencontres de tous les textes capables de subvertir l'espace littéraire, de contester son statut. Ce n'est 
donc pas le critère de la qualité littéraire qui prime : contre-littérature n'est pas synonyme de 
paralittérature.  
2
 A titre d'exemple, voir Ada Martinkus-Zemp, Le Blanc et le Noir, essai de description de la vision du 
Noir par le Blanc dans la littérature française de l'entre deux guerres, Paris, A-G Nizet, 1975 ; Jean Marc 
Moura, L’image du tiers-monde dans le roman  français contemporain, Paris, PUF, 1992. 
3
 Des textes existent cependant dont, Jacques Chevrier, Les Blancs vus par les Africains, Lausanne, 
Editions Favre, 1998 ; Couao-Zotti, Florent, Raharimanana, Jean-Luc, Diop, Boubacar Boris et al., 
L'Europe, vues d'Afrique, Bamako, le Figuier, Paris, Le Cavalier Bleu Editions., 2004. 
4
 Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », op. cit. 
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Echecs 
 
 Les diverses représentations de l’Autre sont surtout remarquables dans leurs 
incapacités à en donner une image fidèle. Il leur est le plus souvent reproché de produire 
des images qui contribuent à déshumaniser l’Autre. Les études sur les motifs de cette 
déshumanisation sont suffisamment nombreuses pour qu’il soit nécessaire d’y revenir1. 
Il faut néanmoins noter que la déshumanisation intervient également dans les 
représentations « positives », celles qui célèbrent l'Autre. Bien qu'elles se veulent être 
une protestation contre l'imagerie négative, elles n'en sont pas moins problématiques. 
Elles participent au même titre du processus qui conduit vers une essentialisation de 
l'Autre. Elles sont également un refus de voir l'Autre en situation, tel qu'il se construit ; 
un refus plus sournois dans la mesure où il semble d'emblée imperméable à toute 
contestation. Car comme Betty Rouanet le fait remarquer,  
 
« Il est désormais bien plus dur de lutter contre les admirateurs de la félicité rustique, de 
l'équilibre et de la sagesse simple des peuples noirs, expliquant du haut de leur civilisation 
industrielle que ni le progrès, ni l'argent ne font le bonheur, que de remettre à sa place un 
individu tenant des propos ouvertement racistes2. » 
 
 
Représentations négatives et « positives » se rejoingent donc dans le processus 
d'essentialisation. Il en résulte dans les deux cas une image figée, l'Autre étant 
condamné à rester éternellement le même, quelles que soient ses expériences 
historiques, sociales… Ainsi l'Africain, qu'il soit citadin, rural, politicien, artisan sera 
décrit comme pétri de cette félicité rustique, de cette sagesse simple. Est-ce à dire que 
les représentations de l'Autre échouent à se renouveler ? Certes non, une preuve en est 
que la littérature coloniale conteste la représentation de l'Autre telle que définie par la 
littérature exotique. Les mouvements migratoires par exemple apportent aujourd'hui des 
motifs nouveaux à la représentation de l'Autre dont l'un des plus significatifs est celui de 
la peur. Néanmoins, si renouvellement il y a, il se fait dans la perduration de grandes 
lignes directrices. L'image du Noir oscille ainsi entre deux pôles. Il est le maudit frappé 
de la malédiction de Cham comme il peut être l'être édénique qui a su rester proche de 
la nature. Quant au Blanc, il est décrit tantôt comme étant à l'origine de tous les maux 
africains, tantôt comme la promesse d'un eldorado. Georges, un personnage de Mongo 
                                                 
1
 Voir entre autres Ada Martinkus-Zemp, Le Blanc et le Noir, op. cit. 
2
 Betty Rouanet, L'Image de l'Afrique dans la littérature française entre 1980 et 1990, thèse de doctorat 
sous la direction de Bernard Mouralis, université de Cergy Pontoise, 1996. 
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Beti1 illustre tout à fait les pôles opposés de la représentation du Blanc. Certains des 
personnages africains qu'il est amené à rencontrer ne cachent pas leur hostilité à son 
égard, ils n'ont de cesse de lui rappeler que le système colonial n'est plus. En même 
temps, ils n'ont que révérence pour son portefeuille qu'ils ne peuvent imaginer 
autrement que bien garni.      
Les lignes directrices perdurent d'autant mieux qu'elles sont le lieu d'une résistance 
tenace à toute tentative de démenti. Tout individu qui refuse de correspondre à 
l'imagerie dans laquelle il est rangé est systématiquement rejeté. Il est ignoré sinon 
méprisé :  
 
« Mais aux carrefours où à présent, elles osent virevolter, s'attarder en vue des garçons, les 
filles, les femmes, ont renié ce qui les rendaient invulnérables : leur façon de se vêtir en 
accord plénier avec la beauté de la mer et du soleil, parure de fiançailles avec l'éternité. […] 
Les voilà fagotées et promises du même coup à la dignité de petites ouvrières, de simples 
serveuses, de banales passantes, dont la démarche même s'est aveulie2. » 
 
Ainsi parce qu'elles ont adopté un vêtement de type européen, ces femmes auraient trahi 
leur racine, renié leur être profond. La narratrice n'accepte pas qu'elles ne jouent plus le 
rôle qu'elle attend d'elle, qu'elles n'entretiennent plus ses fantasmes d'invulnérabilité. 
Dans Bleu-Blanc-Rouge3, c'est sur un autre rôle qu'insiste le narrateur, celui de jouer le 
nanti auquel est confronté tout Africain de retour d'Europe sous peine d'être pris pour un 
menteur. Il n'est pas permis de mettre à mal l'image de l'eldorado occidental. C'est 
également contre l'obligation à tenir un rôle que s'insurge Perceval Everett à travers 
Effacement. Il met en scène un auteur que le succès fuit pour la simple raison que ses 
romans ne s'inscrivent pas dans le paradigme des écrits noirs américains : 
 
« C’est toujours le même truc, tu n’es pas assez noir, me répétait mon agent. […] — Et 
alors, pour leur faire plaisir, il faut que mes personnages peignent leurs afros et qu’on les 
traite de négros ? 
— Ça ne leur ferait pas de mal4. » 
 
 Si le personnage de Perceval Everett entend ne pas rentrer dans le moule, force 
est de constater que bien souvent les représentations stéréotypées sont intériorisées par 
« leurs victimes ». Il s'agit alors pour elles de correspondre le mieux possible aux 
images qui prétendent les décrirent. Elles participent ainsi à la résistance des stéréotypes 
                                                 
1
 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, Paris, Julliard, 1999. 
2
 Simone Jacquemard, Lalla Zahra, Paris, Seuil, 1983 ; citée par Betty Rouanet, op. cit.,  p. 44. 
3
 Alain Mabanckou, Bleu-Blanc-Rrouge, Paris, Présence africaine, 1998. 
4
 Perceval Everett, Effacement, Paris, Actes Sud, 2004, p. 74. 
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et clichés, résistance dont les conséquences ne sont pourtant pas négligeables. Elle est 
responsable du fait que l'Autre, quel qu'il soit, continue d'être défini à travers un regard 
qui l'essentialise. Elle favorise les communautarismes. Elle constitue un échec à toute 
tentative de dépassement des différences. 
 
 
 
  Raisons des échecs 
 
 Les raisons des échecs à dire l'Autre, sont sans doute multiples. Il y a d'abord ce 
regard qui glisse, qui ne prend pas le temps de s'attarder, de bien voir l'Autre quand il ne 
l'ignore pas simplement. Dans ces conditions toute connaissance objective de l'Autre est 
exclue dans la mesure où l'Autre est d'emblée diminué : 
  
« Et quand l'homme blanc vient, embrassant la foule d'un 
  regard de dieu,  
A la tourbe des esclaves soumis pose l'éternelle question : 
  — Il n'y a personne ? 
  — C'est-à-dire? 
  — Un Blanc1 ! » 
 
Pourtant un regard davantage objectif, ne suffirait pas non plus à dire l'Autre dans sa 
vérité : 
 
« Toutefois la lucidité dont font preuve les observateurs africains, même si elle est parfois 
très pénétrante, n'échappe pas non plus aux lois de la formation des images littéraires qui 
peuvent se résumer en trois grandes tendances : tendance à la schématisation, à la 
globalisation et au fixisme2. »  
 
 La remarque de Jacques Chevrier laisse entendre que les raisons des échecs à 
dire l'Autre sont intrinsèques au processus même de la formation des images qui 
prétendent le décrire. L'image est de ce fait condamnée à être lacunaire. Cette donnée 
qui mérite qu'on s'y attarde, ne doit pourtant pas laisser perdre de vue une fonction 
importante de l'image qui est donnée de l'Autre. Elle présente en effet l'avantage de 
donner de certaines situations une vision accommodante. Ainsi en est-il du contexte 
colonial. Chacun sait le rôle qui a été celui de la déshumanisation de l'Autre dans la 
                                                 
1
 Bernard Dadié, La Ronde des jours, cité par Jacques Chevrier, op. cit,. p. 10. 
2
 Ibidem, p. 202. 
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justification de l'entreprise coloniale. Elle a, entre autres, permis de développer le thème 
de la mission civilisatrice. Elle a aidé à atténuer les problèmes de conscience que 
l'entreprise coloniale ne pouvait manquer de soulever. Le mythe de Cham a ainsi été 
prétexte à invalider l'incompatibilité qu'il pouvait y avoir entre raison chrétienne et 
besoins coloniaux, comme il avait dans un premier temps permis de justifier la mise en 
esclavage des Noirs.  
 L'image que les Africains se sont formée des Occidentaux n'a pas non plus 
manqué d'être fonctionnelle. Elle a pu rendre « acceptable » la domination des Blancs. 
C'est du moins ce qui apparaît lorsque sont étudiés les mythes d'origine. D'après Jacques 
Chevrier qui s'appuie sur les travaux de Veronika Gorög-Karady1, ces mythes peuvent 
être classés en deux catégories, selon qu'ils expliquent la domination des Blancs par un 
accident, un arbitraire divin ou alors par une faute commise par les ancêtres. Dans les 
deux cas l'origine de la domination revêt une forte connotation essentialiste. Les mythes 
posent la domination comme allant de soi, imposée dès les origines. Ils excluent donc 
toute analyse de situation, partant l'idée d'une responsabilité directe des dominés. 
 La fuite des responsabilités se retrouve donc aussi bien chez les Africains que 
chez les Occidentaux. Il s'agit pour chacun de se convaincre et de convaincre de la 
véracité de représentations qu'il sait même inconsciemment fausses et cela dans le but 
de mieux supporter une situation qui dérange. Aujourd'hui que ces représentations sont 
dénoncées, un moyen de fuite persiste dans le rire, un rire qui empêche une totale 
dissection des représentations de l'Autre qui, de ce fait, conservent dans une certaine 
mesure, leurs fonctionnalités. C'est cette fonction du rire que Frantz Fanon dénonçait 
déjà dans Peau noire, masques Blancs, notamment à travers l'épisode bien connu des 
ancêtres gaulois : 
 
« Comme dans beaucoup de circonstances, c'est le sourire que l'on provoque quand on 
rapporte ce trait de l'enseignement en Martinique. On veut bien constater le caractère 
comique de la chose, mais on ne parle pas de ses circonstances lointaines. Or ce sont elles 
qui importent, puisque c'est à partir de trois ou quatre de ces phrases que s'élabore la vision 
du monde chez le jeune Antillais2. » 
 
 
 
                                                 
1
 Veronika Gorög-Karady, Noirs et Blancs. Leur image dans la littérature orale africaine, Paris, Salif, 
1976. 
2
 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, coll. « Esprit », 1968, p. 140. 
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 Pour revenir aux raisons intrinsèques au processus de formation de l'image de 
l'Autre, le cas de l'anthropologie est intéressant, qui a été décriée dans sa capacité à 
décrire l'Autre. La critique portait notamment sur la distance qui séparait le chercheur 
de son objet. Mais il s'avère bien vite que lutter contre cette distance ne suffit, qu'il n'est 
par exemple pas garanti qu'un anthropologue africain réussirait mieux que son collègue 
occidental dans l'étude d'une société africaine :  
 
« Mais tout ne serait pas résolu pour autant car cette science enfin autochtone risquerait 
alors d'apparaître crûment pour ce qu'elle est, c'est-à-dire une rhétorique de la nomination et 
du classement, qui par là même n'est guère susceptible de conduire à une élucidation du 
réel1. »   
 
L'anthropologie est ainsi discréditée indépendamment de l'origine du chercheur. Ce 
discrédit est la preuve des difficultés qu'il y a non seulement à connaître l'Autre mais 
également à se connaître soi même. Ainsi, l'échec à connaître l'Autre n'est pas 
seulement le résultat d'une mauvaise volonté des producteurs de discours. Il s'explique 
aussi par les limites intrinsèques aux moyens de connaissance de l'homme. Ce qui 
conduit à l'hypothèse selon laquelle l'homme est indicible ou tout simplement qu'il n'a 
pas besoin d'être dit. C’est en ce sens que Edouard Glissant parle de droit à l'opacité.   
 
 
 
2) L'Autre, une catégorie contestée 
 
L'Autre et le métissage 
 
 Le couple « Je / Autre » laisse entendre que la distance qui sépare les deux 
entités est incommensurable. Il est lieu d'exclusion. « Je » voit l'Autre dans une relation 
hiérarchisante qui conduit au mépris, ajoute à l'incommensurabilité et introduit aux 
notions de pureté, d'unicité. La contestation de la catégorie de l'Autre vise à briser cette 
idée d'incommensurabilité, ce fantasme de pureté, notamment en introduisant l'idée de 
métissage. La contestation se décline néanmoins en plusieurs phases qui varient selon le 
contexte, selon les relations qui lient un Je à un Autre. Dans un premier temps, elle vise 
surtout à lutter contre le mépris que « Je » estime légitime d'avoir pour l'Autre. Viennent 
ensuite la négation de tout rapport hiérarchique, puis l'affirmation que « Je » et 
                                                 
1
 Bernard Mouralis, L'Europe, l'Afrique, la folie, Présence africaine, 1993, p. 209. 
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« Autre » sont liés par des rapports de métissage. La lutte contre le mépris et les 
rapports de hiérarchie sont surtout visibles dans un contexte de domination marquée tel 
que ceux de l'esclavage ou encore de la colonisation. Les théories du métissage 
cherchent davantage à assurer les conditions d'une coexistence pacifique et équitable 
dans un contexte souvent extérieur aux luttes d'émancipation. Les différentes phases ne 
semblent pas pour autant obéir à un ordre chronologique strict. Ainsi le cosmopolitisme 
qui par certains points se rapproche des théories du métissage trouve son origine à 
l'époque d'Alexandre le Grand qui prônait le mariage entre les différents peuples de son 
empire et rêvait de former des citoyens du monde. Néanmoins il est à noter qu'il est tout 
à fait possible de s'insurger contre le mépris contenu dans la définition de l'Autre tout en 
acceptant, voire en défendant l'idée d'une hiérarchie entre les peuples. La contestation se 
limite alors à réclamer un sort plus doux, à défendre la cause des opprimés sans 
chercher à remettre en cause le système répressif. Une prise de position en faveur de 
l'Autre peut donc s'avérer être sujette à caution. L'exemple de Las Casas est significatif 
à cet égard qui, en 1530 propose d'asservir les Noirs pour épargner les Indiens décimés 
par la pénétration européenne et ses exigences. Il faut cependant noter que Las Casas 
fera sa propre critique vers 15601.  
 Le fait est que l'idée d'une hiérarchie des peuples était encore si tenace qu'elle 
trouvera même crédit chez des personnalités telles que Victor Hugo, fervent adepte du 
thème de la mission civilisatrice2. L'idée de la hiérarchie repose sur une définition 
raciale des peuples selon laquelle le niveau de civilisation se mesurerait à l'échelle de la 
race. L'Autre est inférieur du seul fait qu'il appartient à une race autre que blanche. 
Parmi les auteurs qui vont contester cette définition raciale, se trouve Michel Leiris qui 
en 1951, donne Race et civilisation3. Dans cette étude commandée par l’UNESCO dans 
le cadre de la lutte contre le racisme, Michel Leiris démonte le concept de race et nie 
tout rapport entre race et valeur intellectuelle. Pour lui, la culture d’une société est 
davantage déterminée par son histoire. Afin de mieux contester la dimension 
hiérarchique contenue dans la définition de l’Autre, il introduit l’idée de métissage 
culturel : toute culture s’étant constituée à partir d’emprunts à d’autres cultures, selon 
                                                 
1
 Voir Carmen Bernand, « Impérialismes ibériques », p. 147, dans Marc Ferro (dir.), Le livre noir du 
colonialisme : XVIe – XXIe siècle : de l’extermation à la repentance, Paris, Robert Laffont, 2003, p. 137-
179. 
2
 Voir Marcel Merle, « L’anticolonialisme », p. 633, dans Marc Ferro (dir.), Le livre noir du colonialisme, 
op. cit., p. 612-645. 
3
 Michel Leiris, « Race et civilisation » dans Cinq études d’ethnologie, Paris, Gallimard, 1988. 
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des priorités qui diffèrent d’une culture à l’autre, il devient vain de chercher à établir 
une hiérarchie des cultures. 
 La Négritude participe également de cette contestation de la supériorité de la 
culture occidentale. Elle est l’affirmation que la culture noire n’a pas à rougir. Pour les 
tenants de la Négritude, les deux cultures se valent, malgré des rapports différents au 
monde. Selon le mot de Senghor, si la raison est hellène, l’émotion est nègre1 ; cette 
émotion qui comme mode de connaissance, n’a rien à envier à la raison cartésienne : 
 
« "Je pense donc je suis " écrivait Descartes. La remarque en a déjà été faite, on pense 
toujours quelque chose. Le Négro-africain pourrait dire " Je sens l’Autre, je danse l’Autre, 
donc je suis " Or danser, c’est créer, surtout lorsque la danse est d’amour. C’est en tout cas 
le meilleur mode de connaissance2. » 
 
Le passage pourrait laisser penser que Senghor se livre lui aussi à une hiérarchisation 
des cultures, affirme la suprématie de la culture négro-africaine. Cette lecture n’est sans 
doute pas la plus pertinente. En effet, il ne s’agit pas tant de dire la suprématie de la 
culture négro-africaine que de nier son infériorité. La Négritude s’inscrit là dans le cadre 
d’un relativisme culturel, comme contestation d’un ethnocentrisme d’origine 
occidentale. En ce sens, il faut rappeler que la Négritude est l’affirmation que la culture 
négro-africaine, de même que toute autre culture, peut légitiment prétendre participer à 
la civilisation de l’universel au même titre que la culture occidentale : 
 
« Il fallait d'abord, combattre avec vigueur, mordre d'une dent dure, pour se faire une place 
au soleil. Devant les préjugés des uns, les lâchetés des autres, les railleries, il fallait frapper 
fort, pour faire admettre notre culture au banquet de l'universel, […] Désormais, on pouvait 
considérer le combat comme gagné. […] Cette victoire, parce que telle, nous rendait, de ce 
fait, encore plus ouverts à tous les apports, à tous les dialogues3. »   
 
Ainsi, une fois la culture négro-africaine reconnue, légitimée, la Négritude dépasse le 
cadre du relativisme culturel, pour atteindre à une invitation à l'échange. Senghor en 
appelle alors à une civilisation du donner et du recevoir. De fait, le contexte a changé. 
Les indépendances sont acquises. Le monde ne se lit plus à travers un impérialisme de 
                                                 
1
 Pour une synthèse détaillée de la relation entre émotion et connaissance du monde telle que définie par 
Senghor, voir Bernard Mouralis, « L’image de la culture négro-africaine chez Senghor » dans Littérature 
et développement, Paris, Silex, 1984, p. 180-188. Voir également Romuald Fonkoua, « L’Afrique en 
khâgne », Présence Africaine, n° 154, 1996, p. 130-175. L’article de Fonkoua met en évidence les 
stratégies d’écriture de Senghor et la genèse de sa pensée.  
2
 Léopold Sédar Senghor « Eléments constitutifs d’une civilisation d’inspiration négro-africaine » ; cité 
par Bernard Mouralis, op. cit,,1984, p. 183. 
3
 Léopold Sédar Senghor, Liberté 3 : Négritude et civilisation de l'universel, Paris, Seuil, 1977, p. 91 et 
96. 
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type colonial. Des nations égales en droit cherchent le moyen de coexister en paix, des 
concepts tels que celui de l'identité prennent de l'importance, avec eux, les théories du 
métissage. 
Un retour sur l'anecdote à propos des ancêtres gaulois aide à mieux percevoir la 
réalité du changement de contexte. Une époque qui a vu l'Autre contester que ses 
ancêtres furent gaulois avec notamment la réactualisation des épopées de Chaka Zulu et 
autres Soundiata, a succédé à une époque pendant laquelle l'Autre s'est vu imposer les 
Gaulois pour ancêtres. Vient ensuite une époque pendant laquelle, reconnaissant les 
mérites du métissage culturel, l'Autre (mais le terme fait-il encore sens ?) en vient à 
revendiquer de lui-même les Gaulois pour ancêtres. Il suffit de lire Henri Lopes pour 
s'en convaincre : 
 
« Au temps de la lutte coloniale et au cours des premières années de la construction 
nationale, je me faisais un point d'honneur de brûler les livres d'histoires qui prétendaient 
que mes ancêtres étaient les Gaulois. 
Aujourd'hui, je proclame que tout bien considéré, à coté de mes ancêtres bantous, je 
possède aussi des ancêtres gaulois. Mieux, je les revendique. Il ne s'agit évidemment pas de 
Vercingétorix, mais d'Homère, de Platon, d'Ovide, de Montaigne, de Montesquieu, de 
Voltaire, de Jean-Jacques Rousseau, de Flaubert, de Goethe, de Heine, de Shakespeare, de 
Rainer Maria Rilke, de Proust, de Camus, mais je m'essouffle et j'en oublie1. » 
 
L'héritage revendiqué ici est avant tout culturel et plus précisément littéraire. Henri 
Lopes nie ainsi que l'héritage culturel d'un artiste soit exclusivement national, partant, il 
dénonce tout fantasme d'une littérature enfermée dans des limites géographiques et 
donnée comme spécifique. C'est donc l'idée même de pureté, d'incommensurabilité qui 
est combattue dans une invitation à reconnaître toute création comme étant redevable à 
un héritage pluriculturel. Il ne saurait en être autrement dans la mesure où tout individu 
est pluriel dans son identité même :  
 
« De fait, je me réclame non d'une, mais de trois appartenances. Trois pour faciliter ma 
présentation, car mille serait plus juste. Disons pour ne pas nous perdre dans un débat 
oiseux, que je regroupe mes milles et une identités en trois catégories2. » 
  
Amin Maalouf dans Les Identités meurtrières, se prononce également pour la 
multiappartenance. Sa réflexion porte plus précisément, sur la menace que le concept 
d'identité représente pour la coexistence des peuples lorsqu'il est défini en terme de 
                                                 
1
 Henri Lopes, Ma Grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois, Paris, Gallimard, coll. « Continents 
noirs », 2003, p. 16. 
2
 Ibidem, p. 11. 
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pureté, d'incommensurabilité. L'identité ne manque pas alors d'être le lieu 
d'antagonisme, de tensions pouvant aboutir à des situations extrêmes comme ce fut le 
cas dans les Balkans ou encore au Rwanda, chacun cherchant à défendre contre l'Autre 
l'intégrité de ce qu'il définit comme étant son appartenance identitaire. Le risque est 
d'autant plus grand que dans le contexte de la mondialisation, l'intégrité identitaire se 
sent menacée par la pénétration d'identités autres. Il s'ensuit bien souvent un repli 
identitaire qui se traduit par l'affirmation et la défense farouche des différences. Pour 
Amin Maalouf, la solution contre le repli identitaire passe d’abord par la reconnaissance 
que toute identité est multiple. Mais cette reconnaissance ne suffit pas, encore faut-il 
accepter chacune de ses appartenances identitaires et les assumer pleinement : 
 
« Un homme de mère serbe et de père croate, s'il parvient à assumer sa double 
appartenance, ne prendra jamais part à aucun massacre ethnique, à aucune 
" purification "1. » 
 
L'identité étant multiappartenance assumée, il n'est plus possible de définir l'Autre en 
termes méprisables, ni hiérarchisants, dans la mesure où l'Autre contient un peu du 
« Je » et réciproquement. Les catégorie de l'Autre et du « Je » sont fragilisées, les 
frontières sont brouillées. Edouard Glissant va plus loin, qui à travers le concept de 
l'étant disqualifie complètement le couple « Je / Autre ». 
 
 
 
De l'être à l'étant 
 
 Les différentes théories qui ont conduit de la négation des hiérarchies à 
l'affirmation du métissage, ne sont pas sans présenter des limites. C'est ainsi que 
Edouard Glissant leur reproche notamment d'avoir été réfléchies à travers le prisme du 
concept de l'être. De ce fait, elles participent de la prétention à donner de l'homme une 
vérité universelle. Elles sont donc sources de généralisation et de fixisme qui sont une 
                                                 
1
 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset et Fasquelles, 1998, p. 45. 
L'argument d'Amin Maalouf semble contenir son contre argument : s'il est concevable qu'un tel homme 
ne se retournera ni contre un Serbe, ni contre un Croate, qu'en sera-t-il lorsqu'il se trouvera face à un 
Bosniaque? Le fait est que la multiappartenance lorsqu'elle est assumée, annule sans doute toute idée de 
hiérarchie entre les appartenances dont l'on se réclame. Mais il n'est pas certain que le danger ne persiste 
pas, que les appartenances qui n'interpellent pas directement ne peuvent être regardées à travers un 
barème. Surtout la multiappartenance implique encore la taxinomie, même si celle-ci est rendue plus 
complexe. 
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tentation du même. Elles supposent en effet l'assimilation ou l'annihilation de tout 
élément qui entrerait en contradiction avec cette vérité présentée comme universelle. 
 Le concept de l'être est pourvoyeur de fondamentalismes et autres sectarismes. 
Pour cette raison, Edouard Glissant lui préfère l'étant qui échappe à la prétention de 
définir l'homme. Et pour cause, l'étant tel qu'il apparaît dans la pensée glissantienne en 
est perpétuelle construction. Il relève de la poétique de la Relation. 
 Il faut pour approcher la Relation, revenir dans un premier temps sur 
l'expérience historique des Caraïbes, sur la créolisation. Le peuplement des Caraïbes est 
complexe. Il faut compter les colons européens, ceux des autochtones qui ont survécu à 
la pénétration européenne, les Africains déplacés dans le cadre de la traite… Mais si les 
colons ont voyagé avec leurs cultures, leurs langues et ont pu les conserver, cela n'a pas 
été le cas en ce qui concerne les Africains. Le bateau négrier, les plantations sont des 
lieux de séparation des communautés, des lieux où langues et cultures africaines 
disparaissent. Il n'est pas laissé aux Africains, l'occasion de conserver intact un héritage 
culturel. Ceux-ci n'ont alors pas d'autres alternatives que de se reconstituer avec des 
bribes de souvenirs, des traces, avec des emprunts aux autres cultures aussi. Les 
résultants sont inattendus, imprévisibles. C'est ainsi que les Caraïbes se créolisent non 
seulement dans la langue mais aussi dans la culture. Edouard Glissant insiste sur 
l'importance de la trace et de l'imprédictibilité dans les modalités de la rencontre des 
cultures, sur l'équivalence des valeurs aussi. Sans équivalence des valeurs, la 
créolisation s'accomplit dans l'amer : il importe que les cultures mises en contact ne 
soient pas hiérarchisées. Or dans l'expérience des Caraïbes, les traces de la culture 
africaine ont été infériorisées. La fonctionnalité de mouvements tels que celui de la 
Négritude ou encore de la Renaissance de Harlem apparaît là. Ils ont contribué à 
réhabiliter les traces issues de la culture africaine.     
 
 Edouard Glissant oppose la pensée de la trace à la pensée atavique1. La pensée 
atavique est celle des cultures enracinées dans une expérience de mythe fondateur qui 
les rattache à un territoire. Pour la communauté qui se réclame du mythe fondateur, le 
territoire est acquis de façon légitime au moment de « l'épisode historique » relaté dans 
le mythe. Il est ensuite transmis par filiation. La communauté considère que son identité 
est enracinée profondément dans ce territoire. Edouard Glissant parle d'identité racine. 
                                                 
1
 La pensée de la trace est également dite composite ou archipélique; de même, la pensée atavique se 
décline également en pensée du système ou pensée continentale. 
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Le mythe fondateur ne contient pas seulement l'idée d'un territoire légitime, il est le lieu 
d'une vérité universelle. La communauté a le devoir de défendre cette vérité, de la 
transmettre, d'élargir son champ de réception, de l'imposer à d'autres. C’est la raison 
pour laquelle il n'est pas surprenant qu'expansion territoriale et mission civilisatrice 
aillent souvent de pair.  
 La pensée de la trace est la récusation de la pensée atavique. Au territoire, elle 
oppose le lieu, à l'identité racine, l'identité rhizome. Le rhizome, contrairement à la 
racine n'est pas exclusif, ne ramène pas tout à lui. Le rhizome est rencontre, il forme 
réseau, il s'enrichit des autres qu’il contribue lui aussi à enrichir. Le lieu n'est pas 
immobile comme le territoire qui n'admet que le seul mouvement de l'expansion. Le lieu 
« s'agrandit de son centre irréductible, tout autant que de ses bordures incalculables1 ». 
La pensée de la trace ne prétend pas détenir une vérité universelle, elle est pensée de 
l'ouverture, du changement dans l'échange. Elle est pensée sans laquelle il n'y a pas de 
créolisation possible.  
 Une autre condition de la créolisation est l'imprédictibilité. Le résultat de la 
rencontre des cultures n'est pas connaissable, c'est ce qui distingue la créolisation des 
différentes expériences de métissage. Le métissage reste redevable au concept de l'être 
et ce, même dans sa forme qui semble la plus proche de l'expérience de la créolisation, à 
savoir la créolité. Les deux notions ne se confondent pas exactement, même si les 
tenants de la créolité2 reconnaissent une dette envers Edouard Glissant qui ne mésestime 
pas non plus leurs apports. Cependant, la créolité semble tendre vers la pensée atavique. 
Elle se cherche une légitimité, comme si son but non avoué était de se débarrasser du 
poids de la bâtardise. La créolité tend vers l'affirmation d'une vérité ontologique, elle 
échoue à reconnaître pleinement le principe de l'imprédictibilité : 
  
« Si ce concept [celui de la créolité] recouvre ni plus ni moins, cela qui motive les 
créolisations, il propose par ailleurs deux extensions. Le premier ouvrirait sur un champ 
ethnoculturel élargi, des Antilles à l'océan Indien. Mais ces sortes de variations ne 
paraissent pas déterminantes, tant est grande la vitesse de leurs changements dans la 
Relation. La seconde serait une visée à l'être. Mais c'est là un recul par rapport à la 
fonctionnalité des créolisations. Nous ne proposons pas de l'être, ni des modèles 
d'humanité. Ce qui nous porte n'est pas la définition de nos identités, mais aussi leur 
relation à tout le possible3. » 
  
                                                 
1
 Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997, p.60. 
2
 Bernabé, Jean, Chamoiseau, Patrick et Confiant, Raphaël, In Praise of Creoleness ; Eloge de la créolité, 
trad. Taleb-Khyar, Bouya, Mohamed, [Edition bilingue], Paris, Gallimard, 1993. 
3
 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 103. 
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L'échec à reconnaître pleinement l'imprévisibilité des contacts de culture disqualifie la 
créolité et autres métissages. Il empêche que soit entrevue la complexité de la réalité du 
chaos-monde. Selon Edouard Glissant, le chaos-monde, dont les contacts de culture 
dans les Caraïbes ont donné un aperçu, est :  
 
« Le choc, l'intrication, les répulsions, les attirances, les connivences, les oppositions, les 
conflits entre les cultures des peuples dans la totalité-monde contemporaine.[…]Il s'agit du 
mélange culturel, qui n'est pas un simple melting pot, par lequel la totalité-monde se trouve 
aujourd'hui réalisée1. » 
 
Ce qui caractérise le chaos-monde, c'est d'abord l'abolition du temps et de l'espace, 
ensuite, le fait que l'on en ait conscience. Les contacts entre les cultures avaient pour 
habitude de se produire dans une plage temporelle importante qui les rendait 
imperceptibles. Aujourd'hui, ils sont immédiats, chaque lieu est, de façon consciente, 
directement et instantanément relié à la totalité-monde. La créolisation ne se limite plus 
aux Caraïbes. Elle se réalise partout. De fait, il en a toujours été ainsi. Seulement, 
l'immensité des plages temporelles empêchait que cela soit perceptible. Mais le chaos-
monde ne peut plus être méconnu.  
 
 Il faut revenir sur l'expression même de « chaos-monde » et insister sur le fait 
que le chaos-monde tel que défini par Edouard Glissant ne saurait en aucun cas être 
chaotique, ni même catastrophique. Cela n'implique pas pour autant que le chaos-monde 
soit idéal. Il est simplement la réalité des contacts, des échanges sans qu'il ne contienne 
de jugement de valeur. Il est le lieu de la Relation comme les Caraïbes ont été celui de 
la créolisation.  
 La Relation qui est introduite par la créolisation ne se laisse pas facilement 
définir, elle demande à être pressentie. Elle sollicite l'imaginaire. Elle permet le contact 
avec le tout, sans qu'il y ait hiérarchisation. Elle propose que les avantages et les 
inconvénients de l'échange soient sublimés. Elle met en présence avec la totalité-monde. 
Le concept de multilinguisme qui est une résultante de la Relation permet d'en mieux 
saisir le processus : 
 
« Je répète que le multilinguisme ne suppose pas la coexistence des langues ni la 
connaissance de plusieurs langues mais la présence des langues du monde dans la pratique 
de la sienne2. »  
                                                 
1
 Edouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, Paris, Gallimard, 1996, p.82. 
2
 Edouard Glissant, op. cit., 1996, p. 41. 
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La Relation réalise le Tout-Monde, un monde qui change et échange, sans se perdre 
dans l'uniformisation, dans la généralisation, un monde non de l'être mais de l'étant : 
 
« La créolisation est le non-Etre enfin en acte : enfin le sentiment que la résolution des 
identités n'est pas pour le bout du petit matin. Que la Relation, cette résultante en contact et 
en procès, change et échange, sans vous perdre ni vous dénaturer.1 » 
 
Avec la Relation, la catégorie de l'Autre n'a plus lieu d'être, puisque le concept de l'être 
qui le contient est lui-même disqualifié. Taxinomie et autres énonciations de vérité 
universelle s'évanouissent. L'étant, c'est le droit à l'opacité. La Relation introduit ainsi 
aux conditions d'une coexistence non problématique des peuples, sans les limites 
propres aux solutions liées aux théories du métissage :  
 
« Je puis concevoir l'opacité de l'autre pour moi, sans que je lui reproche mon opacité pour 
lui. Il ne m'est pas nécessaire que je le " comprenne ", pour me sentir solidaire de lui, pour 
bâtir avec lui, pour aimer ce qu’il fait. Il ne m’est pas nécessaire de tenter de devenir l’autre 
(de devenir autre) ni de le" faire " à mon image2. » 
 
 
 
3) La réaffirmation de la catégorie de l'Autre 
 
La peur de l'Autre 
 
 Parallèlement aux théories qui conduisent à la disqualification de la catégorie de 
l'Autre et appellent à une coexistence non conflictuelle des peuples, persiste une 
imagerie qui tend au contraire à réaffirmer les différences. Paradoxalement, elle se 
nourrit en partie du même constat de la réduction de la plage temporelle dans laquelle se 
déroulent les contacts culturels. Seulement, la réduction de la plage temporelle 
n'apparaît pas ici propice à la Relation, elle inquiète : elle est la preuve fragrante que 
l'Autre ne peut plus être réduit au rôle de simple objet. Dans ces conditions, l'illusion 
d'avoir la prérogative de l'action n'est plus entretenue. L'Autre n'est plus immobile, il 
refuse de correspondre à l'imagerie fixe qui en est donnée. Il devient impossible 
d'ignorer qu'il est en perpétuel mouvement et c'est ce mouvement qui inquiète. Il 
inquiète parce qu'il est surtout perçu dans ses formes les plus visibles que sont le 
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 Edouard Glissant, Traité du Tout-monde, Paris, Gallimard, 1997, p. 238. 
2
 Edouard Glissant, op. cit., 1990, p. 207. 
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terrorisme et l'immigration. Il en résulte une peur de l'Autre qui confine à une forme de 
paranoïa. L'Autre est perçu comme une menace pour l'intégrité identitaire mais aussi 
pour la sécurité. 
 La paranoïa est d'autant plus grande que des événements nourrissent la peur du 
terrorisme. Il suffit de penser au 11 septembre. La suspicion amène à jeter un regard 
différent sur l'immigration. L'imagerie qui lie immigration, économie et chômage est 
bien connue1. Elle informe en partie les politiques migratoires. S'affirme parallèlement 
une imagerie qui voit l'immigration en termes d'envahissement et de risque de 
submersion. Avec elle, ressurgissent les fantasmes de pureté, les peurs de la 
contamination. Sur un plan plus politique, cette imagerie pose la question de la loyauté 
qui n'est pas sans nourrir la peur de l'Autre : vers lequel du pays d'accueil ou du pays 
d'origine, ira l'allégeance des immigrés?  
 
 La méfiance envers l'Autre est loin d'être l'apanage de l'Occident. L'imagerie qui 
dépeint l'Occident comme la source de tous les maux s'accentue. Certains n'hésitent pas 
ainsi à voir dans le VIH, une arme biologique utilisée par l'Occident pour lutter contre la 
menace que représenterait l'essor démographique des non Occidentaux, particulièrement 
des Africains.2 
 Quoi qu'il en soit, la peur du voisin, quel qu'il soit, est le prétexte d'une 
réaffirmation de la catégorie de l'Autre, réaffirmation qui chez Huntington, passe par sa 
redéfinition en termes civilisationnels. 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1
 Voir notamment Emmanuelle Bribosia, Andrea Rea (dir), Les Nouvelles migrations, un enjeu européen, 
Editions Complexe, 2002. 
2
 Voir notamment Atsutsé Kokouvi Agbobli, Le Monde et le destin des Africains : Les enjeux mondiaux 
de puissance, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 200. 
Du reste, l'incertitude persiste sur les origines du VIH. Edward Hooper a développé la thèse de la 
transmission à partir du vaccin contre la poliomyélite administré au Zaïre dans les années 1950, vaccin à 
base de cellules de chimpanzés infectés par le VIS (virus de l'immunodéficience simienne). (Edward 
Hooper, The River : A journey back to the source of the VIH and AIDS, London, Penguin, 2000). La thèse 
de Hooper est elle-même contredite par des chercheurs qui datent l'apparition du virus au Zaïre dans les 
années 1930.  
 42 
L'Autre civilisationnel  
 
  La théorie de la différence civilisationnelle défendue par Huntington, trouve son 
point de départ principalement dans deux constats. Le premier est d'ordre sociétal. 
L'évolution des sociétés est telle que l'Occident ne peut plus prétendre être le seul sujet 
et réduire les autres sociétés en simples objets passifs. Huntington attire l'attention sur le 
fait que les sociétés non occidentales se modernisent alors que l'Occident entame une 
phase de déclin. Les rapports de force s'en trouvent modifiés au désavantage de 
l'Occident : 
 
« En 1953, moins de 15% des Iraniens savaient lire et moins de 17% vivaient en ville. 
Kermit Roosvelt et la CIA étouffèrent alors facilement un soulèvement et restaurent le Shah 
sur son trône. En 1979, quand 50% des Iraniens savaient lire et écrire, et que 47% vivaient 
dans les villes, la puissance militaire américaine n'a pas pu empêcher que le Shah soit 
détrôné1. » 
 
 Le second constat concerne la fin de la guerre froide. En ce sens, il est 
significatif que l'article de Huntington qui est à la base du livre, ait été publié au début 
des années 1990.2 La fin de la guerre froide occasionne un vide : le monde ne peut plus 
être lu selon la traditionnelle dichotomie Est / Ouest. Le Choc des civilisations dont le 
titre originel est The Clash of civilization and the remaking of world order se veut être 
la nouvelle grille de lecture du monde. L’ouvrage prétend révéler les enjeux post guerre 
froide et renseigner sur les parties concernées. Huntington affirme que les enjeux ne 
sont plus idéologiques mais culturels. Avec la fin de la guerre froide, la politique ne se 
préoccupe plus de défendre les intérêts idéologiques ni économiques. Son but premier 
devient la valorisation de la culture. Dans ce contexte, l’Autre est celui dont la culture 
diffère. Il est défini en terme de civilisation. 
 La définition huntingtonienne de l’Autre obéit à un paradigme à la fois inclusif 
et exclusif avec regroupements par paliers culturels, le plus haut étant celui de la 
civilisation. A chaque nouveau palier, des parties qui s’excluaient au palier inférieur, se 
reconnaissent un fond culturel commun. Elles se regroupent et rejettent les parties qui 
ne partagent pas ce fond commun. Au-delà du palier civilisationnel, aucune 
                                                 
1
 Huntington, Samuel, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order; Le choc des 
civilisations, trad. Fidel, Jean-Luc, Joublain, Geneviève, Jorland, Patrice et al., Paris, Odile Jacob, 1997, 
p. 90. 
2
 Samuel Huntington, “The clash of civilazation ?” Foreign Affairs, vol. 72, n° 3, été 1993, p. 22-49. 
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reconnaissance de fond commun n’est plus possible, seul le critère exclusif du 
paradigme reste opérationnel :  
 
« La culture d'un village de l'Italie du Sud peut être différente de celle d'un village du Nord, 
mais tous deux ont en commun la culture italienne, laquelle les différencie des villages 
allemands. Des communautés européennes différentes à leur tour, partagent des traits 
culturels qui les distinguent des communautés chinoises ou hindoues. Toutefois, les 
Chinois, les Hindous, et les Occidentaux ne font pas partie d'une entité culturelle plus large. 
Ils forment des civilisations différentes. Une civilisation est ainsi le mode le plus élevé de 
regroupement et le niveau le plus haut d'identité culturelle1. » 
 
 Samuel Huntington énumère ainsi huit civilisations que tout semble distinguer : 
la civilisation chinoise, la civilisation japonaise, la civilisation hindoue, la civilisation 
musulmane, la civilisation occidentale, la civilisation de l'Amérique latine, la 
civilisation orthodoxe. La huitième serait la civilisation africaine, mais l'auteur émet une 
réserve sur sa réalité effective. 
 La classification huntingtonienne se caractérise toutefois par un flou 
définitionnel. Le concept même de civilisation n'est pas précis dans sa définition malgré 
les références faites à des auteurs tels que Durkheim :  
 
« Civilisation et culture se réfèrent à la manière de vivre en général. Une civilisation est une 
culture au sens large. Pour Durkheim et Mauss, c'est " une sorte de milieu moral englobant 
un certain nombre de notions, chaque culture nationale n’étant qu’une forme particulière du 
tout "2. » 
 
Surtout les critères qui distingueraient les différentes civilisations entre elles 
n'apparaissent pas clairement. Il semble que Huntington s'appuie principalement sur le 
seul critère confessionnel. Le fait qu’une population se revendique de l'islam est pour 
lui une preuve suffisante de son appartenance à la civilisation musulmane. La 
civilisation chinoise quant à elle se caractériserait surtout par le confucianisme. Il en 
résulte que l'image de l'Autre telle que proposée par Huntington reste partielle et 
n'échappe pas au fixisme. Cela n'est guère surprenant si l'on considère que l'objectif de 
l'auteur n'est pas tant de faire connaître l'Autre que d'affirmer l’existence d’une 
communauté d'identité en Occident. En ce sens, l'Autre est réduit à un rôle de miroir à 
travers lequel l'Occident est appelé à prendre conscience de son identité. De fait, 
considérant le paradigme inclusif et exclusif qui informe la définition de l'Autre 
civilisationnel, il s'avère que le caractère exclusif reste le plus opératoire. L'exclusion 
                                                 
1
 Samuel Huntington, op. cit., 1997, p. 40. 
2
 Ibidem, p.38-39. 
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est maximale au niveau civilisationnel. D'après Huntington, il n'existe aucun lien entre 
les différentes civilisations. Il n'est pas non plus possible de passer d'une civilisation à 
une autre. Une nation qui se risquerait à vouloir changer de civilisation, deviendra tout 
au plus une « nation déchirée ». Ainsi en est-il de la Turquie qui tente vainement 
d'intégrer la civilisation occidentale : 
 
« Les dirigeants qui ont l'orgueil de penser qu'ils peuvent refaçonner en profondeur la 
culture de leur société ne peuvent qu'échouer. Ils peuvent introduire chez eux des éléments 
de la culture occidentale, mais ils ne peuvent supprimer une fois pour toute ou éliminer le 
fond de leur culture indigène. […] Ils produisent des pays déchirés, ils ne créent pas des 
sociétés occidentales1. » 
 
 Si le processus exclusif est maximal entre civilisations, il est loin d'être 
négligeable à l'intérieur d'une civilisation. L'appartenance à une même civilisation ne 
garantit ni paix, ni coexistence égalitaire, ni absence de catégorisation. Des conflits 
nationaux, communautaires, ethniques, restent possibles. Par ailleurs comme l'indique la 
notion d'Etat phare, l'organisation civilisationnelle obéit à un ordre hiérarchique. D' 
après Huntington, l'Etat phare est celui autour duquel s'organise une civilisation ; ce qui 
suppose qu'il soit supérieur politiquement, militairement et culturellement. La notion 
d'Etat phare n'est pas exempte d'une idée de pureté culturelle, l'Etat phare étant 
considéré comme le haut lieu culturel de la civilisation considérée : 
  
« Les civilisations ont en général un lieu au moins qui est considéré par leurs membres 
comme la source principale de la culture. Celle-ci est souvent située au sein de l'Etat phare 
ou des Etats phares de ladite civilisation, c'est-à-dire de l'Etat ou des Etats les plus puissants 
et les plus centraux d'un point de vue culturel2. » 
 
Le processus exclusif persiste donc au niveau civilisationnel. Il entraîne une fabrique de 
hiérarchie qui implique une coexistence inégalitaire avec risque de conflits. La 
définition de l'Autre civilisationnel est une tentative de juguler ce processus par fixation 
du besoin différentialiste sur l'Autre :  
 
« Pendant une grande partie de leur histoire, les Américains ont défini leur société en 
opposition à l'Europe. […] Cette supposée opposition entre l'Amérique et l'Europe résultait, 
dans une large mesure, au moins jusqu'à la fin du XIXe siècle, du fait que l'Amérique 
entretenait peu de contacts avec les civilisations non occidentales. Toutefois, dès que les 
Etats-Unis sont apparus sur la scène mondiale, le sentiment d'unité avec l'Europe s'est 
accru3. » 
                                                 
1
  Ibidem, p.168. 
2
  Ibidem, p. 146. 
3
 Ibidem, p. 45-46. 
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 L'unité si elle est atteinte, précise Huntington, reste fragile, d'où la nécessité de 
travailler à la cimenter. Il est significatif à cet égard, qu'alors même la définition des 
autres civilisations reste floue, l'auteur prenne en revanche le temps de s'attarder sur les 
critères qui d'après lui, distinguent la civilisation occidentale1. Cette dernière bénéficie 
d'une attention particulière en tant que lieu du « Je », placé au centre de la grille qui 
donne le monde à lire en termes civilisationnels. 
 Outre la civilisation occidentale l'auteur revient souvent sur les civilisations 
chinoise et musulmane. La définition qu'il en donne reste floue et centrée sur le critère 
confessionnel. En revanche, le rôle qu'il leur attribue est précis. Elles sont destinées à 
être les principaux miroirs qui cimentent la conscience civilisationnelle de l'Occident. 
Elles sont les menaces contre lesquelles s'unir. La civilisation chinoise incarne plus 
particulièrement la menace économique. La croissance économique chinoise est telle 
que la Chine pourrait devenir la première puissance économique du XXIe siècle, 
supplantant les pays occidentaux et le Japon. Selon Huntington, forte de son essor 
économique, la Chine ne manquera pas de prendre de l'assurance jusqu'à avoir la 
prétention d'affirmer l'universalité de la culture chinoise au détriment de la culture 
occidentale. Quant à la civilisation musulmane, elle incarnerait la menace 
démographique :  
 
«Au maximum de son expansion territoriale dans les années vingt l'Occident dominait 
environ 40 millions de km2 soit près de la moitié de la planète. En 1993, ce territoire n'était 
plus que de 20 millions de km2. […] Par contraste, le territoire occupé par les sociétés 
musulmanes est passé de 2,5 millions de km2 en 1920 à plus de 15 en 1993. Des 
changements similaires ont lieu dans le contrôle des populations2. » 
 
L'expansionnisme musulman serait à considérer avec d'autant plus d'inquiétude que la 
population occidentale est vieillissante alors que la civilisation musulmane compte une 
majorité de jeunes qui gonfleraient les circuits terroristes, appelant au militantisme anti-
occidental et au militarisme.  
 
 Par les menaces qu'elles représenteraient les civilisations chinoise et musulmane 
sont donc les ennemis désignés. Il devient primordial, de leur résister en renforçant la 
                                                 
1
 Ibidem, p. 70-74. Les critères retenus par l'auteur sont en l'occurrence : l'héritage classique, le 
catholicisme et le protestantisme, les langues européennes, la séparation des pouvoirs, l'Etat de droit, le 
pluralisme social, les corps intermédiaires, l'individualisme.  
2
 Ibidem, p.88. 
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conscience du soi civilisationnel. Il s'agit pour Huntington de persuader l'Occident et 
plus particulièrement les Etats-Unis qu'il en est ainsi. 
 
 
 
B) Imaginaires et mentalités 
 
1) Changer les mentalités 
 
 La manière de se représenter l'Autre compte beaucoup. Elle informe en effet la 
marche du monde, les rapports de coexistence, les stratégies politiques notamment en 
matière d'immigration. Tout oppose les comportements de Samuel Huntington et de 
Edouard Glissant face à la catégorie de l'Autre. Avec sa théorie des civilisations, 
Huntington donne à voir l'Autre avec méfiance, comme un ennemi potentiel. Edouard 
Glissant prône en revanche une coexistence non conflictuelle qui invalide la catégorie 
de l'Autre et reconnaisse l'étant. Tous deux insistent sur l'urgence qu'il y a pour l'un à 
dépasser les limites des théories du métissage et entrer en Relation, pour l'autre, à ne 
plus être dupe de la solution multiculturaliste et prendre conscience du soi 
civilisationnel. En ce sens, chacun appelle à un changement des mentalités et travaille à 
le rendre effectif. 
 
 
 
  Le travail de Samuel Huntington  
 
Huntington présente Le Choc des civilisations comme étant un ouvrage de 
géopolitique qu’il espère être « utile aux chercheurs et aux hommes politiques1 ». 
L'ouvrage se veut destiné en priorité à une élite politique et intellectuelle. Il est un appel 
à l'union de l'Occident en tant que civilisation autour des Etats-Unis et de l'axe franco-
allemand définis comme Etats phares. Cependant le lecteur se rend rapidement compte 
qu'il est davantage question des Etats-Unis. Si les civilisations chinoise et musulmane 
sont présentées comme étant des menaces potentielles pour l'Occident, elles le sont le 
plus souvent vis-à-vis des Etats-Unis. Dans le scénario de guerre civilisationnelle que 
                                                 
1
 Ibidem, p. 10. 
 47 
l'auteur imagine à la fin de l'ouvrage, l'Amérique est le principal protagoniste 
occidental. Elle est en outre décrite comme étant la principale victime. De fait, si 
Huntington reconnaît l'axe franco-allemand comme représentant un Etat phare, le 
véritable leader reste pour lui les Etats-Unis : 
 
« Même si l'Occident s'unit politiquement et économiquement, tout dépend de la 
réaffirmation par les Etats-Unis de leur identité en tant que nation occidentale et de la 
définition de leur rôle en tant que leader de la civilisation occidentale1. »  
 
Le Choc des civilisations appelle donc surtout à un ralliement de l'Occident derrière 
l'Amérique et à l'entière acceptation par cette dernière de son rôle de leader. L'élite à 
laquelle l'auteur s’adresse est avant tout américaine. C’est d’ailleurs ce qui apparaîtra de 
manière beaucoup plus explicite dans Qui sommes nous ?2 L'auteur part alors du 
principe que le peuple américain partage ses idées. Il considère que le peuple a su rester 
nationaliste et qu’il n'y a pas à douter de son patriotisme, ce qui n'est pas le cas en ce qui 
concerne les élites. Par ailleurs, Samuel Huntington reprochait déjà, dans Le Choc des 
civilisations, à l'élite américaine de n'avoir pas saisi, contrairement à l'élite européenne, 
la nouvelle marche du monde :  
 
« Les responsables européens ont attiré l'attention sur les choix culturels qui unissaient les 
peuples et ceux qui les divisaient. A l'opposé, l'élite américaine a été lente à accepter et à 
intégrer ces nouvelles données3. » 
 
 Il semble donc que l'objectif avoué de Samuel Huntington soit de convaincre 
l'élite occidentale, particulièrement américaine, de la nécessité à réorienter les stratégies 
politiques, et ce, à deux niveaux. Un premier niveau concerne la reconnaissance et le 
renforcement de l'Occident en tant que civilisation. Pour l'auteur, il devient urgent de 
travailler dans ce sens en intégrant notamment les « Etats occidentaux » que sont les 
républiques baltes (Estonie, Lettonie, Lituanie), la Slovénie et la Croatie. Il va de soi 
que la défense et la préservation des valeurs occidentales passent également par la prise 
de conscience de la menace que représentent expansionnisme musulman et affirmation 
chinoise4.  
                                                 
1
 Ibidem, p. 341. 
2
 Samuel Huntington, Who are we ? : The Challenges to America's National Identity; Qui sommes nous? : 
Identité nationale et choc des cultures, trad. Barbara Hochstdt, Paris, Odile Jacob, 2004. 
3
 Samuel Huntington, op. cit., 1997, p. 341. 
4
 Pour davantage de détails sur les mesures préconisées par Samuel Huntington en vue d’une préservation 
de l'Occident et d’un ralentissement de son déclin, voir Samuel Huntington, op. cit., 1997, p. 345. 
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 Le second niveau concerne l'importance de l'affirmation de l'identité nationale. 
L'auteur le souligne déjà dans les derniers chapitres de Le Choc des civilisations. Il 
développe dans Qui sommes nous ?, ouvrage entièrement consacré à la question de 
l'identité nationale américaine. Pour Huntington, l'identité américaine s'enracine dans 
l'héritage des colons anglo-protestants. De ce fait, les théories qui font de l'Amérique 
une terre d'immigration sont pour lui fausses. L'auteur affirme, qu'au contraire, le 
véritable héritage est celui des colons qui ont apporté avec eux les valeurs européennes, 
occidentales. Les immigrés qui sont arrivés par la suite ont trouvé une nation déjà 
modelée et se sont américanisés en adoptant les valeurs protestantes : 
 
« Par conséquent, la thèse qui voudrait que les Américains soient contraints de choisir entre 
d'une part une identité ethnique blanche et WASP, et d'autre part, une identité civique 
abstraite et superficielle, déterminée par un engagement vis-à-vis de certains principes 
politiques, n'a aucune validité. Le noyau dur de leur identité est la culture créée par les 
colons et intégrée par des générations entières d'immigrants. C'est elle qui a donné 
naissance au Credo américain. Au cœur de cette culture, se trouve le protestantisme1. » 
 
 
Pour Huntington, c'est la fidélité patriotique envers cet héritage qui divise élite et peuple 
américains. D'une manière générale, les nations occidentales doivent cultiver davantage 
le sentiment national et défendre leur culture. L'auteur se montre ainsi favorable à une 
révision des politiques migratoires dans le sens du durcissement. Il appelle l'Europe à 
prendre des mesures à l'encontre de sa population musulmane qui d'après lui représente 
la principale menace culturelle. En ce qui concerne l'Amérique, la menace viendrait de 
la population hispanique qui refuse de s'intégrer et cherche à imposer une culture 
hispanique et une langue espagnole. 
 Selon Huntington, les identités nationales et civilisationnelle sont menacées en 
Occident et ne pas défendre les unes reviendrait à mettre l'autre en danger et 
réciproquement. Plus particulièrement, la civilisation occidentale est menacée si 
l'intégrité culturelle des Etats-Unis est ébranlée. Il y a donc urgence pour l'élite à 
réorienter ses choix identitaires, à cesser d'être dupe du multiculturalisme et du 
cosmopolitisme pour reconnaître l'héritage anglo-protestant et lui rester fidèle.  
 Huntington use principalement de trois stratégies pour convaincre de la vérité de 
ses thèses et pousser à une réorientation des choix identitaires. Il insiste sur le caractère 
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 Samuel Huntington, op. cit., 2004, p. 70. 
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scientifique de son travail. Il fait preuve de rigueur rhétorique. Il sait utiliser à son profit 
la peur de l'Autre. 
 
 La caution scientifique dont il se réclame, Huntington la trouve tout d'abord dans 
son propre parcours. Les quatrièmes de couverture sont éloquentes à cet égard : 
professeur à Harvard, directeur de la revue Foreign policy , expert auprès du Conseil 
national américain sous Carter, témoignages de soutien de la part de personnalité telle 
que Henri Kissinger. 
 Samuel Huntington ne se contente pas d'avancer sa propre carrière comme 
preuve du sérieux de son travail. Son texte est parsemé de références à différents 
auteurs, ce qui lui donne de l'autorité et semble conférer une aura de véracité aux thèses 
qu'il défend. L'auteur n'oublie pas non plus de recourir à une série de données 
statistiques souvent accompagnées de graphiques et tableaux. Il montre ainsi qu'il 
n'invente rien et se contente d'analyser et d'interpréter des données qui sont par ailleurs 
minutieusement vérifiées par son équipe de recherche. Il insiste particulièrement sur cet 
aspect de son travail dans la section de Qui sommes nous ? consacrée aux 
remerciements1. L'auteur prend donc garde à s'assurer que son travail ne puisse être 
accusé de manquer de rigueur scientifique. 
 La rigueur rhétorique dont il fait preuve est également remarquable. Son écriture 
ne manque ni de clarté, ni de simplicité. Il suffit de considérer les titres pour en être 
convaincu. Ils résument en effet parfaitement la pensée de l'auteur. Cela est 
particulièrement vrai des titres d'origine :The Clash of civilization and the remaking of 
world order et Who are we? The challenges to America's national identity. 
 Samuel Huntington s'emploie, pour plus de clarté, à faire avancer son 
argumentation étape par étape. Il n'hésite pas à revenir sur les mêmes arguments, à se 
répéter, de telle sorte que le lecteur bien souvent peut se passer de l'auteur pour tirer de 
lui-même les conclusions qui semblent s'imposer2.    
 Samuel Huntington est en outre précautionneux. S'il assume le caractère 
patriotique de ses thèses, il prend garde de se distinguer des extrémistes. Sa définition 
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 Samuel Huntington, op. cit., 2004, p. 395-397. 
2
 D'aucuns pourront objecter que bien des auteurs usent du procédé de la répétition, dont Edouard 
Glissant. Et en effet, d'un ouvrage à l'autre, Glissant revient inlassablement sur les différents aspects de  la 
poétique de la Relation. Mais si répétition il y a, les modalités ne sont pas les mêmes. Chez Huntington, la 
répétition s'apparente à une mise en condition. En revanche, la pensée de Edouard Glissant est une pensée 
qui se construit en même temps qu'elle se dit. Par conséquent, elle revient constamment sur elle-même 
pour se préciser, se compléter. 
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de l'identité invite à voir l'Autre en termes exclusifs, en ennemi potentiel mais le 
processus exclusif ne s'appuie pas sur des critères raciaux et Huntington prend garde à 
ne pas décrire les cultures autres qu'occidentales comme étant inférieures. La prise de 
précaution prend toute son ampleur dans le chapitre intitulé « Nativisme blanc1 ». Le 
nativisme blanc aux Etats-Unis écrit-il, apparaît comme une réaction aux problèmes liés 
à l’immigration, mais aussi comme leur « réponse possible ». L'auteur dans la définition 
qu'il donne du mouvement s'ingénie à évacuer toute connotation péjorative et de nature 
à atteindre à la dignité de l'Autre. Ainsi, la présence du terme « blanc » ne signifierait 
pas exclusion des populations non blanches mais surtout affirmation de l'héritage anglo-
protestant et réaction contre le refus de le reconnaître. Le nativisme blanc réagirait donc 
principalement contre les Hispaniques. L'auteur insiste en outre sur le fait que le 
nativisme blanc n'est pas à rapprocher de mouvements extrémistes tels que le Ku Klux 
Klan, « éternel groupe de haine raciale purement et exclusivement anti-Juifs et anti-
Noirs2 ». Cependant l'auteur se contredit lorsqu’il reconnaît que sont également visés, 
les Noirs qui « peuvent ne pas être perçus comme faisant véritablement partie de la 
société américaine3 ». Mis à part cette faute d'attention de l'auteur, le nativisme blanc est 
présenté comme un groupe acceptable, essentiellement sur la défensive face à des 
immigrés qui refusent l'intégration et menacent l'identité américaine. Les nativistes sont 
d'ailleurs pour la plupart, « cultivés et intelligents ». Il peut être intéressant de noter que 
l'auteur désigne toujours le groupe à la troisième personne. Rien ne permet donc de 
conclure qu'il se compte parmi eux.  
 Pour finir, Samuel Huntington excelle à tirer profit du sentiment de la peur, la 
peur qu'il sait présente au sein des populations et celle dont il construit lui-même les 
motifs. Il fait ainsi du 11 septembre et de la menace terroriste, le meilleur moteur de la 
réaffirmation de la conscience nationale. Par ailleurs, il n'est pas nécessaire de revenir 
sur la manière dont il décrit l'Autre comme un ennemi potentiel. Il peut cependant être 
intéressant de noter qu'il considère la distinction entre Islam et intégrisme comme étant 
sans pertinence. Le voisin de palier, s'il est musulman, serait donc potentiellement 
dangereux. 
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 Samuel Huntington, op. cit., 2004, p. 303-310. 
2
 Ibidem, p. 305. 
3
 Idem. 
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Le travail d'Edouard Glissant  
« Je voulais vous dresser ce petit tableau incompréhensible pour faire du rêve » 
          Edouard Glissant1 
 
 L'imaginaire joue un rôle primordial dans la poétique de la Relation. C'est 
l'imaginaire qui facilite le passage d'une mentalité enfermée dans le schéma de l'identité 
racine à une mentalité ouverte à l'identité rhizome. C'est l'imaginaire qui permet de 
comprendre ou plutôt de ressentir la Relation puis de la « mettre en pratique ». En 
vérité, les deux opérations sont concomitantes : pressentir la Relation, c'est en même 
temps la vivre. De la même manière, si l'imaginaire aide à pressentir la Relation, c'est la 
Relation qui informe l'imaginaire. Le rôle que Edouard Glissant attribue à l'imaginaire 
est donc complexe, tout comme la définition qu'il en donne : 
 
« Et j'appelle Poétique de la Relation ce possible de l'imaginaire qui nous porte à concevoir 
la globalité d'un tel Chaos-monde, en même temps qu'il nous permet d'en relever quelques 
détails, et en particulier de chanter notre lieu, insondable et irréversible. L'imaginaire n'est 
pas le songe, ni l'évidé de l'illusion2. » 
 
C'est l'imaginaire qui ouvre aux lieux communs3 de la Relation, lieu où une pensée 
informée par la Relation, rencontre une autre pensée elle-même informée par la 
Relation. Autrement dit, c'est par l'imaginaire que quels que soient les lieux, les 
mentalités s'ouvrent à la poétique de la Relation. Le travail d'Edouard Glissant consiste 
à favoriser la multiplication des lieux communs de la Relation, à appeler tout un chacun 
à pressentir l'imaginaire de la Relation. 
 Pour ce faire, l'auteur prend soin de distinguer la Relation de ce qu'elle n'est pas 
et de prévenir les apories. Aussi, insiste-t-il sur le fait que Relation n'est pas métissage 
ni même créolité. Métissage et créolité relèvent de la pensée du système, ils sont 
prédictibles. Il a été dit combien l'imprédictibilité est un principe majeur de la Relation. 
C'est aussi un principe qui peut paraître problématique et l'auteur ne manque pas de le 
relever : 
 
                                                 
1
 Claude Couffon, Visite à Edouard Glissant, Editions Caractères, 2001, p.  41. 
2
 Edouard Glissant, op. cit., 1997, p. 22. 
3
 Edouard Glissant n'entend pas « lieu commun » dans le sens de banalité. « Il m'est arrivé quelques fois 
de me dire : Ce que tu as trouvé, est génial! Personne n'a jamais pensé à ça. […] Et quelques jours plus 
tard, dans un journal italien ou brésilien ou des Etats-Unis ou du Mexique, je trouve exactement la même 
idée sous une forme différente. C'est ce que j'appelle des lieux communs ». (Claude Couffon, Visite à 
Edouard Glissant, Editions Caractères, 2001, p. 33). 
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« ... si l'imprédictibilité est la loi en matière de relations de cultures humaines entre elles, 
est-ce que nous n'allons pas tomber dans un pessimisme ou un nihilisme totalement 
ravageur? […] si c'est imprédictible, pourquoi agir et pourquoi faire1 ? » 
 
Edouard Glissant laisse par la suite entrevoir que l'imprédictibilité n'est en rien un 
renoncement. C'est plutôt un lieu qui permet d'être en accord avec la réalité de la 
totalité-monde, là où la prédictibilité n'est que la prétention à conduire la marche du 
monde avec les résultats que l'on sait. 
 Edouard Glissant résume dans une interrogation un autre aspect de la Relation 
qui peut paraître problématique : « comment être soi sans se fermer à l'autre, et 
comment s'ouvrir à l'autre sans se perdre soi même2 » ? Il pose ainsi la question de la 
peur de la dilution, de l'homogénéisation, peur qui pousse à l'enfermement 
communautaire. La réponse qu'il donne est d'abord la confirmation que les cultures ne 
sont pas hiérarchisables. En cela, il reconnaît le travail de mouvements tels que celui de 
la Négritude qui ont aidé à la réhabilitation de cultures naguère pensées inférieures. Il 
n'existe donc pas de cultures par nature condamnées à subir l'hégémonie des autres, 
condamnées à disparaître sous le poids des autres. La réponse est ensuite l'affirmation 
du Divers et du lieu. Le lieu comme garant de la non dilution, le Divers contre 
l'homogénéisation : 
 
« La créolisation n'est pas fusion, elle requiert que chaque composante persiste, même alors 
qu'elle change déjà. […] La diversité joue dans le lieu, court sur le temps, rompt et unit les 
voix (les langues). Un pays qui se créolise n'est pas un pays qui s'uniformise. La cadence 
bariolée des populations convient à la diversité-monde3. » 
  
La relation si elle implique l'ouverture au flux du monde, n'est donc pas aliénation. Au 
contraire, il y a aliénation lorsque les flux du monde sont subis de manière passive, 
c'est-à-dire hors Relation. D'où l'importance de raviver sans cesse l'imaginaire de la 
Relation. 
 
 L'écriture de Edouard Glissant est marquée par la répétition. D'un ouvrage à 
l'autre, l'auteur revient inlassablement sur les différents aspects de la Relation. Le fait 
est que la Relation refuse la définition close : 
 
                                                 
1
 Edouard Glissant, op. cit.,  1996, p. 85. 
2
 Ibidem, p. 81. 
3
 Edouard Glissant, op. cit., 1997, p. 210. 
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« Je dois avouer qu'on ne peut pas penser ces poétiques du chaos en finitudes réelles, c'est-
à-dire comme un tout qui ne supporterait pas d'ajouts, de retraits ou même de remords ou de 
reniements1. »  
 
Edouard Glissant n'a donc d'autre choix que de revenir sans cesse sur les mêmes notions 
qu'il précise, qu’il complète. Qu'il multiplie aussi : errance, lieu, chaos-monde, tout-
monde, pensée archipélique, imprédictibilité, imaginaire, Divers, vision prophétique, 
lieux communs, opacité, identité rhizome, multilinguisme… Autant de termes qui bien 
souvent revêtent des sens autres que ceux que la pensée du système leur connaissait ; 
des termes qui, pour être appréhendés, sollicitent la métaphore, le poétique, 
l'imaginaire ; qui refusent d'être enfermés dans un système. 
L'écriture de Edouard Glissant va dans le même sens en cela qu'elle fait le choix 
du mélange des genres. Pour dire la Relation, Edouard Glissant use tantôt du roman, 
tantôt de l'essai, tantôt du poème. Qui plus est, l'essai, le roman, le poème, repoussent la 
forme canonique. Il suffit de considérer les effets de miroir entre Traité du Tout-Monde 
et Tout-Monde2, pour s'en convaincre. 
L'écriture et les « thèses » de Edouard Glissant rejettent donc le système. Elles 
figurent par-là, l'ouverture des mentalités à la totalité-monde. 
 
 
 
2) Visions du monde 
 
Utopie et imposture 
 
 Samuel Huntington envisage un monde dans lequel le sentiment culturel 
prédominerait, déterminerait les stratégies politiques. Edouard Glissant croit en la 
possibilité d'un monde sans conflits identitaires, un monde enfin en accord avec son 
temps, celui de la Relation. L'un entend que l'Occident enraye son déclin, que 
l'Amérique réaffirme son statut de superpuissance. L'autre annule le territoire dans le 
lieu. Les théories de l'un sont travaillées par la nostalgie du passé, d'où l'importance du 
mythe anglo-protestant. La poétique de l'autre est confiance dans l'avenir de la Relation. 
La théorie de la différence civilisationnelle, rehaussée de la célébration nationale, 
                                                 
1
 Edouard Glissant, op. cit., 1996, p. 81. 
2
 Edouard Glissant, Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1993. 
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apparaît finalement comme une régression dans le tracé de la catégorie de l'Autre. La 
Relation se révèle visionnaire.  
 Les deux auteurs ne décrivent pas tant le monde tel qu'il est que tel qu'ils 
voudraient qu'il devienne. Il semble néanmoins que Samuel Huntington considère que le 
monde se vit d'ores et déjà en termes civilisationnels. Ne voit-il pas dans la guerre 
d'Afghanistan (1979-1989), la première guerre civilisationnelle? Edouard Glissant de 
son côté, considère que la créolisation ne concerne plus seulement les Caraïbes : le 
monde dans son entier se créolise. Néanmoins, le travail de l'imaginaire reste encore 
balbutiant, la pensée atavique résiste à la pensée composite. Une preuve réside dans le 
succès des théories du métissage qui, si elles constituent une avancée non négligeable 
dans la représentation de l'Autre, présentent encore justement la limite de penser l'être et 
non l'étant.  
 Quoi qu'il en soit des positions respectives des deux auteurs, ce qui est 
important, c'est que le monde ne semble encore avoir complètement adopté ni la théorie 
de la différence civilisationnelle rehaussée de célébration nationaliste, ni la poétique de 
la Relation. En ce sens, affirmer que c’est le critère culturel qui avant tout autre 
détermine les stratégies politiques relève déjà de l'imposture. De la même manière, 
rêver d'une prochaine célébration du Divers et ce, malgré l'imprédictibilité qui le 
caractérise peut sembler relever de l'utopie. 
 Le monde est sans doute en quête de réponses identitaires. Les raisons en sont 
multiples. Il y a cette réduction de la plage temporelle dans laquelle se déroulent les 
contacts de cultures et qui aboutit à ce que Edouard Glissant appelle le chaos-monde. Si 
le chaos-monde n'est pas chaotique, du moins il peut paraître déstabilisant. Ces 
rencontres de cultures qui défient tout contrôle, qui imposent leur propre économie, ne 
peuvent laisser indifférent. Il en va de même de la fin de la guerre froide qui a rendu 
caduque la grille de lecture qui à l'Ouest opposait l'Est. Que dire encore de la fin de 
l'apartheid pour certains plus déterminants que celle de la guerre froide, et qui donne à 
lire autrement les rapports entre Noirs et Blancs. Les réponses aux questions identitaires 
peuvent donc varier en fonctions des critères privilégiés et des interprétations adoptées. 
Edouard Glissant privilégie le constat du chaos-monde et y voit le lieu de la poétique de 
la Relation. Samuel Huntington privilégie la fin de la guerre froide qu'il interprète 
comme marquant la fin des idéologies et l’avènement du critère culturel. Cependant, 
malgré la rigueur rhétorique dont il sait faire preuve, son texte n'est pas sans contenir 
des failles qui discréditent la théorie civilisationnelle et la dénoncent comme étant une 
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imposture. Quant à Edouard Glissant, il reconnaît lui-même le caractère utopique de la 
poétique de la Relation, voire il le revendique : 
 
« [Gaston Mirron] — J'ai l'impression que vous fondez beaucoup d'espoirs sur la littérature 
pour créer un nouvel imaginaire et éventuellement par la suite un ordre mondial nouveau 
qui serait celui de la créolisation. Est-ce que ce n'est pas un peu utopique? 
[Edouard Glissant] — Tout à fait, c'est utopique. Mais je pense que rien ne se fait sur la 
terre de valable sans utopie. Je ne connais pas de grande œuvre des humanités qui se soit 
faite sans utopie1. » 
 
 
 
 La question que Gaston Mirron pose à Edouard Glissant dénonce l'impression de 
chimère que peut laisser la poétique de la Relation, chimère qui transparaît non 
seulement dans la fin qu'elle se propose mais surtout dans le décalage entre cette fin et 
les moyens dont elle dispose. En effet, la poétique de la Relation peut sembler promettre 
un monde idéal et cela par le seul travail de l'imaginaire. C’est pourtant se tromper que 
d'entendre la Relation comme étant la promesse d'un monde idéal. Edouard Glissant le 
précise lui-même, la Relation n'est pas une panacée aux misères du monde : 
 
« Nul imaginaire n'aide réellement à prévenir la misère, à s'opposer aux oppressions, à 
soutenir ceux qui "supportent" dans leur corps ou dans leur esprit2. » 
 
 Du moins la Relation autorise-t-elle un monde autre, un monde dans lequel si misère il 
y a, elle ne sera pas la conséquence de conflits identitaires. Pour ce qui est des moyens, 
il est vrai que Edouard Glissant ne semble proposer rien de vraiment concret. La 
Relation n'est pas un programme. Tout repose sur un changement des mentalités induit 
par l'imaginaire, par une poétique de la Relation dont le mécanisme reste difficile à 
saisir. La Relation se laisse difficilement appréhender. Elle n'est pas 
« intellectualisable », tout juste est-il possible de la pressentir, de l'imaginer. Elle reste 
peut être trop abstraite pour ne pas paraître chimérique, d'autant plus que la multitude de 
notions qui devraient aider à son appréhension restent elles mêmes difficiles à saisir. 
Qu'est-ce finalement que ce lieu auquel opposer le territoire? Qu'est ce que le droit à 
l'opacité? Comment vivre concrètement l'expérience du multilinguisme, sentir la 
présence des langues du monde dans la pratique de la sienne et ce sans avoir à toutes les 
                                                 
1
 Edouard Glissant, op. cit., 1996, p. 100. 
2
 Edouard Glissant, op. cit., 1990, p. 197. 
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connaître? Le problème avec les notions glissantiennes, c'est qu'elles se définissent 
surtout par ce qu'elles ne sont pas. Ainsi en est-il de l'imaginaire, pourtant primordial à 
la Relation : « l'imaginaire n'est pas le songe, ni l'évidé de l'illusion1 ».  
 Avec Edouard Glissant tout demande à être imaginé, même « l'imaginaire ». La 
poétique de la Relation n'est rattachable à rien de concret, elle semble dépasser 
l'entendement, elle relève du paradoxe : 
 
« J'appelle Chaos-monde le choc actuel de tant de cultures qui s'embrassent, se repoussent, 
disparaissent, subsistent pourtant2… » 
 
« La créolisation n'est pas fusion, elle requiert que chaque composante persiste, alors 
même qu'elle change3… » 
 
A cela, il faut ajouter le lien complexe qui existe entre l'imaginaire et la Relation. Si 
l'imaginaire ouvre à la Relation, il est lui-même informé par la Relation. 
 Tout cela peut paraître chimérique à force d’être abscons du fait d'une 
abstraction et d'une propension au paradoxe trop prononcées. Pourtant la Relation 
conduit à une approche du réel qui, elle, est concrète, qui est résistance parce que 
vaccination : 
 
« Si l'imaginaire de la totalité n'aide personne à structurer de résistance, du moins peut-on 
croire qu'il permettra à tous de se garantir contre tant d'errements qui sont provenus des 
anciennes pensées de l'idéologie4. »  
 
Les mentalités travaillées par la Relation deviennent rebelles à un certain ordre du réel. 
Elles sont notamment contre : 
 
« … les donneurs de leçon généralisante. Contre l'idéologie qui se suffit à elle-même. 
Contre les petits maîtres locaux. Contre l'enfermement nationaliste intolérant. Les obsédés 
de la puissance militaire. Les dépositaires de la conscience collective. Les porteurs de 
paroles5. » 
  
Si utopie il y a, elle semble donc au final suffisamment ancrée dans le réel pour 
s'attaquer à le changer par le travail de l'imaginaire. En ce sens, Edouard Glissant a 
raison quand il revendique ce caractère utopique : la poétique de la Relation est d'une 
utopie qui peut s'avérer somme toute constructive, performative. 
                                                 
1
 Edouard Glissant, op. cit., 1997, p. 22 . 
2
 Idem.  
3
 Edouard Glissant, op. cit., 1997, p. 210. Le texte d’origine n’est pas souligné. 
4
 Edouard Glissant, op. cit., 1990, p. 217. 
5
 Idem. 
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 Qu'en est-il des failles qui dénoncent comme une imposture la théorie de la 
différence civilisationnelle?   
 La caution scientifique dont se réclame Samuel Huntington, se révèle après 
analyse, bien fragile. En se sens, une étude approfondie des références que cite l'auteur 
pourrait s'avérer intéressante. D'une part, elle pourrait statuer sur la crédibilité de 
certains des auteurs cités, d'autre part, elle pourrait vérifier si les auteurs pris comme 
caution, entendent bien « la civilisation » dans le sens que lui donne Huntington, s'ils ne 
sont pas trahis. 
 Sans aller jusque là, la fragilité scientifique de l'écriture huntingtonienne apparaît 
de manière beaucoup plus évidente dans la méthodologie adoptée. Une méthodologie 
scientifique voudrait que les analyses précèdent les conclusions. Or le travail de Samuel 
Huntington consiste à faire en sorte que l'analyse s'inscrive bien dans le schéma 
préétabli de la différence civilisationnelle, même si cela suppose parfois des tours de 
force. L'interprétation qu'il donne des guerres de l'ex-Yougoslavie en est un bon 
exemple. Huntington démontre combien les catholiques ont choisi de soutenir les 
Croates, les orthodoxes les Serbes, tandis que les musulmans se mobilisaient pour les 
Bosniaques. Cependant, il se heurte à ce qu'il nomme dans un premier « l'anomalie 
américaine ». En effet le comportement américain face aux Bosniaques s'adapte 
difficilement à une lecture civilisationnelle. Huntington forge alors le concept de 
« Realpolik civilisationnelle » pour tenter de sortir de l'impasse. Le comportement 
américain en faveur des Bosniaques n'aurait de ce point de vue, finalement rien 
d'anormal. Il obéirait plutôt à une stratégie qui vise à diminuer « l'influence des pays 
fondamentalistes musulmans, comme l'Iran et l'Arabie Saoudite, auprès des Bosniaques 
précédemment laïques et tournés vers l'Europe1 ». A l'argument de la « Realpolik 
civilisationnelle », Huntington ajoute celui d'un calcul stratégique des Bosniaques qui 
ont su se donner à voir comme victimes d'un génocide, réveillant ainsi la sympathie des 
Occidentaux, particulièrement des Américains sensibilisés qu’ils sont à l’idéologie 
multiculturaliste que les Bosniaques ont tôt fait de mettre en avant. 
 Le fait est que les arguments avancés par Huntington, d'une certaine manière, 
brisent d’eux-mêmes l'idée selon laquelle il n'y a pas d'échange, d'entraide possibles 
entre communautés appartenant à des civilisations différentes, dans la mesure où ils 
                                                 
1
 Samuel Huntington, op. cit., 1997, p. 322. 
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reconnaissent que des Américains aient pu se sentir proches, voire s'identifier à des 
Bosniaques :  
 
« Selon la phrase de Rebecca West, les Bosniaques devinrent pour les Américains "le petit 
peuple familier des Balkans, niché dans leurs cœurs comme un groupe souffrant et 
innocent, éternellement massacré et massacreur jamais"1. » 
 
Du reste, le concept de « Realpolik civilisationnelle » échoue à faire oublier comme le 
voudrait Huntington, que les décisions prises sont déterminées par des calculs qui, avant 
d'êtres culturels, sont politiques. C'est ce que rappelle Marc Crepon dans cet extrait de 
L'Imposture du choc des civilisations : 
 
« Huntington oublie complètement et délibérément la question de l'origine sociale et 
politiques des chefs de guerres serbes, la fabrication cynique d'une culture de l'ennemi (sans 
laquelle la guerre n'aurait pas été possible) à des fins purement politiques, c'est-à-dire en 
vue de la conservation du pouvoir2. »  
 
Au final, « l'anomalie américaine » loin de conforter la théorie de la différence 
civilisationnelle, comme l'aurait espérer Samuel Huntington, aide à la mettre à mal, la 
dénonce comme étant une imposture. 
 Les rôles réservés à l'islam, et à la « civilisation chinoise » relèvent également de 
l'imposture. Huntington, dans Qui sommes nous ? dénonce les vérités partielles : 
 
« Une vérité partielle ou une demi-vérité est souvent plus trompeuse qu'un pur et simple 
mensonge. Il est facile de révéler la véritable nature d'un mensonge en citant des exceptions 
qui le contredisent. […] Une vérité partielle en revanche, est plausible car elle repose sur un 
certain nombre de fait réels3. » 
 
Or, il ne fait rien d'autre qu'user de vérités partielles lorsque, par exemple, il assimile 
islam et militarisme notamment dans « Du sang aux frontières de l’islam4 ». Après avoir 
affirmé que l’islam est impliqué dans bon nombre des conflits, il conclut que l’islam est 
guerrier par essence.  
 Les failles qui dénoncent l’écriture huntingtonienne comme étant une imposture 
sont autrement plus nombreuses. Il n’est cependant pas nécessaire de dresser une liste 
exhaustive pour faire état de la dangerosité de la théorie de la différence 
                                                 
1
 Idem. 
2
 Marc Crépon, L'imposture du choc des civilisation, Nantes, Editions pleins feux, 2002, p. 52. 
3
 Samuel Huntington, op. cit., 2004, P. 47. 
4
 Samuel Huntington, op. cit., 1997, 282. 
 59 
civilisationnelle. Il suffit de rappeler que Huntington oublie par moments de se montrer 
prudent : 
 
« Ce danger [celui de l’africanisation de l’Occident] serait cependant atténué par une 
importante réduction de la population africaine due au sida et aux autres épidémies1. » 
 
« Les colons du XVIIe et du XVIIIe siècle se sont déplacés en Amérique parce que 
l'Amérique était une terre vierge, une tabula rasa. Hormis les tribus indiennes, que l'on 
pouvait exterminer ou refouler vers l'ouest, il n'existait aucune société humaine2 ? » 
 
Par ailleurs la véritable question n'est peut-être pas de déterminer combien la théorie 
civilisationnelle relève de l'imposture, ni combien la poétique de la Relation peut être 
une utopie. La véritable question est de déterminer dans quelle mesure les mentalités 
peuvent être influencées par l'une ou l'autre. 
 
 
 
Retombées 
 
 Il n'est pas facile, à supposer que cela soit possible, de déterminer l'influence que 
chacun des auteurs peut exercer sur le public. Quels que soient les indices pris en 
compte, ils resteront incomplets. Il serait ainsi vain de penser deviner dans le nombre 
d'exemplaires vendus, l'influence d'un auteur : lire un ouvrage ne signifie pas adhérer 
aux idées qu'il défend. Si Huntington est beaucoup lu, il est également beaucoup 
critiqué. Le critère de la classe sociale du public ne semble pas plus pertinent. Malgré sa 
prétention scientifique, Huntington peut sembler de lecture beaucoup plus accessible 
que Edouard Glissant. Les concepts glissantiens sont souvent difficiles à saisir, alors 
que les œuvres de Samuel Huntington, par leur simplicité s'apparentent à des ouvrages 
de vulgarisation. Il ne serait pourtant pas justifié d'en conclure que Edouard Glissant 
touche moins de personnes, ni qu'il touche en priorité une élite intellectuelle. La 
manière de concevoir son identité n'est pas seulement fonction du niveau d'instruction. 
                                                 
1
 Ibidem, p. 223.  
Le propos de Samuel Huntington est d'autant plus inquiétant qu'il pourrait être lu comme la confirmation 
de la thèse selon laquelle le VIH est utilisé comme arme biologique pour lutter contre le danger de la 
démographie africaine (voir note 2 page 41). Sans aller jusque là, il peut être compris comme une 
invitation implicite à ne rien faire pour enrayer l'épidémie en Afrique. Il est évident que de telles lectures 
ne pourront qu'être sources de conflits.  
2
 Samuel Huntington, op. cit., 2004, p. 49. 
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Qui plus est, Edouard Glissant parle d'avantage à l'imaginaire qu'à l'intellect. Par 
ailleurs, Huntington est l'exemple patent qu'avoir de l'instruction n'est pas une garantie 
d'ouverture d'esprit sur la question identitaire. Dans le même ordre d’idée, il suffit de 
rappeler la contribution qui a été celle des intellectuels dans des drames tels que celui du 
Rwanda.  
 Un sondage risque de n'être pas plus satisfaisant : comment réunir un échantillon 
suffisamment représentatif? Surtout quelle sincérité attendre? Il faut considérer avec 
beaucoup de précautions les représentations que les personnes interrogées peuvent 
avouer avoir de l'Autre. Les réponses peuvent varier considérablement selon le contexte. 
Ainsi, après que Le Pen a passé le premier tour des élections présidentielles françaises 
de 2002, de nombreuses personnes qui, en d'autres circonstances, auraient hésité à 
avouer leur sympathie pour le FN, ont trouvé là, occasion de la revendiquer. A l'inverse, 
la conscience politique d'autres personnes s'en est trouvée aiguisée, d’où une importante 
mobilisation anti-FN lors du second tour. De la même manière, le 11 septembre a 
énormément modifié la manière de penser et de dire l'islam. Il reste néanmoins difficile 
de déterminer à quel point.  
 Les événements, le vécu de chacun influencent sans doute sa manière de se 
représenter l'Autre. Ils créent une prédisposition selon les interprétations qui leur sont 
données. De là, l'importance du travail des producteurs de discours mais aussi du public 
consommateur. En ce qui concerne les producteurs de discours, la théorie 
civilisationnelle doit une partie de son influence au traitement médiatique du 11 
septembre. Marc Crepon dénonce ainsi les journalistes qui, pressés par l'urgence du 
commentaire, ont vu dans la théorie civilisationnelle, une prédiction des attentats : 
 
« Ainsi, dès le 11 septembre, on peut lire dans Le Monde, sous la plume de Dominique 
Dhombres, un article intitulé "La prédiction de Samuel Huntington : le début d’une grande 
guerre", qui s’empressait de faire le rapprochement entre les analyses catastrophistes du 
professeur de l’université de Harvard et les attentats du 11 septembre1. » 
 
Par manque de rigueur analytique, les médias peuvent permettre à des théories aussi 
dangereuses que celle de Huntington de paraître crédibles. Cela ne doit pas pour autant 
déresponsabiliser le public. En dernier recours, la représentation de l'Autre qu'il finit par 
adopter, dépend également de sa capacité à développer un esprit critique dans sa propre 
                                                 
1
 Marc Crépon, op. cit., p. 10. 
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analyse des évènements, dans la critique des interprétations qui en sont données, dans sa 
lecture d'auteurs tels que Samuel Huntington d'une part, et Edouard Glissant de l'autre. 
 
 
 
 L'écriture huntingtonienne est la preuve que la catégorie de l'Autre résiste encore 
dans sa dimension qui donne à lire le couple « Je / Autre » en termes exclusifs. Pourtant 
cette dimension a été malmenée notamment par les appels répétés au métissage, à la 
reconnaissance de l'identité multiple. S'il est difficile de déterminer avec exactitude 
l'influence que la théorie de la différence civilisationnelle peut avoir sur le public, 
néanmoins, il peut être permis de penser qu'elle peut rendre inquiet. Bien que l'écriture 
huntingtonienne sache paraître mesurée, elle constitue un réel recul sur le tracé de la 
catégorie de l'Autre. Il n'est certes plus question d'inégalité des races, ni même du moins 
de manière explicite, d'inégalité culturelle. Mais, et le chapitre sur le nativisme blanc 
aura du mal à le démentir, il persiste un lien même ténu entre différence culturelle et 
différence raciale ; un lien que certains lecteurs ne manqueront pas de relever. C'est là 
qu'apparaît la dangerosité de l'écriture huntingtonienne dans ce qu'elle peut avoir de 
dissimulée. La théorie civilisationnelle résiste d'autant mieux à la contestation qu'elle 
soigne son apparence. Elle parvient ainsi à tromper certains médias qui voient là une 
grille de lecture pertinente. Les conséquences ne seront pas moindres si une telle grille 
devait parvenir à s'imposer. 
 A l'opposé de la théorie de la différence civilisationnelle, la poétique de la 
Relation appelle à un dépassement des différences. En cela, elle va plus loin que les 
diverses théories du métissage, de la multiappartenance identitaire qui sont appels à 
l’acceptation des différences. La poétique de la Relation rêve la caducité du concept de 
l'Etre, partant de la catégorie de l'Autre. Elle espère un avenir qui saura régler une fois 
pour toute la question identitaire. Elle peut néanmoins paraître utopique, trop éloignée 
des réalités du monde. C'est oublier que la poétique de la Relation est également le 
moyen d'une approche différente du monde. 
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DEUXIEME CHAPITRE : 
Approches du réel 
 
L’état des lieux de la connaissance de l’Autre ne saurait être complet, si la 
question identitaire devait être la seule à être posée. L’Autre ne se définit pas 
uniquement par les caractéristiques identitaires qu’on lui associe. Il est également 
appréhendé à travers les trajectoires historiques qu’on lui reconnaît, le réel dans lequel il 
évolue. Il importe donc de s’arrêter également sur les écritures qui questionnent 
l’histoire et le réel, de manière à tenter de saisir dans quelle mesure elles informent les 
représentations de l’Autre et inversement. Dès lors, se pose la question de la qualité des 
approches du réel qu’elles proposent. Autrement dit, ces écritures parviennent-elles à 
rester fidèles aux réalités qui les occupent ? Quelles sont les raisons qui peuvent 
expliquer leur échec ou leur succès ?  
La première série d’écritures dont il sera question ici porte sur les rapports entre 
l’Afrique et la France. Qui plus est, ces écritures ont cela de particulier qu’elles 
contestent la validité de ce qu’elles désignent comme étant l’histoire officielle. Elles 
proposent des approches qui leur sont propres mais dont la validité demande également 
à être vérifiée. Il s’agira de chercher à comprendre ce qui les motive et de se demander 
si certaines d’entre elles peuvent être qualifiées de négationnistes.  
Par la suite, la question se posera de savoir si des approches objectives du réel 
restent possibles, si ce dernier n’est pas insaisissable par nature. Dans cette perspective, 
la notion « de situation coloniale » conceptualisée par Georges Balandier dans les 
années 1950 sera remobilisée. Il s’agira de se demander pourquoi cette notion a pu, plus 
qu’une autre, permettre de saisir les dynamiques en jeu à l’époque coloniale et si elle 
reste efficace dans la saisie de l’actuel.  
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A) L’histoire falsifiée 
 
1) L’Afrique et le négationnisme 
 
Le négationnisme : compréhension et extension 
 
 D’après Valérie Igounet, Henry Rousso aurait été, en 1987, le premier à utiliser 
le terme de « négationnisme1 ». L’habitude était alors d’employer le terme 
« révisionnisme » pris entre guillemets. Il faut cependant noter l’emploi du terme 
« négation » par Alain Finkielkraut à l’occasion de la publication de L’Avenir d’une 
négation en 19822. Yves Ternon cite également Jean-Pierre Rioux pour son article 
publié dans Le Monde du 22 septembre 19873. Mais il se trompe quand il affirme que 
Jean-Pierre Rioux emploie dans cet article le terme « négationnisme ». Jean-Pierre 
Rioux parle en effet de « négateurs » et non de « négationnistes »4. Par ailleurs cela 
importe peu, l’article étant paru peu de temps avant la sortie du livre d’Henry Rousso, 
dont la thèse du syndrome de Vichy était déjà connue. L’article y fait d’ailleurs allusion.  
 Au-delà de la question de la première apparition du terme, il semble plus 
important de savoir ce qu’il recouvre. Le contexte de son emploi n’est pas anodin. 
Henry Rousso y recourt dans un chapitre qui critique les thèses de Faurisson. Ce dernier 
nie entre autres l’existence des chambres à gaz :  
 
« À la fin de la guerre, toutes les autorités religieuses, en particulier le Vatican, avait cru 
devoir déclarer qu’elles n’avaient rien su des chambres à gaz, et d’une politique 
d’extermination (ou génocide). C’est tout simplement que ces chambres à gaz, cette 
extermination, ce génocide n’avaient jamais existés que dans les imaginations enfiévrées 
par la propagande de guerre et la haine5. » 
 
L’article de Jean-Pierre Rioux et le livre de Finkielkraut participent également de cette 
dénonciation de la négation du génocide des Juifs par les nazis. Il semblerait donc que 
le procès que Henry Rousso choisi de désigner par le terme « négationnisme », soit 
                                                 
1
 Valérie Iounet, Histoire du négationnisme en France, Paris, Seuil, 2000, p. 14. 
Henry Rousso, Le syndrome de Vichy (1944-198…), Paris, Seuil, 1987, p. 166 ; Le syndrome de Vichy : 
de 1984 à nos jours, Seuil, 1990 (deuxième édition revue et mise à jour), p. 176. 
2
 Alain Finkielkraut, L’Avenir d’une négation, Paris, Seuil, 1982. 
3
 Yves Ternon, Du négationnisme : mémoire et tabou, Paris, Desclée de Brouwer, 1999, p. 41. 
4
 Jean-Pierre Rioux, « Les négateurs des chambres à gaz », Le Monde, 22 septembre 1987, p. 1 -9. 
5
 Valéry Igounet, op. cit., p. 205. Propos de Faurisson cité par Bernard Schalsches, « L’enseignement de 
l’antisémitisme », dans Libération, 18 novembre 1978. Faurisson intervenait à l’occasion d’un colloque 
organisé du 27 au 30 janvier 1978 par le Centre régional d’histoire religieuse de Lyon sur le thème 
« Eglises et Chrétiens de France dans la Seconde Guerre mondiale ». 
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celui de la négation d’une réalité historique précise : le génocide des Juifs. Cela signifie 
t-il pour autant que cette acception du terme soit définitive et fermée ? 
 Henry Rousso introduit le couple « négationnisme / négationniste » en réaction à 
l’emploi inapproprié du couple « révisionnisme / révisionniste ». Il entend par-là mettre 
un terme à la confusion des mots sur laquelle s’appuient Faurisson et ses consorts pour 
entourer indûment leur thèse d’une aura de scientificité. Il s’agit donc de dénoncer une 
imposture, d’arracher l’étiquette d’historien que s’attribuent les négationnistes en 
prétendant être des révisionnistes. Le révisionnisme, est en effet un procès qui, mené 
honnêtement, est nécessaire et même indispensable, un procès scientifique sans lequel la 
recherche historique ne peut avancer.  
Il faut cependant attendre la deuxième édition de Le Syndrome de Vichy pour que 
Henry Rousso apporte plus de précision quant à la nécessité qu’il y a à distinguer 
« négationnisme » et « révisionnisme » :  
 
« Le grand public découvre à cette occasion le milieu interlope des " révisionnistes ", un 
qualificatif qu’ils s’attribuent impunément (le révisionnisme de l’histoire étant une 
démarche classique chez les scientifiques, on préférera ici le barbarisme, moins élégant 
mais plus approprié, de " négationnisme ", traduction du No holocaust américain). » 
 
« Le grand public découvre à cette occasion le milieu interlope des " révisionnistes ", un 
qualificatif qu’ils s’attribuent impunément : le révisionnisme de l’histoire étant une 
démarche classique chez les scientifiques, on préférera ici le barbarisme, moins élégant 
mais plus approprié, de " négationnisme ", car il s’agit bien d’un système de pensée, 
d’une idéologie et non d’une démarche scientifique ou même simplement critique1. » 
 
Les modifications apportées à l’occasion de la seconde édition montrent plus clairement 
que Henry Rousso quitte momentanément le cadre des « faurissonades » pour inscrire sa 
réflexion dans le champ général de la recherche historique. Au-delà de la négation du 
génocide des Juifs qui est au cœur de la critique entreprise par l’auteur, est pointé un 
procès plus général, un procès qui obéissant à une idéologie précise, vise à nier le réel. 
La distinction ainsi opérée entre « négationnisme » et « révisionnisme » insiste sur le 
caractère non scientifique de l’entreprise négationnisme. Elle autorise à penser que la 
négation du génocide des Juifs est une forme de négationnisme parmi d’autres.  
 
                                                 
1
 Henry Rousso, op. cit., 1987, p. 166 et op. cit., 1990, p. 176. 
Le texte d’origine n’est pas souligné. 
A noter également que dans la première édition le chapitre concerné est intitulé « Faurissonades ». Le 
titre devient « Le négationnisme » dans la seconde édition.  
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 Bien que forgé dans le cadre de la dénonciation de la négation du génocide des 
Juifs, le « négationnisme » est donc propre à désigner d’autres formes de négation. La 
question se pose cependant de savoir jusqu’à quel point il peut être permis d’élargir 
l’extension du terme. Convient-il d’en réserver l’emploi à la négation des génocides ?  
Il semble qu’un tel critère, loin d’apporter de la clarté, ne ferait qu’ajouter à la 
confusion, le concept de génocide étant lui-même suffisamment problématique dans sa 
définition1. La reconnaissance d’un génocide ne va pas toujours de soi. Il ne serait pas 
davantage satisfaisant de réserver l’emploi du terme à la négation des crimes contre 
l’humanité pour des raisons similaires de définition et de reconnaissance. S’il apparaît 
évident que la gravité du crime nié importe dans la définition du négationnisme, force 
est de constater qu’elle ne constitue pas un critère suffisant. Les modalités de la 
négation doivent également être prises en compte. Qu’est ce qui permet d’affirmer avec 
certitude que le réel est nié ? Qu’est-ce qui permet de faire la part des choses entre un 
procès de révision de l’histoire et un procès de négation, entre un discours qui se veut 
critique et un discours dont l’objectif est de semer le doute qui mène à la négation ? Il y 
a là deux risques qu’il faut chercher à circonscrire. Le premier consiste à voir le 
négationnisme là où il n’existe pas avec le danger de compromettre la réalisation de 
travaux comme ceux de Peter Novick2, travaux qui pourtant s’imposent. L’histoire est 
condamnée à rester figée lorsque révisionnisme et négationnisme sont confondus. Le 
second consiste à l’inverse, en un déficit de diagnostic. Il est d’autant plus inquiétant 
que les négationnistes ont compris l’avantage qu’ils ont à soigner leur image, à limer les 
aspérités de leur discours.  
 
 Les négationnistes eux-mêmes sont au courant de ces risques et savent en tirer 
avantage. Ils sont habiles à évoquer la liberté d’expression, la nécessité de « réviser » 
l’histoire officielle, pour tenter de multiplier les tribunes auxquelles ils ont accès, de 
diffuser leurs doctrines au public le plus large. Ils sont habiles à brouiller les pistes de 
manière à ce que la critique hésite avant de disqualifier leurs propos, avant de les 
reconnaître pour ce qu’ils sont. 
                                                 
1
 Comme le fait remarquer Yves Ternon (op. cit. p. 10), chaque théoricien donne sa propre définition du 
génocide. Par ailleurs, la définition adoptée par la Convention pour la prévention et la répression du crime 
de génocide de 1948 est loin d’être claire et précise, et ce, malgré le fait qu’elle dresse une liste des faits 
qui relèvent du génocide. Cette recherche d’exhaustivité qui est d’emblée vouée à l’échec accentue au 
contraire le caractère problématique de la définition. 
2
 Peter Novick, L’holocauste dans la vie américaine, Paris, Gallimard, 2001. 
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 Il est de ce fait indispensable d’apprendre à identifier avec exactitude les 
motivations des négationnistes ainsi que leurs méthodes. Le négationnisme est la 
tentative non seulement de réhabiliter mais aussi de réactiver un passé criminel. Comme 
le fait remarquer Yves Ternon, il « s’inscrit dans un programme politique qui tend à 
préserver les bénéfices du crime ou à reproduire les conditions dans lesquelles il a été 
perpétré1 ».  
La méthode négationniste si elle varie et s’adapte en fonction des événements à 
nier et des interprétations courantes qui en sont données, n’est pas sans présenter des 
constances. Elle consiste en falsifications et sélection des preuves, en dérobades. Elle 
excelle à exploiter les failles de l’histoire dite officielle dont elle sait grossir les 
moindres faiblesses interprétatives, faiblesses ensuite présentées comme preuves du 
mensonge officiel. Elle transforme la victime en bourreau et réciproquement. Là où les 
faits ne peuvent être niés, elle sait les relativiser, les banaliser, les fondre dans la masse 
d’autres tragédies, les normaliser, les vider de leur exceptionnel.  
 Le négationnisme ne se résume donc pas en la négation brutale, maladroite, et 
rapidement identifiable du réel. De là vient la nécessité d’être vigilant. Il apparaît alors 
que l’intention et la méthode négationnistes ne concernent pas l’interprétation des seuls 
génocides. Elle contamine également l’interprétation d’événements historiques très 
divers dont le colonialisme.  
 
 
 
Colonialisme et négationnisme 
 
 Ceux qui à l’instar de Faurisson nient que les chambres à gaz aient existé, 
n’emploient jamais le terme de génocide. La raison en est que la négation de la réalité 
des chambres à gaz n’est qu’un moyen, la véritable fin étant la négation du génocide en 
lui-même. Dans ces conditions, il n’est pas question d’employer le terme puisque cela 
reviendrait à reconnaître la réalité qu’il désigne. En revanche, les négationnistes du fait 
colonial ne sont guère indisposés à employer le terme de colonialisme. Cela s’explique 
peut être par le fait que la réalité du colonialisme s’impose trop pour pouvoir être niée 
                                                 
1
 Yves Ternon, op. cit., p. 15. 
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sans risque de ridicule. Ceci dit, la réalité du génocide ne s’impose pas moins1. Une 
autre raison serait qu’il est unanimement reconnu que le terme de génocide contient 
intrinsèquement l’idée du crime. En employant et en revendiquant le terme de 
colonialisme, le négationniste entend sans doute éviter que pareille association ne se 
produise. Le système colonial devient ainsi un système semblable à tout autre. Mieux, il 
est un lieu de fierté nationale. Il y a donc déjà dans l’emploi du terme un premier niveau 
de négation. Employé par un Bernard Lugan2, il revêt un sens entièrement autre, dans 
lequel les idées d’efforts français, d’abnégation française écrasent complètement celles 
de domination, de spoliation… Et c’est ce sens que le négationnisme colonial va 
s’efforcer de défendre, va chercher à imposer. C’est par là sans doute qu’il diffère par 
exemple du négationnisme du génocide des Juifs : il ne s’agit pas ici de nier que le 
colonialisme ait existé mais de nier qu’il ait pu être criminel. L’intention négationniste 
n’en est pas pour autant moins présente. Affleure la même tentative de réhabiliter le 
passé, la même volonté de « préserver les bénéfices3 » du système colonial, voire de 
renouveler l’expérience. En ce qui concerne la méthode, l’examen de l’écriture de 
Bernard Lugan peut aider à la comprendre. 
 Cet auteur ne se contente pas de nier le caractère criminel du système colonial. Il 
va plus loin en le dépeignant comme une œuvre exclusivement positive et bénéfique 
pour l’Afrique. Pour ce faire il oppose systématiquement l’Afrique coloniale aux 
Afriques post et pré coloniales. Cette stratégie lui permet de mettre en relief les apports 
de la France et de l’Occident en général à l’Afrique. 
 D’après lui, l’Afrique aurait connu trois phases. Avant la colonisation, elle aurait 
été remarquable dans son incapacité à maîtriser les techniques qui font le génie humain. 
Cette incapacité ne s’expliquerait pas par l’absence en Afrique d’outils nécessaires, 
mais par le simple fait que l’Africain soit « autre ». L’exception égyptienne serait due 
au fait que l’Egypte « faisait partie du monde "blanc" et tournait le dos au monde des 
Noirs4 ». Bernard Lugan n’hésite donc pas à réactiver la catégorie de l’Autre pour 
expliquer le « retard civilisationnel » de l’Afrique, retard « unique dans l’histoire de 
                                                 
1
 On n’oubliera cependant pas que les génocidaires mettent en général tout en œuvre pour effacer les 
traces du génocide à travers par exemple le recours à une rhétorique du camouflage. En ce sens la réalité 
du génocide est censée ne s’imposer véritablement qu’a posteriori. En revanche personne ne cherche à 
camoufler qu’une entreprise coloniale est en cours, mais seulement à rendre ses abus le moins visibles 
possible tout en faisant l’éloge de ses vertus. 
2
 Bernard Lugan, Afrique : de la colonisation philanthropique à la recolonisation humanitaire, Paris, 
Christian de Bartillet, 1995. 
3
 Yves Ternon, op. cit., p. 15. 
4
 Ibidem. p. 22. 
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l’humanité1 ». Il use de la même catégorie pour expliquer pourquoi, après la parenthèse 
coloniale marquée par la prospérité, l’essor des systèmes éducatif et de santé, l’Afrique 
décline à nouveau :  
 
« La catastrophe s’est véritablement produite dans la décennie 1970, plus de dix ans après 
les indépendances, une fois les héritages coloniaux gaspillés, dilapidés ; quand le 
fantastique mouvement de mise en valeur entamé dans les années 1950 cessa de faire sentir 
ses effets ; quand, dans tous les domaines l’africanisation des cadres fut achevée2. » 
 
La faute en incombe donc au seul Africain qui, après s’être montré incapable d’entrer en 
civilisation, échoue à y rester dès lors que l’Occident n’est plus là pour le guider. L’on 
retrouve là les arguments du discours colonial. 
 Les apports de l’entreprise coloniale une fois affirmés, Bernard Lugan s’attaque 
à la déconstruction du discours anticolonialiste. Il s’insurge contre la thèse voulant que 
la France ait pillé l’Afrique, et inverse les perspectives : loin d’être coupable, la France 
serait victime. N’a-t-elle pas, avant 1960, versé des subventions aux producteurs 
africains à hauteur de 60 milliards de francs par an tout en achetant leurs produits plus 
chers que sur le marché mondial ?  
 
« Et pourtant, mal conseillée par les tiers-mondistes, l’Afrique s’est placée, depuis la 
décolonisation, dans une position d’accusatrice [….], partant du postulat qu’elle avait été 
pillée par la colonisation. [….] Or depuis les travaux de Jacques Marseille, nous savons que 
c’est le contraire qui est vrai3. » 
 
L’écriture de Bernard Lugan vise ainsi à pousser le lecteur à faire sienne cette 
conclusion : 
 
« Aujourd’hui, avec le recul du temps, une réalité s’impose à ceux qui ne refusent pas de 
voir : ce n’est pas la colonisation mais la décolonisation qui a ruiné les Afriques4. » 
 
 
                                                 
1
 Idem. 
2
 Ibidem, p. 42. 
3
 Ibidem, p. 44. 
Bernard Lugan force ici quelque peu le propos de Jacques Marseille. Ce dernier soutient en effet dans une 
thèse qui date de 1984 et dont une version augmentée vient d’être publiée (Empire colonial et capitalisme 
français : Histoire d’un divorce, Albin Michel, 2005), que les colonies ont été loin d’avoir participé à 
l’essor économique de la France. Elles ont au contraire été un gouffre financier. En conséquence, les 
décolonisations ont profité à l’économie française, ce qui n’est pas forcément le cas en ce qui concerne 
celle des anciennes colonies. Il s’agit là d’une thèse que chacun est libre de partager ou non. En revanche, 
elle n’absout à aucun moment, comme le suggère ici Bernard Lugan, l’entreprise coloniale et surtout elle 
ne fait pas son éloge.  
4
 Ibidem, p. 137. 
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 La situation de Bernard Lugan est toutefois suffisamment marginale pour qu’il 
soit indispensable de s’attarder longtemps sur son œuvre. La falsification qui caractérise 
son écriture est d’un décodage relativement facile. Il suffit de considérer ses ouvrages 
traitant de l’Afrique du Sud pour se rendre compte que son seul objectif est l’éloge de la 
France1, même si cela suppose de faire l’impasse sur toute objectivité et de recourir aux 
formes du discours colonial. Par ailleurs, Bernard Lugan ne cache pas ses affinités 
politiques. Il écrit ainsi à propos de Villebois-Mareuil, militaire français ayant combattu 
aux cotés des Boers : 
 
« Tout naturellement, il fut séduit par les idées de la Restauration nationale défendue par la 
brillante et dynamique équipe qui commençait à se constituer autour de Charles Maurras2. »   
 
Cependant, si l’œuvre en elle-même peut paraître marginale, le contexte dans lequel elle 
évolue, demande plus d’attention. Il apparaît ainsi que Bernard Lugan bénéficie d’une 
large diffusion. Une interrogation de l’Internet indique que nombre de bibliothèques 
universitaires comme municipales disposent de ses ouvrages. Le risque est que Bernard 
Lugan devienne une référence pour des lecteurs curieux d’Afrique et qui la découvrent à 
travers ses écrits. Ce risque doit d’autant plus être pris au sérieux que l’auteur sait se 
présenter comme étant un amoureux de l’Afrique qui, à travers ses ouvrages, cherche à 
la réveiller de la torpeur dans laquelle le discours traditionnel la plonge. Or il existe une 
réelle demande de médias alternatifs accentuée par le fait que les médias traditionnels 
ont perdu la confiance d’un public de plus en plus méfiant. Le public, lorsqu’il est peu 
attentionné, peut donc voir dans le discours négationniste, l’alternative tant désirée. 
C’est ce que démontre cette réaction d’un internaute : 
 
« Pas d’accord… du tout ! Je suis Sénégalais (Saint-Louisien) et j’ai lu "l'Afrique : Histoire 
à l'endroit" de Bernard Lugan et je souscri(s) parfaitement à son exposé très documenté, et 
qui casse le discours pleurnichard et mendiant de nos pays, tout en rappelant que nous 
avons toutes les ressources humaines et naturelles pour assurer notre propre développement 
sans avoir à singer les modes d’organisation occidentaux. 
Un "toubab" plein de bon sens, normal pour quelqu'un qui a vécu la moitié de sa vie en 
Afrique. Et on sent qu'il l'aime3… » 
                                                 
1
 Voir entre autres : Bernard Lugan, Ces Français qui ont fait l’Afrique du Sud, Paris, Editions Bartillat, 
1996. 
2
 Ibidem, p. 251. 
3Bernard Lugan / debatista : UN CAS D’ECOLE [forum de discussion en ligne]. Forum Amadoo, 22-04-
2004. [Référence de juillet 2005]. 
Disponible sur http://www.amadoo.com/forum/topic.php?forum=11&numMax=20&tid=1277&lg=. 
L’internaute réagit contre un article de Didier Daenick : « L’affaire Bernard Lugan, le professeur 
fouettard de Lyon III », dans Quand le négationnisme s’invite à l’université. [En ligne]. Février 2000, 
chapitre 4. [Référence de juillet 2005].  
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La question se pose donc de savoir quelle est la responsabilité des bibliothèques et 
autres réseaux de distribution qui proposent ces ouvrages. La réponse doit prendre en 
considération le fait que le devoir des réseaux de distribution est de satisfaire à la 
demande du lecteur ; lecteur qui est en droit de pouvoir lire tout ce dont il éprouve le 
besoin. En l’occurrence, si le public a un droit, il a aussi, un devoir, celui de savoir lire. 
Aussi, plus que la responsabilité des distributeurs, celle du lecteur est engagée.  
 Que penser en revanche, lorsque des ouvrages de Bernard Lugan sont 
explicitement proposés comme faisant référence sur le sujet de l’Afrique ? C’est 
pourtant ce que l’on constate sur le site de « Wikipédia, l’encyclopédie libre ». Cet outil 
qui se veut pédagogique, gratuit et appelle à la participation de tout un chacun, termine 
son article sur l’Afrique par une rubrique « à lire ». En plus de la lecture d’auteurs tels 
que Catherine Coquery-Vidrovitch, Ki-Zerbo, François Xavier Verschave, est conseillée 
celle de Bernard Lugan. L’internaute est un moment rassuré à la lecture du message 
suivant :  
 
« Des auteurs soupçonnent cet article de ne pas respecter la neutralité de point de vue 
voulue par Wikipédia (désaccord de neutralité). Considérez son contenu avec précaution : 
voir la page des articles non neutres et la page de discussion du présent article1. »  
 
Se rendant à la page de discussion, il constate pourtant que la polémique ne porte que 
sur la décision d’indiquer ou non les liens Internet vers le site de « la Françafrique ». 
Bernard Lugan est ainsi laissé libre de devenir insidieusement une référence sur la 
question africaine pour bon nombre d’internautes. 
 
 Les thèses négationnistes peuvent également profiter du traitement 
problématique qui est réservé à la question de la colonisation dans l’espace public. Il 
suffit pour s’en convaincre, de considérer le combat qu’il a fallu mener pour contraindre 
la France à appeler la guerre d’Algérie par son nom. A cela, vient s’ajouter la polémique 
                                                                                                                                               
Disponible sur < http://www.amnistia.net/news/enquetes/negauniv/lugan/lugan.htm>. 
 Les références du livre cité par l’internaute sont : Bernard Lugan, Afrique : histoire à l’endroit, Perrin, 
1989.  
1
 Afrique. Wikipédia [encyclopédie en ligne]. [Référence de juillet 2005]. 
Disponible sur <http://fr.wikipedia.org/wiki/Afrique >. 
Les ouvrages de Bernard Lugan auxquels référence a été faite sont : Bilan de la décolonisation, Paris, 
Perrin, 1991 ; Afrique de la colonisation philanthropique  à la recolonisation humanitaire, Paris, 
Christian de Bartillet, 1995. 
Ils ont été depuis septembre 2005, remplacés par les références suivantes : Marc Ferro, Histoire des 
colonisations, des conquêtes aux indépendances (XIIIe-XXe siècle), Paris, Le Seuil, 1994. Marc Ferro 
(dir.), Le livre noir du colonialisme, Paris, Robert Laffont, 2003. Georges Balandier, Sociologie actuelle 
de l'Afrique noire. Dynamique des changements sociaux en Afrique centrale, [1955], Paris, P.U.F., 1984. 
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suscitée par la loi du 23 février 2005 « portant reconnaissance de la Nation et 
contribution nationale en faveur des Français rapatriés1 ». Si la loi vise à améliorer les 
conditions de vie des Français rapatriés en les protégeant contre la diffamation ou en 
leur versant une allocation (voir respectivement les articles 5 et 6), l’article 4 ne manque 
pas d’être problématique. Il entend imposer l’enseignement d’une histoire qui ferait la 
part belle au rôle positif de la colonisation : 
 
« Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence 
française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent à l’histoire et aux 
sacrifices des combattants de l’armée française issue de ces territoires la place éminente à 
laquelle ils ont droit2. » 
 
Il n’est donc pas étonnant que les historiens s’y opposent à travers une pétition : 
« Colonisation : non à l’enseignement d’une histoire officielle3 ». 
La loi du 23 février est la preuve que la responsabilité française sur la question 
coloniale est loin d’être entièrement assumée. Une telle position ne peut qu’être de 
nature à rendre le public plus réceptif aux thèses qui visent justement à 
déresponsabiliser la France, surtout lorsqu’elles sont portées par des personnalités 
beaucoup moins marginales que Bernard Lugan. C’est le cas par exemple de Bernard 
Debré et Jacques Vergès lorsqu’ils publient De la mauvaise conscience en général et de 
l’Afrique en particulier4. La position des deux auteurs quant à la responsabilité française 
concernant l’épisode coloniale, n’est pas moins suspecte que celle de Bernard Lugan5. 
L’objectif reste le même : déresponsabiliser la France, même si la faute n’est pas ici 
rejetée sur le seul Africain. Il lui est préféré l’Anglo-Saxon. Vergès et Debré 
développent ainsi l’argument selon lequel, la France est si peu fautive que l’Afrique n’a 
envers elle aucun ressentiment : 
 
« Si la France avait laissé un souvenir aussi terrible que le prétendent nos gauchistes 
parisiens, je ne pense pas que les élites africaines se tourneraient vers nous avec tant 
d’insistance… Je n’ai pas connaissance qu’après 1918 les Camerounais aient réclamé le 
retour des colons allemands. » 
 
                                                 
1
 Pour le détail de l’article de loi, voir le Journal officiel de la République Française paru le 24 février 
2005, (texte 2 sur 113).  
2
 Idem. 
3
 Voir Le Monde du 25 mars 2005. 
4
 Bernard Debré, Jacques Vergès, De la mauvaise conscience en général et de l’Afrique en 
particulier, Paris, Editions Jean Claude Lattès, 2003. 
5
 Il faut, à cette occasion, noter que Bernard Debré a dédicacé un précédent ouvrage à Bernard Lugan : Le 
retour du Mwami : La véritable histoire des génocides rwandais, Paris, Ramsay, 1998.  
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« La mauvaise conscience, je le répète, est la pire des conseillères, surtout face à des 
peuples et des dirigeants qui, dans leur majorité, et quels que soient leurs défauts, ignorent 
le ressentiment1. » 
 
Ces propos ne peuvent que surprendre : Bernard Debré n’ignore sans doute rien de la 
répression dont les sympathisants de l’UPC (Unions des populations du Cameroun) ont 
été victimes pour avoir, à partir des années 1950, réclamer l’indépendance. Pour ce qui 
est de l’absence de ressentiment de l’Afrique envers la France, il est pour des raisons 
évidentes, préférable à une attitude agressive. En revanche, voir là, la preuve de la 
bonne conduite de la France coloniale, reviendrait cependant à voir dans la cordialité 
des relations franco-allemandes, la preuve de la conduite exemplaire de l’Allemagne 
sous l’Occupation. 
 
Ce type de propos, tout comme la tentative de manipulation contenue dans 
l’article 4 de la loi du 23 février 2005 suffisent à indiquer combien le dossier de la 
colonisation reste encore problématique. Il existe toujours un discours de justification, 
une recherche de déresponsabilisation qui ne peut que contribuer à miner la recherche 
historique. Surtout, le climat ainsi instauré est propice à la diffusion de thèses 
négationnistes. Le lecteur baigné dans ce discours de justification peut voir son sens 
critique s’émousser. La même logique se répète lorsque l’éventualité d’une 
responsabilité française par rapport au génocide des Tutsi est considérée. 
 
 
 
La France et le dossier rwandais 
 
David Ambrosetti a analysé les discours officiels relatifs aux interventions 
françaises au Rwanda dans la période qui s’étend de 1990 à 19942. Il ressort de l’étude 
que ces discours sont construits de manière à ménager aux décideurs un espace de 
liberté loin du débat public. Ils ne sont donc en aucun cas, contrairement à ce qu’ils 
prétendent, une explication objective, un rapport fait au public des motivations 
françaises au Rwanda. Le discours officiel se révèle être le lieu d’une construction, 
d’une recherche de légitimation. Il s’agit pour le locuteur de convaincre de la validité 
                                                 
1
 Bernard Debré, Jacques Vergès, op. cit., p. 121 et 84. Les propos sont respectivement de Debré et 
Vergès. 
2
 David Ambrosetti, La France au Rwanda. Un discours de légitimation morale, Editions Karthala, 2001. 
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morale et de la légalité des décisions qui sont prises. En ce sens, les véritables calculs 
politiques sont masqués. Les raisons invoquées pour justifier les interventions françaises 
sont en priorité celles qui ont trait à des objectifs humanitaires et sécuritaires. D’autre 
part, les énoncés varient en fonction du type d’actions menées et de la période pendant 
laquelle le discours est prononcé. Les aides directes apportées au Rwanda 
s’expliqueront ainsi par des raisons humanitaires obéissant à l’altruisme le plus 
désintéressé. Quant aux actions militaires, l’évacuation des ressortissants les aura 
rendues nécessaires. Les raisons humanitaires seront ensuite invoquées pour justifier le 
maintien des troupes après que les ressortissants ont été évacués.  
L’étude de David Ambrosetti montre ainsi que le discours officiel ne participe 
en aucun cas à l’éclaircissement de la situation rwandaise. Le véritable objectif reste de 
garantir aux décideurs une certaine marge de manœuvre sans pour autant que leur 
intégrité puisse être mise en cause. En ce sens, le discours officiel est déjà dans sa 
justification des décisions prises, un premier rempart contre toute accusation ultérieure. 
Il n’est donc pas étonnant que les négationnistes lui empruntent certains éléments en 
vue d’alimenter leurs discours. C’est ce que ne manque pas de faire Bernard Lugan 
lorsqu’il s’agira pour lui de tenter de blanchir la France dans son intervention au 
Rwanda1. Il insiste sur le rôle de maintien de la paix qui a été celui de l’opération 
Turquoise et sur les vies humaines que la ZHS (Zone Humanitaire de Sécurité) a permis 
de sauver. Les ayant ainsi cantonnées à ce rôle humanitaire, il a tout loisir de nier que 
des éléments des FAR (Forces Armées Rwandaises) aient pu profiter de la ZHS ou de 
l’opération Turquoise pour mieux encadrer les Hutu en fuite et se réorganiser.  
La stratégie de Bernard Lugan est toutefois beaucoup plus complexe. Elle vise 
d’abord à expliquer les causes du génocide par les origines même du Rwanda. Bernard 
Debré souscrit à la même thèse qui permet de contester l’argument selon lequel la 
colonisation belge est responsable des rivalités qui opposent Hutu et Tutsi. Selon Debré 
et Lugan, loin d’être une invention belge visant à répondre à une stratégie de 
manipulation, l’opposition ethnique est une réalité pré-coloniale. Hutu et Tutsi seraient 
ainsi des ethnies différentes (Bernard Lugan préfère parler de races), les premiers étant 
bantouphones, les seconds hamites ou nilohamites2. La colonisation belge est donc 
dégagée de toute responsabilité dans la division ethnique à l’origine du génocide. Il 
                                                 
1
 Bernard Lugan, Rwanda, le génocide, l’Eglise et la démocratie, Monaco, Editions du Rocher, 2004. 
Bernard Lugan, François Mitterand, l’armée française et le Rwanda, Monaco, Editions du Rocher, 2005. 
2
 Voir Bernard Debré, Le Retour du Mwami : La vraie histoire des génocides rwandais, Paris, Editions 
Ramsay, 1998, p. 22-23. 
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reste à montrer qu’elle n’est pas davantage responsable de l’exacerbation des tensions. 
Pour ce faire, Lugan et Debré entendent montrer que les positions pro-Tutsi puis pro-
Hutu auraient été influencées par les calculs des Tutsi et des Hutu eux-mêmes :  
 
« L’animosité latente entre les Tutsi et les missionnaires fit réfléchir certains Hutu. L’idée 
commença à germer que ces pères blancs là pouvaient bien leur fournir le levier politique 
qui les débarrasserait de la tutelle tutsi. Aussitôt, une vague de foi catholique sincère et pure 
se répandit dans une partie de la population1. » 
 
Il apparaît ainsi à la lecture de Debré et Lugan que Hutu et Tutsi auraient été davantage 
manipulateurs que manipulés, dans tous les cas les premiers sujets et par là même les 
premiers responsables de leur histoire ; histoire dont les enchaînements ont logiquement 
conduit aux événements de 1994. 
 Ni Debré, ni Lugan ne nient explicitement qu’il y ait eu génocide. Seulement, 
pour eux, le génocide a commencé dès 1959 pour atteindre son apogée en 1994. A ce 
moment de l’argumentation, les positions de Debré et Lugan commencent à diverger. 
La finalité des argumentaires restent cependant la même : disqualifier toute accusation 
selon laquelle la France aurait soutenu un gouvernement génocidaire. Debré choisit de 
diluer la responsabilité française dans le flot des responsabilités tutsi et anglo-saxonne. 
Il adhère à la thèse du double génocide selon laquelle les Hutu sont à leur tour victimes 
des Tutsi. De fait, la France loin d’avoir voulu soutenir un gouvernement génocidaire, 
s’est trouvée prise dans un engrenage incontrôlable, sans qu’aucune alternative ne lui 
soit offerte. Bernard Debré conclut en reconnaissant que la France s’est laissée aveugler 
par son entêtement démocratique. Elle n’a par conséquent pas été capable de faire les 
bons choix. Cet aveu en demi-teinte − qui par la même occasion affirme que les 
considérations démocratiques ne peuvent avoir cours au Rwanda − permet à Debré de 
classer la France en position privilégiée sur l’échelle des responsabilités : 
 
« Cependant, il faut accepter d’en être jugés, nous avons été responsables et coupables. […] 
 La France parce qu’elle s’est entêtée dans l’illusion démocratique en couvrant en son 
nom les crimes de la majorité hutu. Les Etats-Unis en aidant la minorité à prendre le 
pouvoir et à répondre à la violence par la violence. L’ONU en faisant croire à son rôle 
d’arbitre pacificateur mais en quittant les lieux dès que les premières gouttes de sang se 
sont répandues2. » 
 
 
                                                 
1
 Ibidem, p. 46. 
2
 Ibidem, p. 219. 
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 L’argumentaire de Bernard Lugan prend un autre chemin. Sa position sur la 
réalité du génocide est volontairement ambiguë : 
 
« Nous sommes bien en présence d’une tentative de "solution finale" visant à l’éradication 
des Tutsi, mais nul n’a pu jusqu’à ce jour, démontrer qu’elle fut décidée et planifiée, 
notamment au sommet de l’Etat1. » 
 
La même phrase reconnaît et nie le génocide2. Le fait que ce soit la planification qui est 
niée est loin d’être anodin. En effet, dans la mesure où l’armée française − même s’il est 
d’après Bernard Lugan démontré qu’elle n’apporte aucun soutien aux FAR face à 
l’APR (armée patriotique rwandaise) − est liée au Rwanda par des accords de 
coopération, il importe que Kigali ne puisse être accusée d’avoir planifié le génocide. 
Dans le cas contraire, la France serait complice d’un gouvernement génocidaire. 
Bernard Lugan va donc s’atteler à démontrer que les événements de 1994 sont les 
conséquences logiques des rivalités qui depuis les origines divisent Hutu et Tutsi, 
rivalités exacerbées par une situation de guerre. Comme tel, le génocide aurait découlé 
de lui-même. Il n’avait nul besoin d’être planifié. Il s’inscrit dans le droit fil des 
massacres qui ont commencé dès 1959. 
 Bernard Lugan va développer deux stratégies complémentaires. La première 
consiste à souligner comme Debré que la seule responsabilité française est d’avoir 
voulu à tout pris démocratiser et christianiser le Rwanda. Quant à la seconde, elle 
consiste à reprendre systématiquement toutes les critiques adressées aux interventions 
françaises et à les réfuter, qualifiant par la même occasion d’imposteurs les auteurs 
auxquels il oppose sa propre qualité d’historien scrupuleux. 
 S’il faut reconnaître que l’écriture de Bernard Lugan est ici beaucoup moins 
grossière qu’elle ne l’était lorsqu’il traitait de la colonisation, il n’en reste pas moins que 
des contradictions internes et certains montages existent qui suffisent à la disqualifier. Il 
en est ainsi lorsqu’il entend expliquer le discours que Léon Mugesera prononce en 
novembre 1992, discours d’appel à l’élimination des Tutsi par le « fait que les "ethno-
nationalistes hutu" vivaient alors dans un climat de surenchère verbale destiné à les faire 
apparaître comme les "purs parmi les purs"3 ». Il en est ainsi quand il explique que la 
                                                 
1
 Bernard Lugan, op. cit., 2004, p. 97. 
2
 La Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide insiste dans son article II sur le 
caractère intentionnel du crime. Il n’y a donc pas de génocide si l’intention et la planification ne sont pas 
avérées. 
3
 Ibidem, p. 134. 
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population hutu a été armée en vertu d’une politique d’ « autodéfense populaire » 
destinée à « la Défense opérationnelle du territoire1 ». Il en est encore ainsi quand il 
explique l’opposition interne des Hutu comme étant d’origine ethnique, les Hutu du 
Nord voyant dans ceux du Sud, des « demi-Tutsi ». Mais ici encore, le manque 
d’objectivité du discours officiel lui garantit une certaine « crédibilité ». Debré et Lugan 
profitent du flou qui entoure le dossier rwandais et contribuent à l’épaissir ; flou qui 
pourrait être dissipé en partie si les autorités concernées acceptaient de faire la lumière 
sur le rôle qu’ils ont joué. Il est ainsi surprenant que l’on ignore encore qui a 
commandité l’attentat du 6 avril 1994. Les hypothèses les plus aventureuses peuvent 
alors continuer d’être avancées.  
 
 
 
 Lorsqu’il s’agissait de nier les aspects criminels de la colonisation, Bernard 
Lugan ôtait à l’Afrique toute initiative historique. En revanche, les Rwandais sont 
dépeints comme étant les sujets premiers de leur histoire, le rôle du protectorat belge en 
devient pour l’occasion secondaire. Ainsi, lorsque l’Africain est reconnu comme étant 
sujet de son histoire, c’est pour endosser un rôle peu enviable. Il apparaît en effet 
comme étant dominé par un déterminisme ethnique, lit d’une logique génocidaire. L’on 
retrouve un raisonnement similaire lorsque la question de l’esclavage est soulevée. Il est 
reconnu que l’Afrique a écrit son histoire en cela qu’elle a participé à l’économie de 
traite. Cette reconnaissance pourrait constituer une avancée dans la recherche historique 
si elle n’était utilisée comme argument de déculpabilisation de l’Occident selon un 
sophisme qui voudrait que la responsabilité africaine dédouane la responsabilité 
occidentale. De la sorte, le discours sur l’Afrique apparaît encore biaisé et cela à 
plusieurs niveaux. En effet le discours négationniste sur l’Afrique est relayé par un 
discours officiel qui développe un argumentaire similaire. Il devient donc nécessaire 
que le discours sur l’Afrique soit renouvelé. C’est l’objectif que se donne notamment 
l’afrocentrisme. On peut néanmoins se demander si le discours qu’il développe 
contribue réellement à faire la lumière sur l’histoire de l’Afrique.  
 
 
                                                 
1
 Ibidem, p. 183. 
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2) L’approche afrocentriste1         
 
Insuffisance des argumentaires afrocentriste et africaniste 
 
 Face au débat qui oppose afrocentristes et africanistes, le lecteur ne peut que 
rester indécis. Les arguments des uns et des autres ne sont pas sans contenir des 
faiblesses, sans manquer de scientificité. Comment pourrait-il en être autrement quand 
le débat tourne autour de l’Egypte ancienne, une Egypte trop ancienne pour que 
l’investigation scientifique puisse interdire toute spéculation. Elle est ainsi décrite tantôt 
comme étant « blanche », tantôt comme étant « noire ».  
 En ce qui concerne les tenants de l’afrocentrisme, il n’y a pas à douter que 
l’Egypte fût noire. C’est ce qui apparaît dans Nations nègres et culture2 de Cheikh Anta 
Diop. L’argumentaire afrocentriste entend également démontrer l’antériorité de la 
civilisation égyptienne, partant de la civilisation nègre3. Il en découle que les 
civilisations postérieures, notamment la civilisation grecque et à travers elle, la 
civilisation occidentale, sont redevables4 à l’Egypte ancienne et donc à l’Afrique. 
L’afrocentrisme considère en effet que l’Egypte ancienne et l’Afrique sont intimement 
liées. L’Egypte aurait été peuplée à partir de l’Ethiopie ancienne qui n’est pas à 
confondre avec celle d’Addis-Abeba. Par Ethiopie, il faut entendre ici la Nubie, 
actuellement le Soudan. La précision n’est pas anodine en cela qu’elle permet 
d’infirmer l’argument qui voudrait que l’Egypte fut blanche parce que peuplée par 
l’Ethiopie elle-même blanche comme l’indique sa position géographique : 
 
« Si nous considérons que l’Ethiopie actuelle n’est pas l’Ethiopie des Anciens, que celle-ci 
désignait essentiellement la civilisation de Méroé et de Napote […]. Les rois qui ont chassé 
les usurpateurs libyens du trône d’Egypte, sous la XXVe dynastie, aux environs de 750, 
étaient donc effectivement des rois soudanais5. » 
 
                                                 
1
 Il semble que le couple « afrocentrisme/afrocentriste » revête un sens péjoratif. Les afrocentristes lui 
préfèrent le couple « afrocentricité/afrocentrique » suivant en cela Molefi Kete Asante. (Molefi K. 
Asante, Afrocentricity, Trenton, Africa World Press, 1988 ; Afrocentricité, trad. Ama Mazama, Editions 
Menaibuc, 2003. Inversement, le couple « africanisme/africaniste », employé par les afrocentristes revêt 
une connotation péjorative. Les termes seront employés ici sans jugement de valeur. 
2
 Cheikh Anta Diop, Nations nègres et cultures, [1954], Paris, Présence Africaine, 2003.  
3
 Cheikh Anta Diop, Antériorité des civilisations nègres : mythe ou vérité historique ?, [1967], Paris, 
Présence Africaine, 1993.   
4
 Voir Jean-Philippe Omotunde, L’origine négro-africaine du savoir grec, Editions Menaibuc, 2000 ; Les 
racines africaines de la civilisation européenne, Editions Menaibuc, 2002. 
5
 Cheikh Anta Diop, op. cit., 2003, p.220-221. 
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Par la suite, ces mêmes Egyptiens originaires de la Nubie, donc noirs, auraient peuplé le 
reste de l’Afrique et fondé d’autres empires. De la sorte, l’histoire de l’Afrique se serait 
déroulée sans solution de continuité : 
 
« La Nubie apparaît donc comme étant étroitement apparentée à la fois à l’Egypte et au 
reste de l’Afrique Noire. Elle semble être le point de départ de l’une comme de l’autre 
civilisation. […] C’est consécutivement à la fin de l’antiquité égypto-nubienne que l’empire 
du Ghana va monter comme une flamme […]Puis ce fut l’empire de Gao, l’Empire du 
Yatinga (ou Mossi qui dure jusqu’à nos jours), les royaumes du Djaloff et du Cayor détruits 
par Faidherbe sous Napoléon III1. » 
 
 L’Afrocentrisme veut pour preuve de son argument, les écrits des Grecs anciens. 
Il puise principalement chez Hérodote : 
 
« Tous ces témoins oculaires affirment formellement que les Egyptiens étaient des Nègres. 
 Hérodote, à plusieurs reprises, insiste sur le caractère nègre des Egyptiens […] "La 
troisième vient de ce que la chaleur y rend les hommes noirs…" (Hérodote, Livre II, § 2. 
Traduction Larcher.)2. » 
 
Le témoignage des Grecs qui ont côtoyé les Egyptiens ne saurait mentir. Cependant, 
l’afrocentrisme insiste également sur des témoignages plus contemporains dont ceux de 
Champollion. L’interprétation que ce dernier donne des bas-reliefs trouvés dans la 
vallée de Biban-el-Molouk est considérée comme étant capitale. Ces bas-reliefs 
figurent, à la suite du dieu Horus, les différents peuples connus. Ces peuples 
apparaissent d’après Champollion, dans un ordre hiérarchique, suivant leur niveau de 
civilisation. Or la première figure représente un Egyptien : 
 
« Il ne peut y avoir aucune incertitude sur l’identité de celui qui vient après (n° 2 de notre 
planche) ; il appartient à la race des nègres, qui sont désignés sous le nom général de 
Nahasi. […] On représentait donc l’Asie par l’un des peuples qui l’habitaient 
indifféremment. Il en est de même de nos bons vieux ancêtres, les Tamhou (n° 6 de la 
planche) ; leur costume est quelquefois différent […]. Je ne m’attendais certainement pas, 
en arrivant à Biban-el-Malouk, à trouver des sculptures qui pouvaient servir de vignettes à 
l’histoire des habitants primitifs de l’Europe, si on a le courage de l’entreprendre. Leur vue 
a toutefois quelque chose de flatteur et de consolant, puisqu’elle nous fait bien apprécier le 
chemin parcouru depuis3. » 
 
 L’interprétation de Champollion est essentielle pour l’argumentaire 
afrocentriste. Elle confirme à la fois la proximité de l’Egypte ancienne et de l’Afrique et 
                                                 
1
 Ibidem, p. 223. 
2
 Ibidem, p. 35. 
3
 Ibidem, p. 63-65. Cheikh Anta Diop cite une lettre de Champollion publiée par son frère Champollion-
Figeac dans Egypte ancienne, Firmin Didot, coll. « l’Univers », 1839, p. 30-31. 
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le retard civilisationnel qui était alors celui de l’Europe. Cheikh Anta Diop va plus loin 
en affirmant qu’il n’était pas dans l’intention des bas-reliefs d’établir une distinction 
entre l’Egypte et l’Afrique. Les deux premières figures représenteraient en fait un seul 
et même peuple. Seulement, l’artiste était travaillé par le souci de traduire les nuances 
de couleur du Nègre.  
 A première vue, les arguments afrocentristes peuvent sembler convaincants. 
Cependant le lecteur profane, ne dispose d’aucun moyen pour vérifier la fiabilité des 
preuves avancées. Rien ne lui permet de vérifier si l’interprétation donnée par 
Champollion est la seule valable, d’autant plus que Cheikh Anta Diop ne reproduit pas 
les bas-reliefs. En ce qui concerne les textes anciens, il ne peut vérifier la fidélité des 
traductions. Le lecteur profane n’a d’autre moyen que de confronter l’argumentaire 
afrocentriste à l’argumentaire africaniste. Il peut, pour ce faire, se tourner vers un 
ouvrage collectif : Afrocentrismes : l’histoire des Africains entre l’Egypte et 
l’Amérique1. Force lui sera cependant de constater que le problème reste entier. 
L’argument de Paul Cartledge voulant démonter le recours afrocentriste à Hérodote est 
par exemple loin d’être convaincant :  
 
« Hérodote ne se contente pas de transcrire les faits tels qu’il les a découverts, mais − tout 
comme Bernal − il entreprend de réfuter ou de confondre des adversaires ignorants. […] 
Quel meilleur moyen aurait-il pu employer pour dégonfler l’enflure prétentieuse de ce 
devancier [Hécatée de Milet] d’une ignorance affligeante, qui sur seize générations 
seulement fait remonter ses ancêtres à un dieu (grec), qu’en pointant du doigt l’insondable 
antiquité des Egyptiens et de leurs dieux, s’alignant sur des centaines de générations 
(2143) ? Et concernant les "Grecs", pris collectivement, quel moyen plus économique se 
présentait à lui pour dégonfler l'arrogance ethnocentrique, qui était devenue vers 450 avant 
J-C l'attitude normale et normative des Grecs à l'égard des "barbares", que de dire à son 
auditoire (grec) qu'ils n'étaient à côté des Egyptiens que des enfants2… » 
 
Paul Cartledge entend ainsi démontrer que les afrocentristes ont tort de prendre les 
écrits d’Hérodote à la lettre. Ils ne seraient qu’une construction à but pédagogique et 
non la preuve d’une quelconque antériorité de la civilisation égyptienne sur la 
civilisation grecque. Le lecteur est cependant en droit de se demander quels sont les 
arguments qui lui permettent d’aboutir à pareilles conclusions. D’autres auteurs 
préfèrent se positionner sur une voie médiane. Ils visent sans doute à rendre le débat 
moins passionnel en cédant un peu à chacune des parties. Une telle position, loin 
                                                 
1
 François-xavier Fauvelle-Aymar, Jean-Pierre Chrétien et Claude-Hélène Perrot (dir.), Afrocentrismes : 
l’histoire des Africains entre l’Egypte et l’Amérique, Karthala, 2000. 
2
 Paul Cartledge, « Martin Bernal et la fureur Black Athena », p.57, dans François-xavier Fauvelle-
Aymar, Jean pierre Chrétien et Claude Hélène Perrot (dir.), op. cit., p. 47-63. 
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d’éclairer le lecteur, ajoute à sa confusion, sans compter qu’elle relève davantage de 
l’effet de style que de la rigueur scientifique :  
 
« Quoi qu’il en soit, le point important est ici de reconnaître la contribution essentielle de 
l’Egypte, ou plus généralement du Proche-Orient ancien, à la civilisation grecque classique 
(l’argument de la diffusion), et d’admettre en même temps qu’Athéna a dépassé ses origines 
égyptiennes présumées, coupant progressivement cet ancien lien pour s’intégrer dans la 
culture locale émergente et se transformer au cours de ce processus (l’argument de la 
localisation)1. »  
 
« Dès ses origines, la civilisation égyptienne est égyptienne dans son berceau africain, car 
elle reflète un génie qui lui est propre : celui de réinvestir les éléments qu’on lui, apporte, 
de générer des formules nouvelles pour − finalement − s’inventer2. » 
 
 Dans l’ensemble, cet ouvrage qui se veut être une critique de l’approche 
afrocentriste, échoue à démonter de façon décisive l’approche historique développée par 
Cheikh Anta Diop. La réponse que lui consacre Théophile Obenga3 ne parvient pas 
davantage à clore le débat. Plutôt qu’à l’argument scientifique, l’auteur recourt à 
l’insulte − chacun des auteurs étant traités de racistes − pour infirmer les arguments 
développés contre l’afrocentrisme. Il faut cependant revenir sur l’un de ces arguments. 
Il s’agit de celui qui pose la question de savoir pourquoi l’Afrique, malgré son héritage 
égyptien, ne présente pas les mêmes traces de progrès. Cheikh Anta Diop avait anticipé 
la question. Cependant la réponse qu’il donne est loin d’être satisfaisante en termes 
scientifiques : 
 
« Autant l’adaptation dans l’étroite vallée fertile du Nil exigeait une technique savante 
d’irrigation et de digues, des calculs précis pour prévoir les crues du Nil et en déduire les 
conséquences économiques et sociales, autant il était nécessaire matériellement d’inventer 
la géométrie […], autant aussi, tout cela devenait superflu dans les nouvelles conditions de 
vie, à l’intérieur du continent4. » 
 
Le raccourci dont use l’auteur, en plus d’être inefficace à expliquer « l’écart de 
civilisation » entre l’Egypte et l’Afrique, est potentiellement dangereux. Il peut nourrir 
le discours qui veut que l’Africain soit paresseux et rebelle à tout génie inventif. 
 
 
                                                 
1
 Win Van Binsbergen, « Dans le troisième millénaire avec Black Athena », p. 140-141, dans François-
xavier Fauvelle-Aymar, Jean pierre Chrétien et Claude Hélène Perrot (dir.), op. cit., p. 127-151.  
2
 Béatrix Midant-Reynes, « l’Egypte prédynastique : terre de métissage », p. 165, dans François-xavier 
Fauvelle-Aymar, Jean pierre Chrétien et Claude Hélène Perrot (dir.), op. cit., p. 151-168. 
3
 Théophile Obenga, Le sens de la lutte contre l’africanisme eurocentriste, Khepera et l’Harmattan, 2001. 
4
 Cheikh Anta Diop, op. cit., 2003, p. 51-52.  
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 Chacun des argumentaires africaniste et afrocentriste manque de scientificité et 
échoue à convaincre entièrement le lecteur. Ce dernier ne dispose au final, d’aucun 
moyen pour clore le débat. La question se pose donc de savoir sur quel critère le public 
s’appuie lorsqu’il fait le choix de l’un ou l’autre camp. Il semble que le poids de 
l’affectivité ne doive pas être négligé. 
 
 
 
 Le poids de l’affectivité 
 
 Il a été vu comment le discours alternatif pouvait profiter de la réaction contre le 
discours traditionnel. Cela est particulièrement vrai en ce qui concerne le discours 
afrocentriste. L’image de l’Afrique qu’il véhicule est davantage susceptible de toucher 
la sensibilité d’un public fatigué des résurgences du discours colonialiste, de 
l’afropessimisme et autres négationnismes. La polémique soulevée par l’ouvrage de 
Stephen Smith1 témoigne du réflexe passionnel que suscite le discours sur l’Afrique. 
Dans ce cas précis, les passions affleurent d’autant plus que, l’ouvrage est relayé par la 
critique positive d’une presse unanime et se voit attribué le prix Essai France 
Télévisions. Il faut ajouter à cela le ton volontairement cassant et provocateur de 
l’auteur. Tout cela ne peut qu’agacer un public qui voit là la confirmation de la manière 
quelque peu cavalière dont l’Afrique est traitée ; un public convaincu que l’Afrique 
n’est l’objet d’aucune considération. C’est ce qui apparaît par exemple à la lecture de 
l’ouvrage publié en réaction à celui de Stephen Smith : 
 
« Imaginons un instant qu’un journaliste décide d’écrire un essai délicatement intitulé 
Bougnoulogie qui comporte − entre autres − ces lignes : "Le monde arabe est un paradis 
naturel de la cruauté […]. Des Arabes se massacrent en masse, voire − qu'on nous 
pardonne − se ‘bouffent’ entre eux […]. Si 6 millions d’Allemands pouvaient, par un 
échange standard démographique, prendre la place des Marocains, le désert fleurirait." 
[…] 
Il n'est, bien sûr, pas question des "Arabes", dans le livre de Stephen Smith, mais d'une 
autre boîte à fantasmes : les "Africains". Et là, tout change. En France, dès qu'il s'agit 
d'Afrique "noire", ce qui paraît inimaginable devient aussitôt acceptable2. »  
 
                                                 
1
 Stephen Smith, Négrologie. Pourquoi l’Afrique meurt, Paris, Calman Levy, 2003. 
2
 Boubacar Boris Diop, Odile Tobner , François-Xavier Verschave, Négrophobie, Les Arênes, 2005. 
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Le climat est donc propice à ce que les réactions passionnelles l’emportent sur l’esprit 
critique. Le discours afrocentriste est habile à s’insérer dans les failles ainsi ouvertes, à 
dire ce que beaucoup veulent entendre.  
 Cheikh Anta Diop se défendait pourtant de vouloir donner de l’histoire de 
l’Afrique une image idéalisée : 
 
« Il ne s’agit pas, de créer de toute pièce, une histoire plus belle que celle des autres, de 
manière à doper moralement le peuple pendant la période de lutte pour l’indépendance 
nationale, mais de partir de cette idée évidente que chaque peuple a une histoire1. » 
 
L’image qu’il donne de l’Afrique reste pourtant idéalisante et il ne rechigne pas à jouer 
de la sensibilité de son lectorat. Ne va-t-il pas jusqu’à inverser les perspectives et à faire 
de l’Afrique le berceau de toute civilisation ? Ne va-t-il pas, dans un réflexe qu’il peut 
être permis de qualifier de démagogique, jusqu’à disqualifier Senghor en citant son 
célèbre mot hors contexte et sans autre explication ?2  
 L’afrocentrisme tel qu’il se manifeste aujourd’hui, va encore plus loin dans 
l’exploitation de la sensibilité du public. C’est ce qui apparaît lorsque sont analysées les 
méthodes de « Africamaat »3, cet institut qui se propose de vulgariser en France, 
l’argument afrocentriste. La manière dont Jean-Philippe Omotunde construit son 
ouvrage, L’origine négro-africaine du savoir grec, n’est pas anodine. L’avant-propos 
revient sur les effets aliénants pour le Noir d’un système éducatif qui donne au jeune 
élève une vision erronée de son passé. Le premier chapitre a pour titre, « Les 
fondements racistes du "modèle aryen" ». Outre la connotation disqualifiante contenue 
dans l’expression « modèle aryen », l’auteur rappelle l’image d’une Afrique hors du 
champ historique qui a été véhiculée par diverses personnalités occidentales dont Hume, 
Hegel, Ferry. Il s’agit là somme toute de critiques consacrées qui sont loin de relever de 
la construction. Néanmoins, il convient de noter la fonction démagogique qui est ici la 
leur. En réveillant d’abord les passions d’un lectorat excédé par l’image 
traditionnellement donnée de l’Afrique, J.P Omotunde gagne sa sympathie. Le public 
                                                 
1
 Cheikh Anta Diop, op. cit., 2003, p. 19. 
2
 « Il est fréquent que des Nègres d’une haute intellectualité restent victimes de cette aliénation au point 
de chercher de bonne foi à codifier ces idées nazies d’une prétendue dualité du Nègre sensible et émotif, 
créateur d’art, et du Blanc fait surtout de rationalité. C’est ainsi que s’exprime de bonne foi un poète 
nègre africain dans un vers d’une admirable beauté : 
  "L'émotion est nègre et la raison hellène". » 
(Cheikh Anta Diop, op. cit., 2003, p. 54-55.) 
Sur le contexte dans lequel le mot a été  écrit, voir supra, « L’Autre et le métissage », p. 34. 
3
 Voir le site Internet sur www.africamaat.com. 
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lui étant dès lors acquis, il peut ensuite attaquer le fond du sujet à savoir l’influence 
africaine sur la Grèce antique.  
 L’exploitation des passions du public est davantage mobilisée à l’occasion des 
conférences débats. C’est ce que la conférence organisée le 7 mai 2005 par Africamaat 
sur la question de savoir « pourquoi ont-ils falsifié l’histoire de la traite négrière1 ? », a 
notamment confirmé. L’aspect théâtral des communications l’emporte sur le contenu. 
Les ouvrages des conférenciers sont désignés comme étant « des bombes d’instruction 
massive », dans une communication appuyée par des bruits de bombes qui explosent. 
Quant à Olivier Pétré-Grenouilleau dont Les traites négrières2, ne va pas dans le sens 
des arguments afrocentristes, il se voit affublé du sobriquet de Grenouille Empêtrée sans 
même que le contenu de son ouvrage soit discuté. De fait, il peut sembler que l’objectif 
des conférenciers était davantage d’amuser un public déjà acquis que d’exposer des 
arguments rigoureux. Le procédé est d’autant plus regrettable qu’au final, certains des 
arguments défendus, méritaient davantage de développement et de considération. Or, ils 
sont apparus noyés sous les bons mots et les acclamations du public. Il en fut par 
exemple ainsi de l’allusion qui a été faite à la pratique qui consiste à pointer les 
responsabilités arabes et africaines pour mieux dédouaner la responsabilité occidentale. 
 
 Plus regrettable encore est l’exploitation des passions lorsqu’elle se traduit par 
un chantage affectif. Cheikh Anta Diop se montre, dans Nations nègres et culture, agacé 
du fait qu’il se trouve des Africains qui n’adhèrent pas spontanément à ses thèses :  
 
« Il devient donc indispensable que les Africains se penchent sur leur propre histoire et leur 
civilisation et étudient celles-ci pour mieux se connaître : arriver ainsi, par la véritable 
connaissance de leur passé, à rendre périmées, grotesques, et désormais inoffensives ces 
armes culturelles. Pourtant, cette idée, qui devrait être un lieu commun est loin d’être 
évidente pour tous les Africains et l’on peut distinguer plusieurs tendances à cet égard3. » 
 
                                                 
1
 Africamaat et Editions Menaibuc, Pourquoi ont-il falsifié l’histoire de la traite négrière ? Maison des 
Mines et Ponts et Chaussées. Samedi 7 mai 2005. 
Les intervenants étaient : 
Bwenba-Bong, Quand l’Afrique était l’or noir de l’Europe. L’afrique : actrice ou victime de la « traite 
des Noirs », Editions Menaibuc, 2005. 
J.P. Omotunde, La Traite négrière européenne : vérité et mensonges, Editions Menaibuc, 2004. 
René Louis Etilé, Etude sur une civilisation Négro-Africaine, l’Egypte Antique. Mystification sur les 
tombeaux des Rois, Editions Menaibuc, 2003. 
Rosa Amelia Plumelle-Uribe, La Férocité blanche. Des non-Blancs aux non-Aryens : génocides occultés 
de 1942 à nos jours, Paris, Albin Michel, 2001. 
2
 Olivier Petré-Grenouilleau, Les Traites négrières. Essai d’histoire globale, Gallimard, 2004. 
3
 Cheikh Anta Diop, op. cit., 2003, p. 15. 
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Du moins, tente-t-il de comprendre le pourquoi de cette réticence. Rien de tel chez « ses 
disciples ». Le Noir non afrocentriste est d’emblé ravalé au rang de bounty, ce blanchi 
de l’intérieur. Le motif de la traîtrise est mobilisé pour le désigner. Il est traître à la 
cause noire, rallié au Blanc. Le Noir n’a d’autre choix que d’adhérer aux thèses 
afrocentristes sous peine d’avoir à supporter la honte de l’inauthenticité, le poids de sa 
traîtrise. Dans le contexte actuel marqué par la quête identitaire, ce chantage est tout 
sauf inefficace. D’autres l’ont également compris qui ne manquent pas de l’exploiter. 
Un tract était ainsi distribué sur les lieux de la conférence du 7 mai sur lequel l’on 
pouvait lire : 
 
« AFRIQUE ! REVEILLE-TOI ! Un noir chrétien est un traître à la mémoire de ses 
ancêtres. 
La seule vraie décolonisation possible pour les Noirs chrétiens : se débaptiser. 
[…] 
www.rael.org1. » 
 
Il ne faudrait pas pour autant conclure que le chantage affectif ne s’exerce qu’à 
l’encontre des seuls Noirs. Il n’est pas à douter qu’il soit également habile à exploiter le 
« sanglot de l’homme blanc2 ». De la même manière, le critère affectif n’est sans doute 
pas absent chez le public qui choisit le camp des africanistes contre celui des 
afrocentristes. Il se traduit alors par une sorte de serment de fidélité à des chercheurs 
renommés, que les réflexions cassantes voire injurieuses des afrocentristes ne peuvent 
que renforcer. 
 
 
 
Histoire et développement 
  
 Le chantage affectif exercé par les afrocentristes en vue de gagner le public à 
leur cause peut s’expliquer dès lors que sont considérés les enjeux liés à la pratique de 
l’histoire. 
 
                                                 
1
 Tract publicitaire pour une conférence donnée le 28 mai 2005. La secte rael tente de trouver des adeptes 
parmi un public rallié aux thèses afrocentristes en prétendant défendre des thèses similaires. Il faut 
cependant noter que malgré cette publicité agressive, la conférence n’a réussi à réunir qu’une vingtaine de 
personnes dont les organisateurs. Ce qui ne signifie pas que le procédé ne sera pas efficace à long terme. 
2
 Voir Pascal Bruckner, Le Sanglot de l’homme blanc : Tiers-monde, culpabilité, haine de soi, Paris, 
Seuil, 1983.  
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a) Pratique de l’histoire et enjeux de développement 
 
 La critique de l’afrocentrisme ne porte pas seulement sur le caractère non 
scientifique de sa méthode. Il lui est essentiellement reproché d’avoir de l’histoire, une 
pratique idéologique. Or, dès Cheikh Anta Diop, le caractère idéologique de 
l’afrocentrisme est reconnu sinon revendiqué : 
 
« Il devient donc indispensable que les Africains se penchent sur leur propre histoire et leur 
civilisation et étudient celles-ci pour mieux se connaître : arriver ainsi, par la véritable 
connaissance de leur passé, à rendre périmées, grotesques et désormais inoffensives ces 
armes culturelles1. »   
 
L’extrait est intéressant en cela qu’il met en évidence plusieurs aspects de la pensée 
afrocentriste : la volonté de pousser les Africains à prendre acte de leur conscience 
historique, le combat engagé contre l’aliénation culturelle, la nécessité de reconnaître la 
falsification de l’histoire dont est responsable l’Occident, l’inscription de la pratique de 
l’histoire dans une logique de type guerrière en vue de reprendre l’initiative du discours.  
 Cheikh Anta Diop en insistant sur l’histoire de l’Afrique, dénonce l’hypothèse 
qui, avec Hegel, veut que l’Afrique ne s’inscrive pas dans le champ historique. Il entend 
démontrer que bien au contraire, l’expérience historique de l’Afrique s’est déroulée sans 
solution de continuité depuis l’antiquité la plus ancienne. L’entreprise de désaliénation 
commence avec cette rectification jugée primordiale et qui met en lumière, la 
falsification dont l’Occident s’est rendue coupable en voulant imposer l’idée selon 
laquelle, l’Afrique ne rencontre l’histoire qu’à son contact. La visée idéologique d’une 
telle falsification est évidente : elle sert la volonté de domination de l’Occident sur une 
Afrique aliénée. Dès lors, le travail afrocentriste n’a d’autre choix, que de s’inscrire 
dans la logique guerrière inaugurée par la pratique occidentale. Il s’agit de ramener 
l’Afrique à la conscience historique dont l’Occident l’a privée. Il s’agit de construire les 
Humanités africaines, seul chemin vers une Renaissance africaine. 
 L’aspect idéologique n’apparaît donc pas voilé, il est clairement énoncé. 
Théophile Obenga se montrera d’ailleurs beaucoup plus explicite : « nos objectifs sont 
scientifiques et politiques. Comme partout ailleurs dans le monde2 ». 
 Le discours afrocentriste dévoile ainsi au grand jour le lien étroit qui existe entre 
la pratique de l’histoire et les enjeux de développement. Il valide l’équation qui voudrait 
                                                 
1
 Cheikh Anta  Diop, op. cit. 2003, p. 15. 
2
 Théophile Obenga, op. cit., p. 58. 
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qu’une nation ait d’autant plus de chances de se développer qu’elle a des raisons d’être 
fière de son histoire ; équation qui conduit bien souvent à un glissement de l’histoire 
vers le mythe, l’objectif étant justement d’insister sur les événements jugés valorisants 
voire d’en fabriquer de toutes pièces. L’afrocentrisme se propose donc d’écrire une 
histoire à même de faire la fierté de l’Afrique et par conséquent de la pousser à se 
développer, et ce, même si cela suppose quelques entorses aux règles élémentaires de la 
discipline historique. En vérité l’Occident n’a pas fait autre chose, qu’on songe par 
exemple à la part de mythe qui, à travers la Chanson de Roland, entoure la bataille de 
Ronceveaux ou encore à l’histoire de Jeanne d’Arc. Seulement avec l’afrocentrisme, 
tout se passe comme si on assistait à une tentative inédite visant à élaborer sur le tard un 
mythe des origines, alors que presque partout ailleurs ces mythes sont déjà si bien 
implantés qu’ils passent pour de l’histoire. De la sorte, il se pourrait que l’afrocentrisme 
constitue un cas d’étude intéressant dans la constitution des mythes des origines. D’ores 
et déjà, ce cas de figure met en évidence certains aspects problématiques de ce rapport 
au passé. L’actualité de l’afrocentrisme attire par exemple l’attention sur l’importance 
qu’il y a à chercher à distinguer, une fois pour toute, le vrai du faux. A un autre niveau, 
l’afrocentrisme pose la question de l’efficacité d’un discours des origines au moment 
même où celui-ci se constitue : qu’elles sont les conditions pour qu’un mythe parvienne 
à s’imposer et à être actif ? 
 
b) De l’efficacité de l’approche afrocentriste 
 
 Il n’y a pas à douter que les thèses afrocentristes touchent un public de plus en 
plus nombreux tant elles sont vulgarisées par des organismes tels que Africamaat. C’est 
ce que notent les auteurs de Afrocentrismes : 
 
« Nous sommes là, déjà, dans un autre registre que celui de l’afrocentrisme à visage 
académique défendu par les grandes voix du mouvement. Au-delà des "théories", des 
formes d'activisme plus diffuses se sont rapidement répandues dans le public, aux Etats-
Unis comme en Europe ou en Afrique, par le biais d'amateurs férus d'histoire ou 
d'égyptologie, de conférenciers, de responsables d'association, de journalistes ou 
d'artistes1. » 
 
                                                 
1François-Xavier Fauvelle-Aymar, Jean Chrétien et Claude-Hélène Perrot, « Introduction », p. 16, dans  
François-Xavier Fauvelle-Aymar, Jean Chrétien et Claude-Hélène Perrot, op. cit., p. 9-23. 
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Par ailleurs si l’afrocentrisme universitaire est encore marginal en France ce n’est pas le 
cas aux Etats-Unis. Pour ne citer que Théophile Obenga et Molefi Kete Asante, ils sont 
respectivement directeurs de département d’études africaines à l’université de Californie 
et à l’université d’Etat de Temple à Philadelphie. 
 Les théories afrocentristes bénéficient de ce fait d’une diffusion assez large. 
Cependant Clarence Walker1 les croit inefficaces en terme de possibilité de 
développement. Pour cet auteur, le succès populaire que connaît l’afrocentrisme aux 
Etats-Unis ne s’explique que par la quête identitaire des Noirs américains. Ces derniers 
sont surtout intéressés par l’auto-revalorisation que permet l’afrocentrisme. De ce fait, 
ils ne lui réservent aucun accueil critique tant ils se complaisent dans l’image idéalisée 
que véhicule le mouvement : 
 
« Nous avons aujourd’hui en Amérique un marché libre des idées, où la moindre idée à 
demi cuite est légitime, non parce qu’elle peut être vérifiée mais parce qu’elle arrive drapée 
de la robe de l’authenticité raciale2. »  
 
Clarence Walker reproche à l’afrocentrisme son incapacité à proposer un programme 
économique et politique viable et à même d’assurer de meilleures conditions de vie aux 
Noirs américains. Mais on peut cependant regretter que Clarence Walker ne considère 
pas suffisamment le poids des idéologies, ne pose pas la question de savoir si à terme, 
l’afrocentrisme ne peut pas agir à travers le processus de revalorisation qu’il autorise 
comme un catalyseur vers le progrès.  
 Il semble pourtant que tel est le programme du mouvement. Se pose alors la 
question de sa faisabilité. Il suffit de considérer l’histoire de la Négritude pour percevoir 
les possibilités auxquelles peut ouvrir un tel programme, mais également les limites 
qu’il contient. La Négritude s’est développée dans un contexte qui la rendait nécessaire 
tant était lourd le discours de déshumanisation dont l’Afrique et le Noir étaient victimes. 
Ce discours brisé, la Négritude perdait sa raison d’être et une de ses erreurs a été de ne 
l’avoir pas accepté. En se focalisant sur la réhabilitation du Noir, l’afrocentrisme ne 
répète-t-il pas la même erreur, et ce, même si les moyens qui sont les siens, se veulent 
plus concrets que l’approche, essentiellement spirituelle et poétique de la Négritude ? 
Qui plus est, rien ne garantit que la réhabilitation voulue par l’afrocentrisme, soit un 
                                                 
1
 Clarence Walker, « Les a posteriori de Molefi K. Asante », dans François-Xavier Fauvelle-Aymar, Jean 
Chrétien et Claude-Hélène Perrot, op. cit. p. 65 à 77. Voir également Clarence Walker, L’impossible 
retour, Karthala, 2004. 
2
 Clarence Walker, op. cit., 2000, p. 71. 
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catalyseur suffisant. L’on se rappelle le mot de Wole Soyinka critiquant la Négritude : 
« le tigre ne proclame pas sa tigritude, il saute sur sa proie et la mange ». 
L’afrocentrisme offre l’image d’un vieux tigre qui prétend tirer gloire de la narration de 
ses chasses passées, chasses dont il se montre par ailleurs incapable de fournir la 
moindre preuve tangible de leur réalité.  
 La méthode afrocentriste souffre également de sa rigidité. Elle fustige tout ce qui 
s’écarte de sa ligne directrice, s’enferme sur elle-même. Ce faisant, elle tue toute 
créativité effective. Elle entend imposer à la pratique de l’histoire une dictature somme 
toute stérilisante qui n’est pas sans rappeler la censure exercée par la Négritude sur la 
pratique littéraire, censure dénoncée notamment par Stanislas Adotevi1. 
 Surtout l’idée selon laquelle la réhabilitation, la fierté de soi, précèdent le 
progrès, est problématique en elle-même. Elle condamne à l’immobilisme. La logique 
dans laquelle elle s’inscrit, voudrait que l’on abandonne toute idée de progrès dès lors 
que le procès de réhabilitation n’est pas arrivé à terme. Qui plus est, elle offre une voie 
de fuite à ceux qui ont l’expérience de l’échec. Il devient donc nécessaire de considérer 
si ce n’est pas au final cette idée qu’il convient de combattre, si la véritable solution ne 
serait pas au contraire de construire la réhabilitation dans le progrès.  
 
 L’idéologie afrocentriste contient d’autres faiblesses. Le mouvement a en effet 
développé le principe de l’antériorité : antériorité de la civilisation nègre, antériorité du 
Noir dans la présence au monde. Or, il s’agit, à bien y regarder, d’un principe à double 
tranchant. En ce qui concerne l’antériorité de la présence au monde, l’afrocentrisme 
entend faire valoir que l’Humanité est redevable au Noir, à l’Afrique, par qui elle est 
née. Or, cette antériorité, considérée dans une logique évolutionniste, ravale le Noir au 
primitif selon une simple équation : qui dit premier, dit primitif.  
 En ce qui concerne l’antériorité civilisationnelle, la focalisation sur l’Egypte 
ancienne peut à terme se révéler problématique. Il est facile de saisir en quoi le choix de 
l’Egypte pouvait paraître pertinent : 
 
« L’Egypte, du fait de cet engouement ancien qu’elle a suscité, est un élément majeur du 
référent culturel occidental ou "blanc". Le musée l'a en quelque sorte sacralisée en lui 
accordant − d'ailleurs non sans mal −, une place en son sein. Dès lors, le choix de l'Egypte 
par les afrocentristes apparaît comme participant d'une volonté de s'intégrer à ce référent 
                                                 
1
 Stanislas Spero Adotevi, Négritude et négrologues, Paris, Maspero, 1972. 
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culturel reconnu et irréprochable, évitant ainsi d'avoir à défendre ou promouvoir un élément 
culturel neuf dont le prestige serait à établir1. » 
 
Des faiblesses liées à la focalisation sur l’Egypte existent pourtant. Le principe de 
l’antériorité d’une civilisation égyptienne et noire, contient par effet de miroir, un 
principe de dégradation préjudiciable à la revalorisation recherchée par l’afrocentrisme. 
Alors que l’histoire occidentale est marquée par un progrès technique sans solution de 
continuité depuis l’antiquité grecque, l’Afrique ne peut que constater son déclin. La 
faiblesse de l’argument par lequel Cheikh Anta Diop entend expliquer cet état des 
choses a déjà été notée. L’explication selon laquelle l’Afrique aurait été ruinée et 
détruite par les invasions successives qu’elle a subies est tout aussi inopérante. Elle 
reconnaît que le rapport de force lui a été défavorable, partant, que les civilisations qui 
lui sont postérieures l’ont rattrapée puis dépassée en termes de progrès, et ce, alors 
même qu’elles lui doivent les formes premières de ce progrès. Autant dire que les élèves 
ont dépassé le maître.  
 Une autre faiblesse de la focalisation sur l’Egypte réside dans la position même 
de l’Egypte actuelle. La Grèce revendique et assume son rôle de berceau de la 
civilisation occidentale. L’Egypte est loin d’admettre que l’Egypte ancienne ait pu être 
noire. La conséquence pour l’idéologie afrocentriste est évidente. Elle appelle une autre 
question : quel avenir pour l’afrocentrisme et quelles conséquences pour l’Afrique, s’il 
était un jour démontré de façon irréfutable, que l’Egypte ancienne n’était pas noire ? 
 
 
 
 Il peut paraître exagéré de rapprocher ainsi dans le même chapitre, le 
négationnisme et l’afrocentrisme. De fait, le négationnisme est intrinsèquement criminel 
ce qui n’est pas toujours le cas de l’afrocentrisme. Le chantage affectif auquel recours le 
mouvement, la rigidité qui le caractérise, peuvent néanmoins être sources de sérieuses 
dérives2. Ces dérives − que l’afrocentrisme a tout intérêt à juguler avant que leur 
potentialité criminelle ne se réalise pleinement − n’ont de communes mesures avec les 
pratiques négationnistes qui sont autant d’appels à la répétition de crimes graves dont 
des crimes de génocide.  
                                                 
1
 Marc Etienne, « Afrocentrismes et collections anciennes. Des goûts et des couleurs », p. 212, dans 
François-Xavier Fauvelle-Aymar, Jean Chrétien et Claude-Hélène Perrot, op. cit., p. 209-225. 
2
 Pour exemple, Léonora Miano met en scène dans Tels des astres éteints (Paris, Plon, 2007), le racisme 
qui caractérise certains milieux qui se réclament de l’afrocentrisme.  
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 Un même reproche peut pourtant être adressé conjointement, au négationnisme 
et à l’afrocentrisme. Il concerne la falsification de l’histoire. Le négationnisme 
s’acharne à brouiller les pistes, à semer le doute avec l’objectif de perdre quiconque 
s’aventure à interroger l’histoire. L’afrocentrisme entend diriger l’interrogation de 
l’histoire dans le sens qu’il aura défini. Il n’accepte, concernant l’histoire des 
civilisations, aucun détour autre que celui par l’Egypte ancienne. Si son objectif avoué 
est la clarification de l’histoire africaine, il ne fait en réalité qu’introduire davantage de 
désordre, remplaçant une falsification par une autre, débarrassant l’Afrique d’un 
mensonge pour la recouvrir d’un autre. Tout compte fait, si l’afrocentrisme est un 
révélateur, s’il en était encore besoin, du pragmatisme idéologique qui mine la pratique 
de l’histoire, sa participation à la compréhension scientifique de l’Afrique s’avère en 
revanche nulle.  
 
 
 
B) Georges Balandier et le souci de l’utilité scientifique 
 
 L’œuvre de Georges Balandier est marquée par la recherche permanente d’outils 
qui soient opérationnels, qui permettent une meilleure appréhension du réel. C’est dans 
cette perspective qu’il a été, dans les années 1950, amené à théoriser la notion de 
« situation coloniale », notion qu’il peut être intéressant de revisiter. 
 
 
 
1) Retour sur la notion de « situation coloniale » 
 
 Ruptures ? 
 
 Il peut être tentant de lire la « situation coloniale » comme étant un lieu de 
ruptures ; rupture épistémologique accompagnée d’une rupture dans la manière de 
percevoir l’entreprise coloniale. La politique de table rase que toute entreprise de 
rupture implique, ne semble cependant pas être la principale caractéristique du travail de 
Georges Balandier. Ce qui frappe davantage − et cela reste visible dans le texte remanié 
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en 19551 − est le travail de dépouillement critique auquel se livre l’auteur. Il procède en 
effet par un dépouillement systématique des travaux jusque là consacrés à l’entreprise 
coloniale, aux contacts de cultures. S’il en pointe les limites, il ne manque pas d’en 
reconnaître d’abord les apports. De la sorte, il retient ce que ces travaux peuvent 
contenir d’outils opérationnels.  
 Il en est par exemple ainsi du constat qui veut que majorité numérique et 
majorité sociologique ne se confondent pas. La première relève de la simple statistique, 
la seconde est liée à la détention du pouvoir. Un groupe même minoritaire, dès lors qu’il 
a l’initiative du pouvoir, constitue la majorité sociologique :  
 
« Il [Louis Wirth] donne l’exemple des Noirs vivant dans le Sud des Etats-Unis qui sont, 
dans certains Etats numériquement majoritaires et n’en constituent pas moins une minorité 
"en tant que sociologiquement, politiquement et économiquement subordonnés"2. » 
 
De la même manière, Georges Balandier observe avec Octave Mannoni que le racisme 
n’est pas un « phénomène primaire spontané » mais qu’il se manifeste essentiellement 
lorsqu’une situation de crise oppose deux groupes, lorsque le colonisé « à l’air de 
s’émanciper de sa dépendance3 ». La remarque met en avant l’interprétation dynamiste 
des phénomènes sociaux contre toute interprétation mécaniste. A Bronislaw 
Malinowski, Georges Balandier reconnaît le mérite d’avoir défini la notion de 
« situation de contact », rendant entre autres, caduque l’idée d’une société indigène 
restée figée.  
 Ces quelques exemples suffisent à illustrer les apports des travaux antérieurs à la 
notion de « situation coloniale ». Ils mettent également en évidence la nécessité d’une 
pluridisciplinarité dans la mesure où interviennent tantôt la sociologie, tantôt la 
psychologie, tantôt l’anthropologie.  
 Georges Balandier ne se contente pas de mesurer la portée de ces travaux. Il sait 
également en reconnaître les limites. Il refuse ainsi de faire sienne la notion de 
« complexe de dépendance » développée par Octave Mannoni. Il note également que si 
Louis Wirth saisit l’importance qu’il y a à ne pas confondre majorité numérique et 
                                                 
1
 Georges Balandier publie un premier texte en 1951. Georges Balandier, « La situation coloniale : 
approche théorique », Cahiers internationaux de sociologie, XI, 1951, p. 44-79. Le texte est ensuite 
remanié pour être intégré dans Sociologie actuelle de l’Afrique noire, [1955], Paris, PUF, 1982. 
2
 Georges Balandier, op. cit., 1982, p. 16-17. Il cite Louis Wirth, « The problem of minority groups » in 
The science of man in world crisis, p. 347-372. 
3
 Ibidem, p. 29. Georges Balandier cite Octave Mannoni, Psychologie de la colonisation, Paris, Seuil, 
1950.   
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majorité sociologique, il échoue en revanche à mesurer la complexité des rapports qui 
lient dominants et dominés :  
 
« L. Wirth a porté cependant un jugement bien simpliste lorsqu’il affirma, que dans le cas 
des situations coloniales, "le groupe dominant peut maintenir sa position supérieure en 
faisant jouer la machine militaire et administrative" ; tant la disproportion des civilisations 
matérielles est énorme ! Il n’a même pas entrevu la vigueur des décolonisations en 
gestation1. » 
 
 Ce sont surtout les travaux de Malinowski qui appellent le plus de réserves. 
Georges Balandier reproche à cet auteur de ne pas exploiter suffisamment la notion de 
« situation de contact », limité qu’il est par sa volonté de ne pas voir ses travaux lus 
comme étant une critique de l’entreprise coloniale. Malinowski échoue ainsi à mobiliser 
l’historicité des sociétés mises en contact, considérant trop rapidement que l’histoire 
précoloniale ne peut être véritablement connue. Ce faisant, il ne voit pas que malgré la 
paix coloniale, les anciennes rivalités continuent de jouer sous des formes autres que 
militaires et sont manipulées par le pouvoir colonial. Par ailleurs, bien qu’il reconnaisse 
que la société coloniale ne diffuse sa culture que de manière sélective, Malinowski 
échoue dans son interprétation du changement culturel. Il entend distinguer trois réalités 
culturelles : la culture coloniale, la culture africaine, la culture issue du contact des deux 
premières. Cette catégorisation, parce que trop schématique, le conduit à ne pas prendre 
suffisamment en considération les dynamismes, les forces transformatrices et 
conflictuelles mises en œuvre à l’occasion du contact. Son erreur est de penser pouvoir 
travailler sur chacune des trois cultures prises séparément : 
 
« Bien qu’il reconnaisse que ces trois "ordres" culturels sont interdépendants, il établit une 
coupure, décrivant et traitant chacun d’eux d’une manière séparée, que ne justifie pas 
l’observation des faits2. » 
 
 Cette manière de procéder empêche donc Malinowski de percevoir ce qu’est 
réellement la situation coloniale à savoir le résultat d’un contact de civilisations dans les 
conditions particulières de l’entreprise coloniale. La situation coloniale résulte en effet 
d’une situation de crise qui doit être interprétée en considérant la globalité de ce que la 
domination coloniale implique : processus de justification, manipulations, processus de 
résistance et de contournement de la part du dominé, rôle des histoires… Ainsi 
                                                 
1
 Ibidem, p. 18. 
2
 Ibidem, p. 25. 
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théorisée, la « situation coloniale » permet de mettre en évidence le dynamisme des faits 
sociaux. Elle permet en outre de relever des outils dont l’utilité scientifique dans 
l’appréhension du réel n’est pas négligeable. Il s’agit de l’historicité, du dynamisme, de 
l’actuel, de la globalité… Ne pas mobiliser ces outils, revient à prendre le risque de mal 
interpréter les réalités coloniales. 
 En ce sens, il peut être permis de parler de rupture épistémologique dans la 
mesure où l’utilisation de ces outils est neuve et s’inscrit en opposition aux habitudes 
épistémologiques :  
 
« La théorisation de la situation coloniale, la réception du texte qui le propose, signalent 
une rupture épistémologique qui a été propice à la manifestation des anthropologies 
critiques ultérieures. Elle détache de l’interprétation mécaniste de phénomènes rassemblés 
sous la rubrique de "l’acculturation", tout autant que des thèses d’une ethnologie attachée à 
l’idée de primitivisme intemporel1. » 
 
Il semble cependant que ce qui est le plus important c’est le travail de dépouillement 
critique qui a conduit à la théorisation de la notion de « situation coloniale ». En outre, 
ce travail, lorsqu’il est analysé, met en évidence tout un réseau de filiations qui affaiblit 
le constat de rupture. Il s’agit de ne pas mésestimer les apports d’auteurs tels que 
Malinowski ou encore Mannoni, sans les « égarements » desquels, la théorisation de la 
« situation coloniale » eut été difficile. Il s’agit également de rendre hommage à des 
chercheurs qui comme Marcel Mauss et Georges Gurvitch ont recommandé l’usage de 
la pluridisciplinarité et la recherche de la globalité sociale :  
 
« En Sorbonne, la sociologie est alors sous l’influence de Georges Gurvitch, qui vient d’être 
l’initiateur de la réédition des écrits majeurs de Marcel Mauss. De l’un à l’autre, une même 
inspiration chemine : au "phénomène social total" de l’un répond le social considéré en tous 
ses "paliers" de l’autre, au refus du social "cadavérisé" de l’un correspond l’"effervescence" 
du social, le dynamisme de construction / déconstruction de l’autre2. » 
 
Un phénomène de filiations similaire apparaît dès lors qu’est considérée, la position 
politique qui a sans doute motivé le travail de Georges Balandier à savoir son 
engagement anti-colonialiste. Il a été vu comment la position de Malinowski a pu se 
traduire par un manque d’audace scientifique. Rien de tel en ce qui concerne Georges 
Balandier qui choisit d’alimenter l’anti-colonialisme grandissant surtout après la 
seconde guerre mondiale. Cette prise de position n’est sans doute pas étrangère au fait 
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 Georges Balandier, Civilisés, dit-on, Paris, PUF, 2003, p. 155. 
2
 Ibidem, p. 153. 
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que la « situation coloniale » est une invitation à percevoir l’entreprise 
d’instrumentalisation qui est à l’œuvre ; ni non plus à la manière dont la « situation 
coloniale » se voulait être un outil à forte utilité scientifique dans l’appréhension du fait 
colonial. 
 
 
 
La « situation coloniale », une notion dépassée ? 
 
 La question de l’efficacité de la notion de « situation coloniale » dans 
l’interrogation des réalités nouvelles, marquées notamment par la mondialisation, n’est 
pas neuve. Elle a été déjà posée par Jean Copans et par Georges Balandier lui-même. 
Avant d’aborder l’analyse de leurs argumentaires respectifs, il convient d’abord de 
s’arrêter sur une évidence. La notion de « situation coloniale » est loin d’être dépassée 
dans la mesure où l’étude de la période coloniale n’est pas fermée. C’est d’ailleurs par 
ce constat qu’Emmanuelle Saada ouvre le volume CX des Cahiers internationaux de 
sociologie consacré à Georges Balandier : 
 
« Depuis quelques années, on peut constater, particulièrement sur le terrain des sciences 
sociales, un regain d’intérêt, de part et d’autre de l’Atlantique, pour la question coloniale1. » 
 
La période coloniale est loin d’être un domaine délaissé. Bon nombre de tentatives 
d’appréhension des crises africaines nécessitent qu’elle soit questionnée. Cela est 
particulièrement visible dès lors qu’il est question du Rwanda. L’on ne peut alors que 
regretter que cette interrogation ne mobilise pas la notion de « situation coloniale ». Une 
telle mobilisation, si elle avait lieu, disqualifierait systématiquement les écrits des 
Lugan et autres Debré.  
 L’épisode colonial intervient donc doublement dans la période contemporaine : 
en tant qu’objet d’étude et à travers les séquelles qu’elle a pu laisser et qui informent 
encore le réel. C’est sur ce deuxième aspect que Georges Balandier insiste lorsqu’il se 
pose la question de l’actualité de la notion de « situation coloniale » :  
 
                                                 
1
 Emmanuelle Saada, « La "situation coloniale" vue d’ailleurs : regards croisés transatlantiques », p. 5, 
Cahiers internationaux de sociologie, vol CX, Paris, PUF, 2001, p. 5-7. 
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« Il faut partir de la constatation que le "postcolonial" n’est pas l’effacement du "colonial", 
mais seulement de ses formes les plus apparentes. Il maintient des vastes espaces 
d’influences, de domination indirecte, en utilisant des solidarités issues du temps des 
colonies mais dont les partenaires et la nature ont changé1. » 
 
Il est donc indispensable d’interroger les survivances du système colonial en s’appuyant 
sur les outils qui procèdent de la « situation coloniale » : 
 
« Dans les pays en situation postcoloniale, l’attention doit se porter sur ce qui est inscription 
maintenue, transmission, intérêt préservé, sur ce qui révèle l’effet retard de l’ancienne 
situation2. » 
 
 Fait nouveau, la « situation coloniale » est également utile, selon Georges 
Balandier, dans la lecture de l’actuel tel qu’il se réalise dans les pays dominants. Ils sont 
le lieu de mutations qui introduisent des espaces internes nouveaux et qui doivent être 
explorés :  
 
« Les nouvelles capacités technologiques font de chacun des domaines où elles s’exercent − 
domaines du vivant et des ingénieries associées, de l’informatique et des automates, de la 
communication et des réseaux, du virtuel et du techno-imaginaire − des nouveaux 
Nouveaux Mondes où s’établissent des sortes de "colonisation du dedans"3. » 
 
Ces nouveaux Nouveaux Mondes qui sont l’objet des derniers travaux de Georges 
Balandier4, tiennent lieu et place des territoires géographiques de l’Ailleurs, naguère 
explorés par l’ethnologie. En cela, ils méritent l’attention du chercheur. Georges 
Balandier entend donc que la « situation coloniale » aide à leur exploration. Il est 
toutefois regrettable qu’il ne s’explique pas clairement, du moins dans le texte qui pose 
la question de l’actualité de la notion, sur les modalités de son utilisation dans la lecture 
de ces nouveaux Nouveaux Mondes. Il peut tout juste être permis de supposer qu’il 
appelle à une utilisation des outils qui procèdent de la notion, parmi lesquels figure le 
souci de l’actuel. Souci de l’actuel qui dans ce cas précis de l’interrogation des 
nouveaux Nouveaux Mondes, doit être complété par un souci de l’inédit. Pour Georges 
Balandier, le chercheur, en même temps qu’il considère l’actuel, ne doit pas perdre de 
vue ce fait nouveau que les dynamismes sociaux sont désormais marqués par l’inédit. Il 
avance une métaphore de la société vue comme étant un chantier où « s’effectue un 
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 Georges Balandier, op. cit., 2003, p. 158. 
2
 Idem. 
3
 Ibidem, p. 159. 
4
 Voir notamment, Georges Balandier, Le Grand Système, Paris, Fayard, 2001. 
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travail constant de recherches des formes nouvelles à donner au lien social1 ». Ce 
chantier, donne lieu à un défi : 
 
« Il [le défi] résulte de l’irruption de l’inédit dans tous les domaines, principalement ceux à 
partir desquels opèrent les technosciences et les technologies de l’intelligence et de la 
communication. L’inédit est par nature un inconnu ou presque. […] l’exploration des 
territoires de l’inédit, de ces nouveaux Nouveaux Mondes qui naissent de sa multiplication, 
en devient d’autant plus urgente2. »  
 
 Il apparaît ainsi que malgré la métaphore d’une "colonisation du dedans", l’objet 
que sont les nouveaux Nouveaux Mondes, s’il doit être lu à travers la notion de 
« situation coloniale », demande cependant qu’elle soit réactualisée et qu’elle intègre de 
nouveaux outils.  
 
 La notion est donc loin d’être obsolète. Elle peut être utile dans l’appréhension 
de la réalité contemporaine marquée par le contexte de la mondialisation et de la 
« surmodernité ». 
 Il peut être également intéressant de chercher à voir si le travail de 
dépouillement critique qui a conduit à la théorisation de la notion peut être applicable à 
d’autres domaines, s’il n’était pertinent que dans le seul contexte de la période 
coloniale.  
L’anthropologie politique telle que définie par Georges Balandier est sans doute 
redevable à un travail similaire. La section consacrée aux « méthodes et tendances de 
l’anthropologie politique »3, autorise par exemple, à penser ainsi :  
 
« Ces méthodes se caractérisent par les instruments auxquels elles recourent, par les 
problèmes auxquels elles sont appliquées. […] Il convient d’établir un inventaire sommaire 
de ces méthodes, avant d’évaluer leur efficacité scientifique dans la reconnaissance du 
champ politique4. »  
 
Suit une analyse succincte des différentes démarches, qui se sont proposées l’étude du 
politique : démarches génétique, fonctionnaliste, structuraliste, dynamiste… 
En réalité, le travail de dépouillement préliminaire à la définition de 
l’anthropologie politique telle que la conçoit Georges Balandier, s’inscrit dans la 
prolongation de celui qui a conduit à la théorisation de la « situation coloniale ». Il ne 
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 Ibidem, p. 229.  
2
 Ibidem, p. 229-230. 
3
 Georges Balandier, Anthropologie politique, [1967] Paris, PUF, 1984, p. 18-27. 
4
 Ibidem, p. 18.  
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s’agit pas seulement de démontrer les faiblesses des anciennes méthodes pour mieux les 
rejeter : 
 
« Enfin, le texte semblait congédier l’ethnologie et son extension, l’anthropologie, pour leur 
substituer une sociologie actuelle dont les implications politiques étaient rendues 
manifestes. Il est en réalité à l’origine d’une nouvelle anthropologie politique1… »  
 
De fait, l’exemple de l’anthropologie politique ne suffit pas à affirmer l’efficacité 
du travail de dépouillement critique appliqué à d’autres domaines. Un autre exemple 
s’avère nécessaire. Il peut être trouvé dans les travaux de Bernard Mouralis. Il semble 
en effet que ce dernier se livre à un travail similaire lorsqu’il se propose de définir la 
spécificité de la littérature négro-africaine d’expression française2. Il s’attarde ainsi 
d’abord sur l’examen des différents critères par lesquels cette littérature a, jusque là, été 
définie, à savoir les critères linguistique, culturel et idéologique. Il en note 
respectivement la « portée et les limites ». Ce faisant, il s’aperçoit que la spécificité de 
la littérature africaine ne peut être véritablement approchée qu’à condition de compléter 
les portées et de dépasser les limites de ces critères en considérant le « réseau des 
textes » au milieu desquels cette littérature évolue. Ce réseau de textes pris en compte, il 
devient intéressant d’analyser la manière dont ils influent sur le travail de l’écrivain 
africain : 
 
« L’écrivain africain d’expression française se trouve ainsi pris dans ce réseau de textes qui 
constitue dès lors son horizon littéraire. En prenant la décision d’écrire, il est 
nécessairement confronté à tous ces autres textes d’origine européenne ou d’origine 
africaine et il doit désormais se situer par rapport à eux. Quels éléments va-t-il leur 
emprunter ? Quels sont ceux, au contraire, qu’il s’efforcera de modifier ? Comment va-t-il 
parler de l’Afrique et des Africains ? Quelle vision en donnera-t-il ?  
 Tels sont les problèmes concrets qui se poseront à lui et qui vont déterminer l’orientation 
de ce que nous appellerons maintenant le travail de l’écrivain3. »   
 
Ce travail de l’écrivain se révèlera être caractérisé par un discours sur la littérature qui 
accompagne le discours fictionnel et entend dire ce que doit être la littérature africaine : 
 
« Les écrivains africains ne se contentent pas seulement en effet de produire des textes de 
fiction – poésie, roman, théâtre –, ils doublent constamment ces textes de fiction d’un 
discours critique dont la fonction principale n’est pas de prendre position sur des problèmes 
d’esthétique littéraire et les implications de l’écriture mais de dire ce que doit être la 
                                                 
1
 Georges Balandier, op. cit., 2003, p. 151. 
2
 Bernard Mouralis, op. cit., 1984. Voir précisément la deuxième partie : « Définition de la littérature 
négro-africaine d’expression française », p. 141-382.  
3
 Ibidem, p. 359. 
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littérature africaine. Ce fait constitue une particularité essentielle de la situation littéraire 
qui prévaut en Afrique noire et qu’on ne retrouve pas dans d’autres contextes1. » 
 
 La notion de discours sur la littérature aide à mieux comprendre la relation 
ambiguë que l’auteur africain entretient avec l’écriture. Il se trouve en effet que ce 
dernier doit se frayer un chemin entre une censure qu’il s’impose lui-même et les 
diverses stratégies de dérobade qu’il invente pour en limiter les effets. En ayant ainsi 
permis de dégager cette notion de discours sur la littérature, dont l’utilité scientifique est 
loin d’être négligeable, la méthode du dépouillement critique fournit encore la preuve 
de son efficacité. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que Jean Copans semble appeler à sa 
mobilisation lorsqu’il pose la question de l’actualité de la « situation coloniale ». 
 L’article de Jean Copans est très dur à l’encontre des sciences sociales telles 
qu’elles se réalisent depuis quelques années. Il dénonce ainsi « les silences tragiques 
d’une sociologie "hexagonalisée" » et le « symbolisme post-moderniste peu historicisé » 
de l’anthropologie. Les deux disciplines sont coupables de négliger leur objet, laissant 
ainsi à d’autres disciplines toute latitude de « jouer aux apprentis sociologues2 ». La 
raison de ces lacunes serait à rechercher non pas dans un manque d’outils d’analyse, 
mais plutôt dans une paresse intellectuelle. Il devient donc urgent pour les sciences 
sociales de se ressaisir et de s’atteler à l’appréhension des nouvelles réalités induites par 
la mondialisation. Jean Copans rêve ainsi d’une anthropologie « sans frontières qui 
permettrait de croiser tous les regards possibles avant de dissoudre les terrains en les 
enfermant dans des traditions nationales ethnocentriques3 ». Il souhaite pouvoir encore 
atteindre à la globalité sociale, une globalité aux extensions démultipliées dans la 
mesure où, comme le fait remarquer Georges Balandier, trop de déterminants sont 
maintenant à prendre en compte : 
 
« Aujourd’hui, la dynamique du mondial est profondément indissociable de la dynamique 
du local, sans comparaison avec ce qui déterminait les rapports respectifs auparavant. […] 
Trop de déterminants, qui ne relèvent pas de la stricte identification sociologique, doivent 
être examinés et évalués. C’est par eux, et sous leur effet, que le social se trouve pris dans 
un mouvement de déconstruction et de reconfiguration continuellement entretenu4. »  
 
                                                 
1
 Ibidem p. 381. 
2
 Jean Copans, « La "situation coloniale" de Georges Balandier : notion conjoncturelle ou modèle 
sociologique et historique ? », p.33, Cahiers internationaux de sociologie vol CX, Paris, PUF, 2001, p. 
31-52. 
3
 Ibidem p.50. 
4
 Georges Balandier, op. cit., 2001, p. 229. 
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La saisie de tant de déterminants ne peut être possible sans convoquer une fois encore, 
la pluridisciplinarité, sans dépouiller les travaux des différentes sciences sociales : 
 
« C’est d’abord en lisant en sociologue et en anthropologue les conclusions "sociologiques" 
des géographes, politologues et économistes que pourront apparaître en creux, les objets " 
mondiaux" oubliés ou dédaignés par la sociologie et l’anthropologie. Puis en un second 
moment le sociologue (ou l’anthropologue) pourra reconstruire une problématique 
véritablement sociologique en se réappropriant les données produites par les approches 
spécifiques des autres disciplines1. »  
 
Ce travail s’il n’est pas réalisé, condamne les sciences sociales à échouer dans la saisie 
des modalités profondes des réalités nouvelles. 
 
 
 
2) Pour un renouvellement des sciences sociales 
 
 De même que Jean Copans, Georges Balandier fait le constat d’une faiblesse des 
sciences sociales. Il en appelle à leur renouvellement, de manière à ce qu’elles puissent 
se saisir des nouvelles réalités et aider à leur compréhension. Ses derniers travaux 
tentent ainsi de définir les nouveaux objets dont les sciences sociales doivent s’emparer 
et de proposer quelques outils d’analyse.  
 
 
 
Objets  
 
 C’est la « surmodernité » qui enferme les objets nouveaux que Georges 
Balandier entend explorer. Elle est la marque de l’actuel tel qu’il se réalise depuis la fin 
du XXe siècle. Elle diffère de la postmodernité : 
 
« La postmodernité était d’abord pensée en termes de ruptures et de recompositions 
effectuées dans l’espace des cultures. La surmodernité actuelle, emportée par les fulgurants 
progrès des sciences et des techniques est pensée en termes d’accomplissements. Elle 
impose l’idée que l’homme est maintenant capable de réaliser le mieux de l’humain, un au-
delà de l’humain, par les victoires remportées contre l’imperfection, la précarité, 
l’ignorance impuissante et l’égarement dans une Histoire subie2. » 
                                                 
1
 Jean Copans, op. cit., p. 33. 
2
 Georges Balandier ,  op . cit.,  2001, p. 163.  
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Là où la postmodernité modelait l’espace des cultures, la surmodernité construit et 
impose un espace marqué par le progrès technique. Naissent ainsi les nouveaux 
Nouveaux Mondes, ailleurs non géographiques mais vierges à l’exploration 
ethnologique ; territoires nés de l’œuvre de ceux que Georges Balandier identifie 
comme étant les Grands Transformateurs. Ces derniers, ont en effet l’initiative des 
progrès techniques dont ils reculent sans cesse et de façon inouïe les limites, grâce à la 
maîtrise d’un « pouvoir-faire » et d’un « pouvoir-savoir » sans cesse renouvelés. Ils 
suivent ce faisant, la logique du Grand Système, une logique de la globalisation avec ce 
que cela suppose d’exploitation économique ; une logique qui informe la dynamique 
des nouveaux Nouveaux Mondes.  
 Nouveaux Nouveaux Mondes, Grand Système, Grands Transformateurs, sont, 
autant d’objets nouveaux que les sciences sociales se doivent de saisir. Leur caractère 
radicalement neuf sous entend une logique de rupture d’avec les objets qui ont pu être 
jusque là explorés. Si la postmodernité conserve certains liens avec la modernité, cela 
ne semble a priori pas être le cas de la surmodernité. Le vocabulaire adopté par Georges 
Balandier confirme par ailleurs cette idée de rupture, de même que le titre de l’un de ses 
derniers ouvrages : Le Grand Dérangement1. La référence à l’aventure acadienne − les 
Acadiens ayant dû au XVIIIe siècle abandonner leur territoire pour tout reconstruire 
ailleurs, notamment en Louisiane − est par excellence, une marque de rupture.  
Il subsiste néanmoins dans les travaux de Georges Balandier, d’autres marques, 
preuves que l’histoire se poursuit sans solution de continuité. Il en est ainsi de cette 
métaphore récurrente selon laquelle les nouveaux Nouveaux Mondes sont le lieu d’une 
« colonisation du dedans ». L’auteur insiste par ailleurs sur le fait que la surmodernité 
mondialisante ne poursuit pas d’autre objectif que celui d’une perpétuation de la logique 
de domination. Il établit par exemple un parallèle très significatif entre l’argument du 
village planétaire et celui de la mission civilisatrice : 
 
« Le mondial est surtout vu par la perception de ceux qui mondialisent en étendant leur 
suprématie, en remplaçant l’argument de la mission civilisatrice dont usaient les 
colonisateurs d’hier par la promesse de la communauté planétaire qui sera ouverte à tous 
demain. Le mondial, c’est l’expansion actuellement accomplie par le moyen du Grand 
Système planétaire, substituée à celle qui recourait d’abord aux moyens militaires et 
politiques de la fin du XIXe siècle et au tournant du XXe2. » 
 
                                                 
1
 Georges Balandier , Le Grand Dérangement, Paris, PUF, 2005. 
2
 Georges Balandier, op. cit., 2001, p. 190-191. 
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Il apparaît ainsi que la logique de domination reste la même. La rupture existe 
seulement dans les moyens de sa réalisation. Elle se caractérise par une relation 
radicalement autre à l’Histoire. La surmodernité, parce qu’elle vise l’ère du 
suprahumain, cherche à évacuer ce qui jusque là définissait l’homme : sa relation à 
l’histoire, le rôle de la politique, sa relation au temps aussi, en imposant le règne de 
l’immédiat. La surmodernité refuse la transcendance, elle se propose d’atteindre à 
« l’amortalité », autrement dit de tuer la mort. L’opposition que Georges Balandier 
établit entre le « transformisme surmoderne » et le « constructivisme social » résume 
bien cet état des choses :  
 
« … le transformisme surmoderne s’exprime dans un écotechnicisme, comme le 
constructivisme social s’exprimait dans un progressisme. L’un subordonne à la volonté 
politique, il affirme la suprématie du politique qui "révolutionne", l’autre subordonne aux 
systèmes, générateurs de pouvoir-faire, de puissance, de transformation continue, et le 
politique tend alors à devenir le système régulateur de leur fonctionnement. L’un a pour 
visée l’avènement d’un "homme nouveau", en qui l’humanité se réalise en achevant le 
temps des turbulences et des iniquités historiques, l’autre fait comme si les conquêtes 
transformatrices avaient déjà expulsé l’Histoire1. » 
 
 En prétextant ainsi se placer hors de l’Histoire, hors de la temporalité 
traditionnelle et opposer à la recherche de l’immortalité dans la transcendance, 
« l’amortalité » dans le progrès des biotechniques, la surmodernité entretient une 
illusion de rupture. Une illusion seulement, dans la mesure où elle s’inscrit en fin de 
compte dans une logique de domination qui elle se poursuit sans solution de continuité. 
Sans doute est-ce, ce mouvement entre rupture et continuité qui rend l’objet d’étude 
qu’est la surmodernité intéressant et pertinent. Il lui évite la position d’un objet trop 
étroit pour permettre la saisie des nouvelles réalités dans leur globalité.  
 
 
 
Outils 
 
 On observe un mouvement similaire entre rupture et continuité à propos des 
outils que Georges Balandier préconise pour l’étude de la surmodernité. D’une part, il 
mobilise les outils qui procèdent de la « situation coloniale ». D’autre part, il affirme la 
                                                 
1
 Georges Balandier, op. cit., 2005, p. 100. 
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nécessité d’abandonner les anciens outils devenus d’après lui inaptes à saisir la 
surmodernité :  
 
« C’est un monde tout autre qui se crée ainsi, largement indépendant de l’étroite contrainte 
des espaces géographiques et des servitudes de la matérialité, où les savoirs interprétatifs 
hérités s’effacent. Ce monde ne peut être ni exploré, ni commencé à être compris avec 
l’espoir de le rendre mieux habitable, sans se détacher des façons passées de le connaître 
dans la séparation des savoirs et avec la pensée ancienne1. » 
 
 De nouveaux outils ou plutôt de nouveaux repères se dessinent à travers la 
description que Georges Balandier propose des nouveaux Nouveaux Mondes. En 
premier lieu, se détache l’inédit. La surmodernité est touchée en tous ses domaines par 
l’irruption de l’inédit. Les repères traditionnels sont brisés, remplacés par un flot de 
nouveautés qui déferlent sans prendre le temps de se constituer en marques 
identifiables. Les limites du possible sans cesse repoussées, ouvrent à l’inconnu, à 
l’incertain. Le cheminement dans la surmodernité est ainsi un cheminement dans 
l’aveugle, au milieu d’espaces inédits et démultipliés. Cet inconnu est, selon Georges 
Balandier, sources d’inquiétudes et de risques. Il révèle une disproportion entre la 
capacité incalculée des Grands Transformateurs à produire de l’inédit, à dissoudre les 
limites du possible, et le peu de contrôle qui est exercé sur les nouveaux Nouveaux 
Mondes ainsi créés. Du fait de cette disproportion, la multiplication des progrès a des 
effets contraires à ceux que l’on serait en droit d’attendre. Loin de conduire à 
l’amélioration de la condition humaine, elle entraîne « déficit de civilisation » et 
décomposition sociale :  
 
« Le décalage s’élargit entre les moyens continuellement accrus, renforcés et multipliés, 
dont ces pouvoirs pourvoient, et leur mise en œuvre dans une construction du social qui 
serait mieux maîtrisée, davantage attachée au partage du possible qu’à l’accroissement de la 
puissance dans une "possession du monde" sans limites. C’est ce décalage qui alimente le 
sentiment de souffrir d’un déficit de civilisation. Sommes-nous civilisés à la mesure des 
moyens inouïs dont nous disposons2 ? » 
 
Le déficit de civilisation se réalise à la fois en dedans et en dehors. En dedans à travers 
la décomposition du social que la surmodernité occasionne en Occident même. En 
dehors dans la mesure où la surmodernité mondialisante dans son « expansion, érode les 
                                                 
1
 Ibidem, p. 113. 
2
 Ibidem, p. 21. 
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autres civilisations1 ». La surmodernité est ainsi décrite comme étant le lieu d’une 
déréalisation de l’humain, sentiment que résume l’image de l’hypersauvage suréquipé :  
 
« Les accomplissements techniques ne suffiraient pas à empêcher cette régression, cette 
sortie de l’Histoire à reculons. Après les temps perdus du sauvage démuni, ce serait le 
temps à venir de l’hypersauvage suréquipé2. » 
 
 Outre les risques liés à la sauvegarde de l’environnement et à la désorientation 
introduite par l’irruption de l’inédit et ses conséquences, Georges Balandier s’inquiète 
des insurrections de la différence et de la dérive sécuritaire que le déficit de civilisation 
ne manque d’occasionner. Il identifie le terrorisme comme étant une manifestation des 
insurrections de la différence qui sont le refus de la globalisation, « les révélatrices 
d’une mondialisation qui usurperait son nom, puisque celle-ci vaut surtout pour ceux 
qui en ont l’initiative et en reçoivent les profits principaux3 ». En partie lié au risque des 
insurrections de la différence, celui de l’obsession sécuritaire ne cesse de croître. Il 
menace de laisser le champ libre à « l’emprise croissante des purificateurs et des 
sécuritaires4 ». A terme, c’est la décomposition du social qui sera accélérée. 
 Ces risques sont d’autant plus inquiétants que la surmodernité s’auto-protège en 
engendrant les conditions d’une faillite des résistances. Il y a d’une part la fascination 
qu’exercent les progrès sans cesse renouvelés. Elle conduit à une demande croissante de 
surmodernité selon un processus qui s’apparente à la violence symbolique telle que 
définie par Bourdieu5. Il y a d’autre part, l’accommodement résigné et paralysant face 
au sentiment que l’on est impuissant à renverser la vapeur.  
 
 La description des nouveaux Nouveaux Mondes permet de saisir d’ores et déjà 
quelques aspects des modalités de la surmodernité mondialisante. Elle est le fruit de ce 
que Georges Balandier reconnaît lui-même être une « exploration hasardeuse » de la 
surmodernité, une exploration qui s’est cependant assigné un objectif double : fournir 
des repères à l’étude de la surmodernité, être un premier lieu de résistance.  
 L’écriture, la description des modalités surmodernes, constituent un premier 
frein à la faillite des résistances ne serait-ce que, parce qu’elles la diagnostiquent. Elles 
fixent également des repères dont la mobilisation peut se révéler intéressante. Georges 
                                                 
1
 Georges Balandier, op. cit., 2004, p. 33. 
2
 Georges Balandier, op. cit., 2001, p. 188.  
3
 Georges Balandier, op . cit., 2005, p. 11-12. 
4
 Georges Balandier, op. cit ;, 2001, p.188. 
5
 Voir Patrice Bonnewitz, Pierre Bourdieu : Vie, oeuvres, concepts, Paris, Ellipses, 2002. 
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Balandier avance ainsi qu’une évaluation critique de la mondialisation doit être conduite 
« en utilisant trois termes-repères : affirmation, déficit, et méconnaissance1 ». La 
surmodernité affirme la possibilité de repousser les limites, elle se veut prométhéenne. 
Elle comporte cependant des déficits, dont un déficit de civilisation. Surtout, elle 
engendre de la méconnaissance. L’homme surmoderne méconnaît les nouveaux 
Nouveaux Mondes alors même qu’il les construit et les habite. Les Grands 
Transformateurs eux-mêmes n’échappent pas à la règle.  
 C’est contre cette méconnaissance que les sciences sociales se doivent de lutter, 
et ce, même si la surmodernité s’emploie à rendre la tâche ardue. C’est ainsi qu’elle 
oppose à la figure de l’intellectuel, celles de l’expert et du savant. L’intellectuel n’a plus 
le monopole du discours qui fait autorité. L’expert et le savant lui livrent une 
concurrence dont ils ont l’avantage. Leur voix démultipliée proportionnellement à leur 
nombre croissant et à leurs facilités d’accès aux médias, couvre celle de l’intellectuel. 
Ce dernier, est de surcroît mal à l’aise face à l’univers de la communication tel qu’il a 
été refaçonné et qui impose que son discours s’accorde à un modèle préétabli. Pour être 
distribué, tout discours doit en effet cesser de dire l’actuel pour commenter l’immédiat. 
Le rapport à la temporalité change et l’univers de la communication impose à 
l’intellectuel qu’il s’adapte. La conséquence en est une déperdition de sens :  
 
« L’intellectuel se trouve exposé à la contrainte de l’événement, de l’immédiat, et donc de 
l’éphémère. Un événement chasse vite les précédents, et le spectacle du monde 
continuellement changeant, actif générateur du nouveau, prévaut contre la recherche du 
sens, de ce qui est en voie de réalisation2. »  
 
Les conditions d’une paresse intellectuelle sont ainsi installées, d’autant plus que le 
public non plus n’est pas épargné. La multiplication des médias qui facilite l’accès à 
l’information, n’est paradoxalement pas gage de qualité. La curiosité du public quand 
elle existe, ne l’est pas davantage :  
 
« La volonté de savoir pousse à diversifier la recherche, en manifestant ainsi une inquiétude 
mal apaisée quant à la "marche du monde", mais ce sentiment entretient une consommation 
hâtive et hasardeuse, superficiellement satisfaisante, qui ajoute à l’inquiétude un sentiment 
d’insécurité. L’insatisfaction engendre le doute, le retrait par méfiance à l’égard des 
commentaires qui accompagnent l’information, et l’impression de mieux pouvoir se 
soustraire au mensonge social par une réduction aux seuls faits s’accentue3. » 
 
                                                 
1
 Georges Balandier, op. cit., 2004, p. 25. 
2
 Georges Balandier, op. cit., 2001, p. 212. 
3
 Georges Balandier, op. cit., 2005, p. 112. 
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Le sens se perd de toute part, du côté de la production comme de celui de la réception 
du discours. Le constat une fois établi, il devient envisageable de travailler contre cette 
déperdition du sens, de lutter contre les pièges surmodernes.  
 Cela suppose un travail du public sur lui-même, un travail contre la tentation de 
l’immédiat, pour un retour vers l’écoute patiente et critique du discours. Cela suppose 
une réaffirmation du politique susceptible de conduire à une réinsertion dans l’Histoire, 
au choix de l’humain contre le suprahumain. Il appartient aux sciences sociales de 
fournir les outils sans lesquels ni le public, ni le politique ne sauraient lutter 
efficacement contre les pièges surmodernes. De là, la nécessité qu’elles sortent de la 
torpeur dans laquelle elles sont et se renouvellent. C’est en ce sens que Georges 
Balandier appelle à une révolution copernicienne de la pensée :  
 
« [Lutter contre la méconnaissance] exige une vraie révolution intellectuelle. Il ne suffit 
plus d’interpréter les changements sociologiques, économiques et politiques en les 
additionnant, ni même d’évaluer le progrès à l’intérieur d’un univers humain ayant 
globalement son ancienne cohérence : il faut désormais faire accomplir une sorte de 
révolution copernicienne à la pensée de l’actuel1. » 
 
 L’exploration de la surmodernité que mène Georges Balandier constitue sans 
doute une première étape vers cette révolution de la pensée. Confrontée à d’autres 
travaux, dans le cadre d’un travail de dépouillement critique, elle devrait conduire à la 
théorisation de notions dont l’efficacité scientifique dans le questionnement de l’actuel, 
puisse égaler celle de la « situation coloniale ». Il peut dans ce sens, être intéressant de 
poser par exemple la question de savoir si les travaux de Balandier et ceux de Glissant 
peuvent se compléter. 
 
 
3) Enchâsser Glissant dans Balandier 
 
  Edouard Glissant et Georges Balandier ne questionnent pas exactement le même 
objet. Le premier s’intéresse surtout à la question identitaire. Le second s’attarde sur 
l’actuel et la surmodernité qui en est la marque. Toutefois, si les objets ne se confondent 
pas exactement, du moins, s’interpénètrent-ils. Un questionnement pertinent de l’un, 
n’admet pas que l’autre soit totalement ignoré. L’œuvre de Georges Balandier est ainsi 
traversée par la problématique identitaire, en témoigne la notion de l’insurrection des 
                                                 
1
 Georges Balandier, op. cit., 2004, p. 34. 
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différences. Quant à Edouard Glissant, il voudrait que l’actuel soit perçu à travers la 
poétique de la Relation. Par ailleurs, les deux auteurs attachent une égale importance au 
constat de la dilution des frontières spatiales et temporelles permise par les progrès 
scientifiques même si les conclusions qu’ils en tirent diffèrent. Si Georges Balandier 
semble s’en inquiéter, Edouard Glissant voit là, une condition de la Relation. Le fait est 
que la réflexion de Georges Balandier, contrairement à celle de Edouard Glissant, n’est 
pas informée par une pensée de la trace. Georges Balandier pense l’identité dans le 
territoire. Il en résulte que les pénétrations de la surmodernité mondialisante sont lues 
comme étant des colonisations qui érodent les civilisations des territoires concernés. En 
revanche, Edouard Glissant entend annuler le territoire dans le lieu, ce lieu qui 
« s’agrandit de son centre irréductible, tout autant que de ses bordures incalculables1 ». 
Les pénétrations surmodernes sont alors lues comme étant des éléments du Divers que 
les bordures incalculables du lieu se chargeront de sublimer. 
 La pensée de Georges Balandier se veut ancrée dans le réel. Elle ne pousse pas 
la contestation de la catégorie de l’Autre aussi loin que le fait l’imaginaire glissantien. 
Si Georges Balandier reconnaît les mérites du métissage, il ne lit pas le monde comme 
étant le lieu d’une créolisation telle que la définit Edouard Glissant. Il ne souscrit pas à 
sa vision « utopique » du monde.  
 Les deux auteurs entretiennent un rapport différent au réel. L’un y ancre 
solidement sa réflexion, l’autre lui préfère l’imaginaire. Ce rapport au réel explique en 
partie la direction prise par leurs travaux respectifs. Ainsi, des notions proches en 
apparence − l’imprédictibilité de l’un répond en quelque sorte à l’inédit de l’autre dans 
la mesure où ils expriment le caractère incertain et inconnaissable de ce qui est en 
réalisation − conduisent à des conclusions pour le moins opposées. Le caractère 
imprédictible de la Relation est pour Edouard Glissant la garantie qu’il devient possible 
d’échapper à la taxinomie, à toute tentative de définition de l’être. Il est la condition de 
la réalisation de l’étant. L’inédit inquiète Georges Balandier du fait même de 
l’incertitude qu’il contient. L’inédit signifie une déperdition du sens, une perte de 
contrôle sur ce qui se réalise et qui peut occasionner un déficit de civilisation. 
L’inconnaissable est chez l’un, source d’un espoir « utopique ». L’inconnu est chez 
l’autre, source de « pessimisme ».  
                                                 
1
 Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997, p. 60.  
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 La part belle donnée à l’imaginaire et la poétique de la Relation, semble ne pas 
tenir suffisamment compte du fait que s’il y a « changement dans l’échange », l’échange 
peut en revanche être inégalitaire. La pensée glissantienne semble tenir pour acquis et 
admis par tous, le principe de la non hiérarchisation des cultures sans lequel la 
créolisation est condamnée à se réaliser dans l’amer. Georges Balandier se focalise en 
revanche sur l’aspect inégalitaire de l’échange. Ce faisant, il néglige peut-être le fait 
que, l’échange, même dans ce qu’il contient de surmoderne, peut être profitable s’il ne 
s’effectue pas dans la passivité.  
 
 Cependant, la question identitaire ne doit pas faire perdre de vue le fait que 
l’inquiétude de Georges Balandier n’est pas tant que la surmodernité érode les 
civilisations mais qu’elle dissolve l’humain dans le suprahumain. Or, cela reviendrait à 
rendre irréalisable tout imaginaire de la Relation. Il semble qu’il y ait là, entre 
surmodernité et poétique de la Relation, des effets de miroir qui s’ignorent. La 
surmodernité, en tant qu’affirmation du suprahumain, constitue un obstacle à 
l’imaginaire de la Relation. A l’inverse, l’imaginaire de la Relation, parce que, dès lors 
qu’il est adopté, informe le monde en le rendant plus humain, constitue un frein à la 
surmodernité. En ce sens, enchâsser Glissant dans Balandier et réciproquement, c’est 
atténuer « l’utopie » de l’un par le « pessimisme » de l’autre et réciproquement. C’est 
rappeler à l’imaginaire que le réel doit être pris en compte, que les dynamismes actuels 
ne sont pas tout à fait propices à la réalisation de la Relation. C’est rappeler à la 
surmodernité que l’imaginaire est là qui résiste, qu’elle n’est pas la seule dynamique qui 
informe l’actuel. A cet égard, on peut regretter que Georges Balandier accorde peu de 
place aux différents lieux de résistance. En effet, s’il appelle à une révolution 
copernicienne de la pensée, condition d’une véritable résistance, il réduit en revanche 
d’éventuels lieux de résistance à de simples lieux de fuite. L’altermondialisme est ainsi 
considéré comme étant essentiellement passif : 
 
« D’un autre côté, la résistance naissante se renforce en s’opposant aux effets négatifs 
identifiés, aux avancées aventureuses de la modernité globalisante. Les mouvements dits 
altermondialistes tentent de l’organiser et de lui donner, avec la fausse apparence d’un 
paradoxe, une extension mondiale. […] Cette protestation dit beaucoup par actions 
symboliques et dramatisations, mais elle fait peu par incapacité présente d’inverser la 
tendance dominante1. » 
 
                                                 
1
 Georges Balandier, op. cit., 2005, p. 105-106. 
 108 
 Cette manière de réduire l’action altermondialiste à du bavardage, semble 
oublier que parfois, le verbe peut être performatif. Il semble que l’analyse de la 
surmodernité gagnerait à considérer davantage les dynamiques portées par ces lieux qui 
se posent en réaction contre la mondialisation ; à s’inquiéter de savoir comment ces 
dynamiques informent positivement ou négativement la marche du monde. 
 
 
 
 Il manque aux sciences sociales dans leurs tentatives d’appréhension de l’actuel 
tel qu’il se réalise aujourd’hui, une notion capable d’en saisir les dynamismes dans leur 
globalité, une notion dont l’efficacité scientifique, puisse égaler celle de la « situation 
coloniale ». La complexité qui caractérise la surmodernité mondialisante ne rend pas 
aisée la théorisation d’une telle notion. Elle œuvre au contraire dans le sens inverse en 
remodelant les espaces du discours scientifique. Cela ne signifie pas pour autant qu’il 
faille renoncer à saisir les modalités des réalités actuelles. La notion de « situation 
coloniale » peut constituer un premier moyen de connaissance. Les outils qui en 
procèdent sont loin d’être devenus obsolètes. Ils peuvent encore permettre une première 
approche de la surmodernité mondialisante. Ils doivent cependant être complétés dans la 
mesure où les territoires à explorer sont neufs. Les sciences sociales ont là, un défi à 
relever. C’est la raison pour laquelle, elles se doivent de se renouveler, de révolutionner 
leurs pratiques. Les derniers travaux de Georges Balandier portant sur la surmodernité 
mondialisante, constituent à la fois un appel et un premier pas vers cette révolution. Il 
reste aux sciences sociales à se saisir des repères qui y ont été dégagés, de les confronter 
à d’autres dans la perspective d’un travail de dépouillement critique semblable à celui 
qui a précédé la théorisation de la « situation coloniale ».     
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Conclusion 
 
 L’état des lieux de la connaissance de l’Autre débouche sur ce qui s’apparente à 
un constat d’échec : échec à dire l’Autre, échec à saisir les réalités dans lesquelles il se 
réalise. Les travaux d’un Huntington, d’un Lugan ou encore d’un Debré témoignent des 
survivances de la catégorie de l’Autre dans ce qu’elle comporte de préjugés, de 
principes essentialisants et déshumanisants. Ils tirent le tracé de la catégorie vers le bas. 
Les thèses qu’ils défendent ne sont pas sans rappeler celles naguère avancées par le 
discours colonial.  
 L’échec à dire l’Autre accompagne et informe l’échec à saisir le réel. Là encore, 
les formes d’un discours que l’on aurait pu croire aujourd’hui éteint, se laissent deviner. 
De fait, les discours qui prétendent dire le réel, se préoccupent surtout des conséquences 
pratiques qu’ils auront quant à l’avenir des idéologies et des partis auxquelles ils sont 
affiliés. L’honnêteté, l’objectivité, deviennent secondaires. Il apparaît par ailleurs, que 
le discours officiel des Etats nations n’échappe pas à la règle alors même que la logique 
voudrait qu’il donne l’exemple à suivre. Ce faisant, il « crédibilise » les discours de la 
falsification dans la mesure où il partage certains de leurs arguments. 
 Il existe cependant des pratiques qui atténuent le constat d’échec. L’actualité du 
concept de métissage et l’engouement qu’il suscite, contribuent à fragiliser la catégorie 
de l’Autre. Le métissage est un appel à l’acceptation des différences contre leur 
stigmatisation. La créolisation telle que rêvée par Edouard Glissant, va plus loin. Elle 
cherche à rendre complètement caduque la catégorie de l’Autre en appelant au 
dépassement des différences dans l’accomplissement du Divers. En ce qui concerne la 
saisie du réel, les travaux de Georges Balandier ouvrent la voie vers une révolution des 
sciences sociales. 
 Toutefois, si le constat d’échec est atténué, il n’est pas annulé. La révolution de 
la pensée n’est pas encore tout à fait accomplie, la poétique de la Relation n’en est 
qu’au stade de la gestation, cependant que les discours de la falsification continuent à 
façonner la marche du monde. Il suffit d’imaginer l’impact qui peut être celui de la 
théorie du choc des civilisations sur les politiques d’immigration et les modalités de la 
coexistence entre communautés différentes. Il suffit de mesurer combien le discours 
d’un Debré qui refuse de reconnaître le Génocide des Tutsi peut compliquer le travail de 
réconciliation. De fait, avant la question de la responsabilité des acteurs engagés dans 
tel ou tel événement, se pose celle des producteurs de discours, celle également du 
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public auquel il est destiné. La responsabilité des producteurs tient en partie à la 
mauvaise foi, voire à l’intention criminelle qui peut être la leur, à la paresse 
intellectuelle aussi. La responsabilité du public tient au manque d’esprit critique dans la 
réception du discours, à une certaine prédisposition parfois.  
 
 Le constat d’échec est porteur d’autres conséquences. Il signifie que les 
conditions d’une interrogation objective et sereine des responsabilités et culpabilités ne 
sont pas réunies. Dès lors que l’Autre est vu à travers une imagerie qui reste prisonnière 
des constructions colonialistes, comment poser sereinement la question des 
responsabilités quant à la période coloniale ? Pareillement, les modalités d’un discours 
afrocentriste, ne sont pas propices à un questionnement des responsabilités internes au 
continent. Il semble qu’il y ait là, dans cet échec à dire l’Autre, à saisir le réel dans sa 
vérité, un problème plus général à résoudre : quel crédit faut-il accorder aux écritures 
qui posent de manière plus directe la question de la responsabilité ? 
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DEUXIEME PARTIE : 
La question de la responsabilité : modalités et enjeux 
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Introduction 
 
L’état des lieux de la connaissance de l’Autre a révélé que les écritures qui 
posent la question de l’identité entendent, dans le même temps, dire leurs visions du 
monde et distribuer les rôles. En ce sens, elles participent déjà des écritures de la 
responsabilité dont elles dévoilent un certain nombre de caractéristiques. Deux 
tendances principales sont ainsi apparues : une bonne partie de ces écritures suivent des 
logiques d’obédience et privilégient la défense d’intérêts de groupe tandis qu’une autre 
partie cherche, justement, à dépasser les crispations identitaires. Ces tendances, qui 
comportent chacune plusieurs facettes, coexistent et entretiennent des rapports de 
concurrence, chacune cherchant à imposer ses visions du monde et ses logiques. Ainsi, 
ces écritures, dont l’objet premier est la problématique identitaire, ont déjà laissé 
entrevoir que la question de la responsabilité est des plus sensibles et donne lieu à bien 
des enjeux. Il s’agit, dans ce deuxième temps de l’étude, de se demander si les écritures 
qui interrogent plus explicitement la responsabilité, confirment ces premières 
impressions, ou si, elles se comportent tout autrement. Restent-t-elles, par exemple, 
elles aussi prisonnières de considérations identitaires et d’enjeux relevant de la 
Realpolitik ou, parviennent-elles à les dépasser ? 
L’étude voudrait donc aboutir ici à une idée plus précise des orientations des 
écritures de la responsabilité. Elle cherche à appréhender dans leur globalité les logiques 
selon lesquelles elles fonctionnent, les enjeux qui les informent et les résultats auxquels 
elles parviennent. Une question se pose alors : les domaines d’intervention de la 
responsabilité étant divers et variés, comment parvenir à une approche qui s’apparente à 
une vision d’ensemble ? Cette deuxième partie résoud la difficulté en adoptant un 
mouvement ternaire qui part des cas les plus extrêmes pour aboutir aux cas les plus 
ordinaires.  
En toute logique, elle va dans un premier temps mobiliser les écritures de la 
responsabilité qui portent sur les crimes de génocide. Ce type de crimes est sans doute 
celui qui est le plus susceptible de mettre la question de la responsabilité à l’épreuve. A 
cet égard, le détour par l’Allemagne nazie et le génocide des Juifs se révèle 
indispensable et la lecture des travaux de Karl Jaspers ou encore de ceux de Hannah 
Arendt semblent particulièrement indiquée. Ces auteurs proposent en effet des 
approches politiques et philosophiques de la notion de responsabilité et de la nature du 
mal sur lesquelles il peut être intéressant de s’arrêter. La lecture de textes sur le Rwanda 
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sera alors l’occasion de vérifier si les conclusions auxquelles ils sont parvenus se 
vérifient à propos du génocide des Tutsi, ou si, ce dernier dit tout autre chose. 
L’étude va, par la suite, s’intéresser aux textes qui, de manière générale, portent 
sur le passé. Elle va, pour ce faire, dépasser le cas spécifique des crimes de génocide 
pour s’intéresser à la problématique plus englobante de la mémoire. L’occasion sera 
ainsi donnée d’interroger les rapports entre l’écriture de l’histoire et les pratiques 
mémorielles. En l’occurrence la mémoire est-elle légitimée à dire en même temps que 
l’histoire – voire en lieu et place de l’histoire –, le passé ? L’analyse des affaires 
Dieudonné et Finkielkraut qui, en dernières analyses, restent des affaires mémorielles, 
ainsi que la lecture des écritures africaines de la mémoire de l’esclavage vont ensuite 
permettre de dégager les modalités selon lesquelles la problématique mémorielle occupe 
l’espace public. 
L’étude va clore cette deuxième partie en s’arrêtant sur les écritures qui 
interrogent le politique en son quotidien. Si cet objet peut paraître plus trivial comparé 
au cas extrême du crime de génocide, il n’est pas pour autant moins important. En effet 
la manière dont le politique est mené au quotidien pèse tout autant sur la direction que 
peuvent prendre les trajectoires historiques. Par ailleurs, la saisie du politique est loin 
d’être évidente et il semble que les textes qui posent la question de la responsabilité 
africaine ne sont pas pour le démentir. 
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PREMIER CHAPITRE : 
Le génocide et la question de la responsabilité 
 
 Poser la question de la responsabilité n’est jamais simple, surtout dès lors que 
sont dépassés les cadres de la vie quotidienne pour atteindre aux crimes contre 
l’humanité et crimes de génocide. La gravité du crime, le nombre de personnes 
impliquées en termes de victimes ou de bourreaux plus ou moins directs, en termes de 
tiers également, la mobilisation des passions, rendent d’autant plus compliquée, voire 
incertaine la désignation des responsables. Or, la gravité des conséquences afférentes à 
cette désignation des responsables, les exigences de la morale, la nécessité d’un 
nouveau départ demandent que les débordements soient contenus, que le réalisme et la 
justesse supplantent le passionnel, même si ce dernier entend être légitimé du fait même 
de l’émotion que suscite le caractère extraordinaire du crime. Toute la complexité de la 
notion de responsabilité réside sans doute là : comment juger de manière réaliste ce qui 
dépasse l’entendement ? Comment travailler l’inimaginable ? Peut être – et sans 
provocation – en en relevant la banalité. Car somme toute, tout inimaginable qu’il soit, 
le crime résulte de l’action des hommes. A partir de là, il reste possible d’en interroger 
les modalités, de se demander ce qui a pu conduire des hommes à se comporter ainsi et 
qu’elles sont les conclusions, les leçons qu’il faut en tirer.  
Le caractère extraordinaire du crime de génocide ne signifie donc en aucun cas 
qu’il rende inopérante la question de la responsabilité. Il demande seulement que celle-
ci soit posée avec la plus grande rigueur. C’est ce que font des auteurs tels que Karl 
Jaspers ou encore Hannah Arendt. Leurs travaux mettent en perspective la complexité 
de la question de la responsabilité. Ils constituent une mise en garde contre les 
conclusions trop rapides et les idées reçues. De la sorte, ils aident à approcher de 
manière sereine les notions de responsabilité et de culpabilité en invitant à mieux 
identifier les acteurs dans leurs rôles ; ils aident à mieux saisir les procès du bien et du 
mal.  
Il s’agit cependant de ne pas oublier que la réflexion de ces auteurs s’inscrit 
essentiellement dans le cadre de l’Allemagne nazie et du génocide des Juifs. Se pose 
alors la question de savoir si elle peut néanmoins servir de grille à la lecture d’autres 
épisodes de l’histoire des génocides. En l’occurrence, l’Allemagne peut-elle servir de 
paradigme pour le Rwanda ? Les modalités du génocide des Tutsi semblent en effet 
différentes. Les observateurs parlent par exemple de génocide de proximité pour insister 
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sur le fait qu’au Rwanda, le génocide a directement mobilisé les masses alors que la 
machine nazie a tenu à entourer son projet de secrets. Ces différences dans la méthode 
sont-elles suffisamment significatives pour conduire à poser autrement la question de la 
responsabilité et à redéfinir les notions du bien et du mal ? 
 
 
 
A) Détour par la culpabilité allemande 
 
1) La culpabilité allemande selon Karl Jaspers 
 
Quatre notions de culpabilité 
  
 Ce qui dans un premier temps retient l’attention à la lecture de La culpabilité 
allemande, c’est la distinction que l’auteur établit entre quatre types de culpabilité. La 
culpabilité criminelle intervient lorsque les actes contreviennent à la loi. La culpabilité 
politique concerne non seulement les hommes d’Etat mais également chaque citoyen. 
La culpabilité morale rappelle que l’individu est en dernier ressort, responsable de 
chacun de ses actes, et ce, même si l’acte est commis dans un contexte coercitif. La 
culpabilité métaphysique quant à elle, touche tout être humain du fait même de sa 
condition humaine. En effet Karl Jaspers soutient qu’il existe entre les hommes « une 
solidarité en vertu de laquelle chacun se trouve co-responsable de toute injustice et de 
tout mal commis dans le monde, et en particulier des crimes commis en sa présence ou 
sans qu’il les ignore1 ».  
 Au regard de ces quatre notions de culpabilité, un premier constat s’impose. Il 
s’agit avant tout de distinction de nature et non de mesure. L’auteur ne cherche pas à 
établir une hiérarchie des culpabilités, ni une liste de coupables, travail qui relève 
davantage du droit que de la philosophie politique. Il s’agit davantage d’aider à prendre 
conscience de la manière dont se manifeste la culpabilité, du fait qu’elle ne se limite pas 
au seul domaine juridique, domaine plus directement perceptible pour tout un chacun. 
Karl Jaspers n’accorde d’ailleurs que quelques lignes à la notion de culpabilité 
criminelle alors qu’il s’attarde davantage sur les trois autres. Il s’avère ainsi que les 
instances compétentes des culpabilités criminelle, politique, morale et métaphysique 
                                                 
1
 Karl Jaspers, La culpabilité allemande, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 47. 
 116 
sont respectivement, le tribunal, la force et la volonté du vainqueur, la conscience 
individuelle, Dieu. Il est certain que la définition qu’il donne de la culpabilité 
métaphysique est informée par une logique chrétienne. Cependant cette définition reste 
suffisamment ouverte pour que l’application de la notion ne se limite pas au seul cadre 
chrétien, ni même religieux. Ce qui importe, c’est finalement cette idée de solidarité 
entre les hommes qui les rend co-responsables. De la sorte, il peut être permis d’avancer 
que l’instance compétente, c’est le transcendant, transcendant qui peut alors être 
compris en termes de Dieu, comme en termes d’humanité. 
 Il semble d’ailleurs que l’objectif poursuivi par l’auteur autorise cette prise de 
liberté. En effet, si c’est la distinction entre les quatre notions de culpabilité qui semble 
ressortir de l’écriture de Karl Jaspers, elle ne doit pas faire perdre de vue la manière 
dont elle insiste sur la notion de purification. Peut-être faut-il même voir là, dans cet 
appel à la purification, la ligne directrice de sa réflexion. Il est certain qu’un dialogue 
véritable, seul à même de conduire au renouvellement de l’Allemagne ne peut être 
possible si la culpabilité la plus communément admise, à savoir la culpabilité criminelle 
était la seule considérée. Le véritable renouvellement nécessite que soit évité le piège 
qui consiste à se donner trop facilement bonne conscience dès lors qu’on peut 
considérer n’avoir commis aucun crime dans un sens juridique. Cela ne devient possible 
que lorsque sont mobilisées les trois autres notions de culpabilité. La culpabilité 
politique telle que définie par Karl Jaspers interdit par exemple que la responsabilité du 
IIIe Reich soit rejetée sur les seuls hommes d’Etat. Toutefois le chemin de la 
purification n’est véritablement emprunté qu’avec la mobilisation des culpabilités 
morale et métaphysique.  
 Ce qui distingue la culpabilité morale de la culpabilité métaphysique réside dans 
la notion d’actes commis. Dans le cas de la culpabilité morale il s’agit d’interroger ses 
propres actes, sa propre conduite, et ce, sans se cacher derrière des considérations de 
contextes, qui, si elles peuvent être des circonstances atténuantes ne sont en aucun cas 
pour autant des excuses. La culpabilité métaphysique questionne les actes d’autrui et le 
fait de ne pas les avoir empêchés. Ce qui rapproche les deux notions, c’est la manière 
dont elles interdisent d’user de sophisme pour se donner bonne conscience. La 
culpabilité métaphysique dénonce l’erreur contenue dans le raisonnement qui consiste 
par exemple à dire n’être concerné en rien par ce qui se passe chez le voisin. La 
culpabilité morale dénonce nombre de prises de position qui avaient pu paraître 
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logiques ou saines pendant le IIIe Reich. Il en est ainsi de l’approbation partielle du 
national-socialisme : 
 
« "Il y a quand même du bon la dedans", disait-on, prétendant ainsi faire preuve d’un esprit 
soi-disant impartial. Cet argument était répété souvent chez nous. Mais seule une attitude 
radicale pour ou contre pouvait être vraie. Si on a reconnu que le principe est mauvais, tout 
est mauvais, et même les conséquences qui peuvent paraître bonnes ne le sont pas. La 
fausse objectivité au nom de laquelle on était prêt à reconnaître ce qu’il y avait soi-disant de 
bon dans le national-socialisme avait pour conséquence que de proches amis vous 
devenaient étrangers1. » 
 
 Du fait de leur fonction dénonciatrice de sophismes, il apparaît que les 
culpabilités telles que définies par Karl Jaspers ont un aspect positif. Elles sont propices 
à la purification. De fait, se reconnaître coupable ne signifie pas tellement se reconnaître 
indigne, bien au contraire. Karl Jaspers insiste ainsi sur le fait que le questionnement 
des responsabilités morale et métaphysique est un acte individuel et intérieur :  
 
« La culpabilité morale suscite une prise de conscience, et ainsi le repentir et le 
renouvellement de soi. Il s’agit là d’un processus intérieur […]. La culpabilité 
métaphysique a pour conséquence une transformation de la conscience que l’homme a de 
lui-même devant Dieu. L’orgueil est brisé. Cette transformation de soi, résultant d’une 
action toute intérieure, peut faire jaillir une source neuve de vie active2. » 
 
La reconnaissance de la culpabilité devient donc en soi un acte vertueux, capable de 
conduire au renouvellement, à la purification, de réconcilier avec la condition humaine. 
Cela est d’autant plus vrai que cette reconnaissance n’est pas garantie à tous : 
 
« Hitler et ses complices, cette petite minorité de quelques dix milliers d’hommes, se 
trouvent hors du domaine de la culpabilité morale, aussi longtemps qu’elle leur reste 
totalement étrangère. Ils paraissent incapables de repentir et de renouvellement intérieur. Ils 
sont ce qu’ils sont. Envers des hommes pareils il ne reste que la force, parce que c’est la 
force seule qui les fait vivre3. » 
 
 
 
Il semble qu’au final, la distinction établie par Karl Jaspers ne soit pas destinée à 
une mise en accusation. Elle est plutôt un appel à la purification dont elle indique le 
chemin : la recherche sans concession de la vérité, avec la volonté d’assumer chacun 
des actes qui ont été commis. Cette recherche est avant tout intérieure et individuelle. 
                                                 
1
 Ibidem, p. 77. 
2
 Ibidem, p. 73-74. 
3
 Idem. 
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Karl Jaspers insiste sur le fait que personne ne peut prononcer la culpabilité morale 
d’autrui, ni à plus forte raison une culpabilité collective de l’Allemagne.  
 
 
 
De la culpabilité collective 
 
La position de Karl Jaspers concernant la culpabilité collective est en vérité assez 
complexe et il serait exagéré de la ramener à un rejet catégorique de cette notion. Il reste 
cependant vrai que l’auteur n’accepte pas l’idée d’une culpabilité des Allemands en tant 
que peuple. Il peut être tentant pour l’observateur de conclure en la culpabilité du 
peuple allemand, de la même manière qu’il conclurait en la culpabilité de l’ensemble 
des membres d’une bande qui aurait commis un acte criminel. Mais le rapprochement 
reposerait alors sur un sophisme. Un peuple est loin d’être une bande organisée qui agit 
d’un commun accord. L’individu ne se dissout pas dans le peuple de manière à ce que le 
peuple puisse être compris comme une personne morale, à propos de laquelle un 
jugement reste possible : 
 
« Il existe des rassemblements de bandes de brigands, de conjurés, qui peuvent être dans 
leur ensemble qualifiés de criminels. Dans ce cas le seul fait d’en être est punissable. 
Par contre, il est dénué de sens d’inculper d’un crime un peuple tout entier. Un criminel, 
c’est toujours un individu. Il est aussi dénué de sens d’accuser moralement un peuple tout 
entier. Il n’existe pas de caractère d’un peuple, tel que chacun de ses ressortissants le 
possède individuellement1. » 
 
D’autre part, prononcer la culpabilité d’un peuple, c’est accepter comme vraie cette 
hypothèse selon laquelle, chacun des ressortissants du peuple marche du même pas dans 
la même direction. L’argument selon lequel le peuple juif serait déicide permet à Karl 
Jaspers d’en révéler le caractère absurde : 
 
« Qui étaient donc ces Juifs ? Un certain groupe d’hommes inspirés par leur fanatisme 
politique et religieux, qui avaient alors une certaine puissance parmi les Juifs. Cette 
puissance, conjuguée avec l’occupation romaine, aboutit à l’exécution de Jésus2. » 
 
 Il parait donc évident qu’en matière de culpabilité Karl Jaspers récuse le critère 
collectif pour lui préférer le critère individuel. D’aucuns pourront cependant objecter 
                                                 
1
 Ibidem, p. 53-54. 
2
 Ibidem, p. 55. 
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que la définition qu’il donne de la culpabilité politique semble aller dans le sens d’une 
culpabilité collective. Et en effet, Karl Jaspers affirme que la culpabilité politique ne 
concerne pas les seuls hommes d’Etat, mais l’ensemble des personnes qui relèvent de 
l’Etat. Cependant il ne faudrait pas perdre de vue que les ressortissants d’un Etat ne se 
définissent pas tant comme étant un peuple mais plutôt comme étant un corps de 
citoyens capables de positions individuelles. En ce sens, ils sont tenus, en tant que 
citoyens souverains, d’assumer sur le plan politique toutes les décisions prises par 
l’Etat, y compris celles pour lesquelles ils se sont prononcés contre, mais qui ont fini par 
être votées. D’où la nécessité dans laquelle se trouve le citoyen de prendre garde à bien 
exercer sa souveraineté. En ce sens la culpabilité politique – mais peut-être vaudrait-il 
mieux traduire « responsabilité politique » – diffère de la culpabilité collective. 
 
 Il n’en reste pas moins que l’idée de culpabilité collective est tenace et difficile à 
combattre. Elle se laisse encore deviner aujourd’hui dans nombre d’écrits dont Les 
Bourreaux volontaires de Hitler1 de Daniel Golhagen. L’auteur s’en défend pourtant 
dans la préface à l’édition allemande et affirme que son livre « va à l’encontre de l’idée 
de culpabilité collective2 ». Toutefois, l’argumentaire qu’il développe invite même 
indirectement à l’idée d’une culpabilité collective des Allemands.  
 Daniel Goldhagen entend réagir, entre autres, contre l’argument qui 
déresponsabilise les Allemands en accordant une place trop importante au contexte 
particulier du IIIe Reich. Il affirme qu’au contraire, les Allemands, loin d’avoir été sous 
l’emprise de l’endoctrinement, ont agi en toute connaissance de cause. Il semble ainsi 
plaider pour une responsabilité individuelle qui rapidement considérée pourrait paraître 
se rapprocher de la responsabilité politique dont parle Karl Jaspers. En vérité, Daniel 
Golhagen va beaucoup plus loin. Il ne se contente pas d’affirmer que les Allemands ont 
le devoir de répondre des actes commis par un gouvernement qu’ils ont laissé se mettre 
en place. Il affirme qu’ils en ont accueilli les décisions favorablement et ont 
volontairement contribué à leurs réalisations sans qu’il ait vraiment été nécessaire de les 
forcer d’une manière ou d’une autre, ni de les endoctriner plus que de raison. De fait, 
ces décisions auraient été en accord avec les vues allemandes concernant les Juifs. 
                                                 
1
 Daniel Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler. Les Allemands ordinaires et l’Holocauste, 
Seuil, 1997.  
2
 Ibidem, p. VIII. 
Le fait que cette préface intervienne en réponse aux critiques qui lui ont été adressées après la publication 
de la première édition n’est peut-être pas anodin ; critiques qui entre autres lui reprochent d’attribuer aux 
Allemands un caractère national immuable. 
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Daniel Golhagen voit en effet dans l’antisémitisme allemand – un antisémitisme 
particulier car éliminationniste – la cause sans laquelle l’Holocauste n’aurait pas été 
possible : 
 
« Ce discours allemand [à l’endroit des Juifs] avait pour fondement l’idée, partout répandue 
et pratiquement axiomatique, qu’il existait une Judenfrage, une "question juive". […] 
Conséquence de ces "faits", il était indispensable et urgent qu’un changement intervint soit 
dans la nature des Juifs, soit dans la situation en Allemagne. […] 
Mais la nature des Juifs étant tenue par les Allemands pour immuable, puisque la 
conception dominante des Juifs voyait en eux une "race" inexorablement étrangère à la race 
germanique. […] Cette croyance axiomatique en l’existence d’une "question juive" 
impliquait une croyance axiomatique dans la nécessité d’ "éliminer" la judéité de 
l’Allemagne, seule "solution au problème"1. » 
 
Afin d’illustrer sa théorie de « l’antisémitisme éliminationniste, "sens commun" de la 
société allemande pendant la période nazie2 », Daniel Golhagen s’attarde sur le cas de 
ces soldats qui ont activement participé au génocide, le plus souvent en marge des 
camps d’extermination. Il en est ainsi par exemple des hommes du 101e bataillon de 
police3. Du constat que très peu de ces hommes ont refusé de participer à ces massacres 
alors même qu’ils avaient la possibilité de demander à être mutés ailleurs, du constat de 
la violence dont ils savaient faire preuve, allant jusqu’à se vanter de leurs exploits, 
Daniel Golhagen conclut qu’ils étaient effectivement animés d’un antisémitisme 
éliminationniste. Il généralise ensuite à l’ensemble du peuple allemand. C’est cette 
généralisation un peu rapide qui amène Edouard Husson à ironiser : 
 
« Que faire des Allemands, qu’il arrive à Daniel Golhagen de mentionner, ayant cherché 
par des moyens détournés à ne pas participer aux massacres, par exemple en demandant 
leur mutation dans d’autres unités ? Etaient-ils moins Allemands que leurs camarades ? Et 
les Luxembourgeois du bataillon de police, dont tout indique qu’ils ont participé sans 
hésiter aux tueries : la guerre leur aurait-elle révélé à eux-mêmes qu’ils étaient 
Allemands4 ? » 
 
Il semble que Daniel Golhagen focalise trop son analyse sur le critère de l’antisémitisme 
allemand, refusant ainsi d’en considérer d’autres dont le contexte même des tueries, qui 
pourraient expliquer en partie l’escalade de la violence. On se rappelle par exemple dans 
un autre contexte, la manière dont les enfants soldats décrits par Kourouma dans Allah 
                                                 
1
 Ibidem, p. 119-120. 
2
 Ibidem, p. 119. 
Il s’agit du titre donné au chapitre. 
3
 Ce bataillon a été l’objet d’un ouvrage antérieur à celui de Daniel Golhagen :  
Christopher Browning, Des hommes ordinaires, Paris, Les Belles Lettres, 1994. 
4
 Edouard Husson, Une culpabilité ordinaire? Hitler, les Allemands et la Shoah, Paris, François-Xavier 
de Guibert, 1997, p. 51-52. 
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n’est pas obligé1 rivalisent de violence allant jusqu’à commettre des actes de 
cannibalisme ; des enfants soldats chez lesquels rien ne permet d’affirmer qu’ils soient 
animés d’une quelconque haine ethnique. Kourouma décrit notamment la manière dont 
un même enfant peut combattre tantôt dans un camp, tantôt dans un autre. Il faudrait en 
outre interroger la lucidité que Daniel Golhagen attribue à ces hommes et qui lui permet 
d’affirmer qu’ils agissaient en toute connaissance de cause, animés qu’ils étaient par 
l’antisémitisme éliminationniste. A supposer que cela soit vrai, il reste permis de poser 
la question de savoir si un homme animé d’un antisémitisme éliminationniste peut être 
considéré comme étant lucide. Ne faut-il pas plutôt voir dans ces hommes qui 
participent au génocide un déficit de jugement, la marque d’une conscience qui ne 
pense plus ou du moins s’oblige à ne plus penser ?2 
 L’ouvrage de Daniel Golhagen est intéressant en cela qu’il réintroduit l’idée 
selon laquelle le commandement allemand n’est pas le seul responsable. Les Allemands 
pris individuellement sont également susceptibles d’être responsables. Seulement, la 
place centrale qu’il accorde à l’argument de l’antisémitisme éliminationniste introduit 
l’idée d’une culpabilité collective des Allemands, pour autant qu’ils partagent ce 
« trait culturel ». Les critères politiques, moraux et métaphysiques tels que définis par 
Karl Jaspers deviennent secondaires. Ce faisant, la réflexion sur l’Holocauste devient 
« inutile ». Le critère de l’antisémitisme éliminationniste laisse l’impression que tout a 
été dit. Les Allemands du IIIe Reich sont décrits comme étant finalement des êtres à 
part. Comme le souligne Edouard Husson, ils ne sont plus des « hommes ordinaires » 
mais des extraterrestres. Daniel Golhagen indique lui-même que cet antisémitisme qui 
leur était si caractéristique n’est plus, qu’il a disparu avec le Reich. Autant dire que le 
risque d’un génocide tel que celui des Juifs a définitivement disparu. Et Edouard 
Husson de conclure : 
 
« Le livre de Daniel Golhagen a un effet à long terme auquel n’ont pas pensé beaucoup de 
commentateurs : si ces "Allemands ordinaires" sont si différents de nous, alors à quoi bon 
s’émouvoir sur ce qu’ils ont fait ? Cela ne nous concerne plus3. »  
 
                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Seuil, 2000. 
2
 Il faut ici pour être honnête, ne pas trop jouer avec les mots. Il est en effet évident que lorsque Daniel 
Golhagen parle de lucidité, il entend que ces hommes disposaient comme tout un chacun de leur part de 
libre arbitre et de bon sens. Il peut cependant être permis de lui reprocher de ne pas avoir poussé le 
raisonnement jusqu’à se demander si ces hommes usaient effectivement de leur bon sens, de leur 
jugement dans le sens où l’entend par exemple Hannah Arendt dans Responsabilité et jugement (Paris, 
Payot & Rivages, 2005). 
3
 Edouard Husson, op. cit., p. 13. 
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 Ce livre constitue une preuve supplémentaire du danger qu’il y a à user de 
catégories collectives. Faut-il pour autant en conclure que ces catégories doivent être 
définitivement bannies ? Karl Jaspers se refuse à une attitude aussi radicale. Il va même 
jusqu’à souligner le danger qu’elle pourrait représenter. S’il ne renie aucunement les 
distinctions qu’il a établies entre les notions de culpabilité, ni la récusation de la 
culpabilité collective, il s’oblige cependant à analyser cette dernière :  
 
« Les distinctions que nous avons faites, bien que toutes justes et fondées, comportent, 
comme nous l’avons vu, une tentation : c’est comme si grâce à elles, on échappait à 
l’accusation, on allégeait le fardeau moral qui pèse sur nous. Chemin faisant, on a perdu ce 
qui subsiste malgré tout de la culpabilité collective et que rien ne saurait réduire au silence. 
Penser et condamner selon des catégories collectives est un procédé grossier ; cela 
n’empêche que nous continuons à sentir la solidarité qui nous unit1. » 
 
Il semble que Karl Jaspers base sa réflexion sur le constat d’une contradiction entre la 
théorie et la pratique. Il est théoriquement condamnable de considérer des catégories 
collectives. Force est toutefois de constater que dans la pratique, ces catégories sont 
performatives. Karl Jaspers conclut qu’il est nécessaire d’en tenir compte dans 
l’interrogation de la culpabilité. Il affirme qu’on ne saurait véritablement séparer pensée 
politique et pensée collective. Les deux s’informent réciproquement et chaque individu 
reste soumis à une mentalité collective, et ce, même lorsqu’il conteste cet état des faits. 
 Afin d’illustrer cette problématique de la responsabilité collective, il cite 
l’exemple de la famille. Il note la manière dont le lien de sang, établit un sentiment de 
co-responsabilité lorsqu’un membre de la famille commet une faute. Il semble qu’un 
phénomène similaire intervienne au niveau national :  
 
« De même un Allemand se sent mis en cause par tout ce que produit la réalité allemande. Il 
ne s’agit pas ici de la responsabilité découlant de l’appartenance nationale. Je me trouve 
mis en cause parce que je suis un homme appartenant à la vie spirituelle et morale 
allemande, parce que j’ai la même langue, la même provenance, le même destin que les 
autres. Là-dessus se fonde non une culpabilité bien déterminée, mais quelque chose qui 
ressemble à une culpabilité partagée2. » 
 
Faut-il alors comprendre cette culpabilité collectivement partagée comme étant une 
sorte de culpabilité métaphysique ramenée au niveau national ? Dans le cas de la 
culpabilité métaphysique, le lien qui établit la co-responsabilité est sacré, absolu, dans le 
sens où nul ne peut véritablement nier sa condition humaine. Un tel lien n’existe sans 
                                                 
1
 Karl Jaspers, op. cit., p. 84. 
2
 Ibidem, p. 88. 
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doute pas concernant cette « culpabilité collective ». Le lien semble ici essentiellement 
affectif et donc insuffisant. Par ailleurs, il reste possible de se demander si malgré les 
réserves qu’il émet, en introduisant cette idée d’une culpabilité partagée, Karl Jaspers ne 
nourrit pas un sophisme qu’il combat par ailleurs. Seuls les sophismes permettent aux 
catégories collectives de devenir performatives dans la mesure où, de toute évidence, les 
présupposés théoriques restent infondés. D’un autre coté, est-il raisonnable d’agir 
comme si ces catégories collectives n’étaient nullement performatives. On bute ici, avec 
ce paradoxe du sophisme performatif, sur une aporie qu’il n’est pas aisé de résoudre.  
 Pour le moins, cette notion de culpabilité partagée telle qu’avancée par Karl 
Jaspers, introduit la question de la culpabilité face aux actes des générations dont on ne 
relève pas. L’auteur avance en effet qu’il existe également dans ce sens, une culpabilité 
partagée.  
 
 
 
Face aux actes de nos pères 
 
« En outre, nous ne nous sentons pas seulement mis en cause par ce qui se fait aujourd’hui, 
nous ne partageons pas seulement la culpabilité de nos contemporains, mais aussi celle qui 
découle de la continuité de la tradition. Nous devons assumer la culpabilité de nos pères1. » 
 
« Lorsque Napoléon Bonaparte a pris le pouvoir en France, il a déclaré : j’assume la 
responsabilité de tout ce que la France a fait depuis l’époque de Charlemagne jusqu’à la 
Terreur de Robespierre. En d’autres termes, il a dit : tout cela a été fait en mon nom dans la 
mesure où je suis membre de cette nation et représentatif de ce corps politique. En ce sens, 
de même que nous recueillons les fruits de leurs mérites, de même, nous sommes tenus 
responsables des pêchés de nos pères ; mais nous ne sommes pas coupables de leurs 
méfaits, en termes moraux ou juridiques, ni ne pouvons nous attribuer le mérite de leurs 
actes2. » 
 
 Ces deux extraits posent la question de la continuité de l’Etat et des 
conséquences qui en découlent en termes de responsabilité et de culpabilité. La 
référence à Napoléon Bonaparte rappelle de façon pertinente que chaque gouvernement 
à le devoir de « reconnaître » l’ensemble des actes des gouvernements antérieurs y 
compris de ceux dont il ne partage pas la ligne politique. La même exigence de 
continuité étatique reste valable en ce qui concerne les citoyens. Il y a là, une charge à 
laquelle il est difficile de se dérober sauf à être complètement apatride. Changer de 
                                                 
1Idem. 
2
 Hannah Arendt, Responsabilité et jugement, Payot & Rivages, 2005, p. 176. 
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communauté ne résout rien car cela revient à échanger un lien de filiation contre un 
autre, une responsabilité contre une autre. 
 Le lecteur constate cependant que là où Karl Jaspers parle de culpabilité 
partagée, Hannah Arendt parle de responsabilité politique. Fait important toutefois : elle 
précise qu’il ne saurait y avoir de culpabilité « en termes moraux ou juridiques ». Karl 
Jaspers ne dit en fait pas autre chose. La culpabilité partagée qu’il mentionne est à 
distinguer des culpabilités morale et criminelle. Sans doute s’éloigne-t-elle également 
de la culpabilité politique prise dans le sens d’une culpabilité face aux actes de l’Etat 
dont on a permis qu’il soit en place. Il est évident que les Allemands des générations qui 
ont suivi le IIIe Reich, s’ils ne peuvent être tenus pour responsables des crimes des 
nazis, ne peuvent pas davantage être tenus pour responsable de leur prise de pouvoir.  
 Il semble qu’ici aussi, la responsabilité partagée dont parle Karl Jaspers soit à 
rapprocher de la culpabilité métaphysique. Le lien transcendant qui lie chaque homme à 
chacun de ses contemporains ne se ramifie-t-il pas à l’ensemble des hommes qui ont été 
et qui sont à venir ? En d’autres termes et pour revenir à des considérations religieuses, 
la relation entre l’homme et Dieu admet-elle une limite temporelle ? Il semble 
également que la réflexion de Hannah Arendt autorise pareilles conclusions. Comment 
se traduit en effet la responsabilité dont elle parle ? L’exigence de la continuité étatique 
qui l’informe ne peut-elle pas être comprise comme étant une exigence de responsabilité 
face à l’histoire ? N’est-ce pas l’histoire française que reconnaît Napoléon lorsqu’il 
déclare assumer « tout ce que la France a fait depuis l’époque de Charlemagne jusqu’à 
la Terreur de Robespierre » ? La question se pose alors de savoir comment doit être 
comprise cette responsabilité face à l’histoire. D’après Hannah Arendt, il s’agit de ne 
pas oblitérer une partie de l’histoire et de ne pas en survaloriser une autre. Il s’agit donc 
de considérer l’histoire avec objectivité. Il peut donc être permis d’avancer qu’elle en 
appelle à un souci de responsabilité quant à la pratique de l’histoire1. En ce sens il en va 
de la responsabilité de chacun et non pas des seuls ressortissants de l’Etat concerné. En 
effet, est-il par exemple légitime d’exiger des historiens allemands qu’ils soient, 
concernant le IIIe Reich davantage pointilleux que des historiens américains qui 
travailleraient sur le même sujet ? Est-il responsable d’exiger de la jeunesse allemande 
qu’elle connaisse l’histoire du IIIe Reich mieux que la jeunesse béninoise ? Ne faut-il 
                                                 
1
 Ce serait toutefois trop restreindre la portée de sa réflexion que de la considérer sous ce seul aspect. Elle 
pose également, et même peut-être davantage, la question des réparations. Dans la mesure où nous 
profitons du confort hérité de nos pères – sans pour autant être en droit de faire nôtre leur mérite – nous 
devons nous de réparer leurs méfaits – sans pour autant avoir à nous sentir coupables ? 
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pas au contraire exiger une co-responsabilité de chacun sans discrimination face à 
l’histoire, en particulier lorsqu’il s’agit d’une période aussi paradigmatique ? 
 
 L’extrait de l’ouvrage de Hannah Arendt pose une autre question concernant la 
culpabilité. Il insiste sur le fait qu’il n’y a pas à se sentir coupable, ni à tirer fierté des 
actes de nos pères. Or, ces sentiments sont souvent exprimés. Eichmann a pu ainsi 
expliquer s’être laissé capturer et avoir demandé à être pendu dans l’espoir qu’il 
contribuera ainsi à alléger la culpabilité des jeunes Allemands. Certains observateurs 
dont Martin Buber ont pu critiquer le procès pour des raisons similaires : 
 
« Martin Buber qualifia l’exécution d’ "erreur aux dimensions historiques" car ainsi de 
nombreux jeunes Allemands, qui se sentent coupables, se trouveraient délivrés1. » 
 
La culpabilité des nouvelles générations bien que théoriquement injustifiée, semble 
donc performative en pratique. Hannah Arendt est indignée contre cet état des faits et en 
dénonce la perversité : 
 
« L’on s’étonne que Buber […] n’ait pas vu à quel point ces sentiments de culpabilité, 
autour desquels on a fait tant de publicité, sont nécessairement factices. […] Ces jeunes 
gens et jeunes filles allemandes qui, de temps à autre – à propos du Journal d’Anne Frank 
ou du procès d’Eichmann – nous gratifient de l’épanchement hystérique de leur sentiment 
de culpabilité, ne plient pas sous le poids du passé, de la culpabilité de leurs pères ; ils 
essaient de fuir des problèmes très présents, très actuels en se réfugiant dans une 
sentimentalité de bas étages2. » 
 
Sans doute Hannah Arendt se montre-t-elle trop sévère. L’attitude de Martin Buber est 
caractéristique du regard que le monde peut poser sur ces jeunes Allemands et qui ne 
peut manquer d’éveiller en eux un sentiment de culpabilité qui, pour être théoriquement 
infondé, n’est pas moins pesant dans les faits. Il semble en effet qu’une partie de 
l’opinion attende des Allemands qu’ils se sentent coupables. Dans ce sens, il est peut-
être exagéré de dire qu’ils jouent le jeu de la culpabilité3. Les sentiments de culpabilité 
sont sans doute « factices » en cela qu’ils sont théoriquement injustifiés, néanmoins ils 
restent l’expression d’un poids véritable que l’opinion fait peser sur les Allemands. Il ne 
                                                 
1
 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, 1966, P. 276.  
2
 Idem. 
3
 Par ailleurs, il ne faudrait pas oublier que l’expérience nazie a également été douloureuse pour bon 
nombre d’Allemands et a laissé des séquelles et des traumatismes. En ce sens « les épanchements 
hystériques » dont parle Hannah Arendt ne sont pas toujours feints, ni superficiels. Sur les séquelles et les 
traumatismes de l’expérience nazie sur les Allemands, lire Nancy Huston, L’empreinte de l’ange, Arles, 
Actes Sud, Montréal, Leméac, 1998. 
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leur est pas laissé la possibilité de ne pas culpabiliser. C’est ce qui apparaît par exemple 
dans le livre de Peter Sichrovsky : Naître coupable, naître victime. L’ouvrage est à 
considérer avec précaution du fait d’une part, du parcours politique de l’auteur 
(engagement dans l’extrême droite autrichienne de Jörg Haider) et d’autre part, des 
plaintes des personnes dont les interviews sont rapportées et qui disent ne pas se 
reconnaître dans ce qui est écrit. Néanmoins, les interviews des enfants d’anciens nazis 
(naître coupable) et de survivants (naître victime) laissent entrevoir la manière dont les 
nouvelles générations peuvent se sentir prisonnières des actes de leurs pères :    
 
« Presque toutes les personnes de ma génération que j’ai interviewées – et moi avec elle – 
sont convaincues que les Allemands et les Autrichiens d’aujourd’hui sont parfaitement 
capables de recommencer… Croire que les gens – de ces deux pays surtout – puissent être 
habités par un sentiment de culpabilité tel qu’il interdise que tout cela se répète relève d’une 
forme de naïveté que nous ne pouvons plus nous permettre1. » 
 
 Ceci étant, il faut tout de même reconnaître que Hannah Arendt pointe utilement 
du doigt l’envers de ce sentiment de culpabilité qui peut être d’autant plus facilement 
ressenti qu’il est également un lieu d’évasion là où il ne devrait être qu’une occasion 
supplémentaire d’interroger l’histoire. La question se pose alors de savoir comment 
délivrer cette exigence de responsabilité face à l’histoire, du sentiment de culpabilité 
qu’elle ne peut manquer de générer chez certains, chez ceux dont les pères ont été 
coupables.2 Peut-être est-il nécessaire que les choses soient clarifiées, que les notions de 
culpabilité telles que définies par Karl Jaspers soient vulgarisées, que nos 
représentations du bien et du mal soient démystifiées également. 
 
 
 
2) Bien, mal, banalité 
 
Le monstre, le saint, l’homme ordinaire 
 
a) Le monstre, le saint 
 
                                                 
1
 Peter Sichrovsky, Naître coupable, naître victime, Seuil, 1991, p. 308. 
2
 Il existe un sentiment similaire de victimisation chez ceux dont les pères ont été victimes qu’il serait 
également intéressant d’interroger. 
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Les figures du monstre et du saint jouent un grand rôle dans nos imaginaires. 
Elles sont mobilisées aussitôt qu’il s’agit de se représenter les acteurs du mal ou du bien 
et relèguent l’homme ordinaire à l’arrière plan. Cela est particulièrement visible en ce 
qui concerne la figure du monstre, très présente au quotidien. Il suffit de penser à la 
manière dont l’imaginaire s’est approprié l’œuvre de Mary Shelley1. Le personnage du 
docteur Frankenstein est oublié, seul compte sa créature, nommée pour l’occasion et de 
manière abusive, Frankenstein. On se la figure alors comme étant un monstre à part 
entière, aussi bien dans son physique que dans ses intentions. Il est oublié que dans le 
récit de Mary Shelley, seules les circonstances le poussent au meurtre et qu’il n’était à 
l’origine animé d’aucune mauvaise intention. De fait pour l’imaginaire, monstruosité 
physique rime avec propension au mal et réciproquement. Le Mr Hyde de Stevenson2 
en est une parfaite illustration. L’association de la monstruosité physique et du mal se 
cristallise chez Walt Disney : physique ingrat, yeux sanguinolent, rire sardonique. 
 Cependant la monstruosité qui est censée caractériser l’acteur maléfique ne se 
traduit pas uniquement dans le physique. La folie peut par exemple être interprétée 
comme le signe d’une monstruosité mentale. Dans ce sens le personnage du savant fou 
est également un monstre qui menace la vie sur terre. Par ailleurs monstruosités 
physique et mentale se superposent bien souvent dans ce personnage du savant fou.  
 Cette tendance à associer le mal à la figure du monstre ne se limite pas à la 
fiction. L’image d’un Hitler par exemple, conforte cette association. Etant à l’origine 
des crimes du IIIe Reich, Hitler incarne la figure historique du mal. Or chacun lui 
reconnaît un physique ingrat, qui plus est, soumis aux conséquences de la maladie de 
Parkinson qui sont entre autres, une certaine rigidité du corps et un dos courbé. A cela, 
il faut ajouter les bruits qui courent sur des défaillances d’ordre sexuel. Cela suffit pour 
faire de lui un monstre. Il est alors paradoxal qu’il prône la suprématie du modèle aryen 
et appelle à l’éradication de ce qui ne lui correspond pas. On croit déceler là une forme 
de folie. Les deux formes du monstre se trouvent ainsi réunies, place est faite aux 
raccourcis : Hitler est maléfique parce que monstrueux, le maléfique est monstrueux.  
 
 Il serait logique d’attendre de la philosophie qu’elle s’insurge contre pareille 
conception. Il semble au contraire qu’une partie de la tradition philosophique valide 
                                                 
1
 Mary Shelley, Frankenstein or the modern Prometheus, 1818 ;  Frankenstein ou le Prométhée moderne, 
trad. Germain d’Hangest, Flammarion, 2000.   
2
 Robert Louis Stevenson, The strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 1885 ; Le cas étrange du Dr Jekyll 
et de M. Hyde, trad. Théo Varlet, Flammarion, 1994.  
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aussi l’équation qui veut que le mal et le monstrueux se confondent. Toutefois, la figure 
du monstre n’est mobilisée qu’indirectement à travers le monstre intérieur qui serait 
présent en tout un chacun sous la forme de l’égoïsme. C’est cette interprétation que 
dénonce Michel Terestchenko lorsqu’il donne Un si fragile vernis d’humanité1. Il 
démontre qu’il n’est nullement fondé d’avancer comme l’ont fait entre autres Hobbes et 
La Rochefoucauld, que l’égoïsme constitue le paradigme de lecture de nos actes. Il 
déconstruit cette idée qui veut que chacune de nos actions, même celles qui peuvent en 
première analyse, paraître tournées vers la recherche du bonheur d’autrui, ont en réalité 
pour but ultime, la satisfaction égoïste de nos intérêts. Michel Terestchenko affirme 
qu’au contraire, l’homme est capable d’agir de manière désintéressée. 
 Il est évident que l’hypothèse de l’égoïsme, si elle était validée, accréditerait 
dans le même élan, celle de la monstruosité intérieure. Il suffit pour s’en convaincre, de 
citer à la suite de Michel Terestchenko, Féodor Dostoïevski : « Choisir entre le monde à 
détruire et ce thé à prendre ? Je n’hésite pas : périsse la terre pourvu que je boive 
toujours mon thé2 » ! Surtout cette hypothèse va beaucoup plus loin que la simple 
association du mal et du monstrueux. Elle avance que tout homme étant égoïste, il est 
potentiellement un monstre. Elle introduit une forme de déterminisme qui n’existait pas 
dans l’équation qui associe le mal à la figure du monstre. Celle-ci se contente en effet de 
mettre les monstres au ban de l’humanité. Ce faisant, elle garantit aux autres une 
tranquillité de conscience à partir du moment où ils n’ont aucune des caractéristiques du 
monstre. Elle déresponsabilise donc. Avec l’hypothèse de l’égoïsme, il apparaît que 
nous sommes tous des monstres en attente de réalisation. Il n’est plus possible d’avoir 
bonne conscience. Cependant, l’hypothèse de l’égoïsme ne déresponsabilise pas moins. 
Il devient aisé de mettre les fautes sur le compte des pulsions égoïstes. Le déterminisme 
introduit la déresponsabilisation dans la mesure où il avance que nous n’avons 
finalement pas le contrôle de nos actes.  
 Un processus de déresponsabilisation similaire apparaît dès lors qu’est 
considérée la figure qui est associée à l’homme de bien, au héros, à savoir celle du saint. 
A cette figure sont associés des caractères opposés à ceux reconnus à la figure du 
monstre : le saint est beau et – sans jeu de mots – sain d’esprit. Il a une beauté d’âme 
capable de gommer d’éventuelles disgrâces physiques. Le saint est sans reproche, 
                                                 
1
 Michel Terestchenko, Un si fragile vernis d’humanité : Banalité du mal, banalité du bien, La 
Découverte / M.A.U.S.S, coll. « Recherches », 2005. 
2
 Fedor Dostoïevski, Notes écrites dans un souterrain ;  cité par Michel Terestchenko, op. cit., p. 25. 
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capable d’abnégation. Il a le sens du sacrifice et sait mettre le bonheur d’autrui avant le 
sien. Il se profile à travers la figure du saint, celle du Christ. Il faut reconnaître 
cependant que la philosophie lorsqu’elle défend le caractère altruiste de l’homme, 
échoue à attester de cette figure du saint. En effet, si l’hypothèse de l’égoïsme semble 
aller de soi – il est pratiquement impossible de démontrer que l’homme poursuit autre 
chose que ses propres intérêts – l’hypothèse de l’altruisme a, en revanche du mal à 
s’affirmer. L’idée de sacrifice de soi qu’elle contient est loin d’être évidente. Elle 
suppose en effet que l’altruiste renonce à son propre bonheur pour se sacrifier au 
bonheur d’autrui. Cette aporie est particulièrement lisible dans les présupposés de la 
doctrine utilitariste, doctrine qui tente de rationaliser le comportement altruiste. Michel 
Terestchenko conclut donc à son irrecevabilité : 
 
« Impersonnelle, abstraite, obéissant aux exigences d’une raison purement calculatrice, elle 
est, dans les faits, totalement impraticable. Autrement dit, et pour conclure, il est 
bonnement impossible de prescrire un devoir d’héroïsme1. » 
 
 Cependant, alors même qu’il ne peut s’appuyer sur aucune doctrine 
philosophique fiable, l’imaginaire n’en mobilise pas moins la figure du saint. Sans 
doute la doctrine théologique qui prône elle-même le sacrifice de soi participe-t-elle de 
cet état des faits. La conséquence est double. Avec la mobilisation du motif de 
l’abnégation, du sacrifice de soi, l’homme de bien, le héros, est associé à la figure du 
saint. Cependant, le sacrifice de soi n’étant pas intériorisé comme allant de soi, la figure 
du saint devient une figure de la rareté. Il ne peut être exigé à quiconque de se conduire 
en saint, à plus forte raison, on ne peut se l’exiger soi-même. Le saint est un être 
extraordinaire, exceptionnel. A l’inverse du monstre qui est au ban de l’humanité, le 
saint la transcende. Ce faisant, il est pareillement un lieu de la déresponsabilisation, 
dans la mesure où on peut se rassurer en pensant que seuls les saints ont les aptitudes 
nécessaires pour l’accomplissement des actes jugés héroïques. Le titre de Juste parmi 
les Nations participe d’une certaine manière de cette entreprise de déresponsabilisation. 
Les Justes reconnus par Yad Vashem sont au nombre de 20 757 (Chiffre de janvier 
2005), ce qui représente peu au regard du nombre de personnes concernés de près ou de 
loin par la Shoah. Le diplôme de Juste parmi les Nations est la plus haute distinction 
civile accordée par Israël. Elle confine presque à une canonisation – s’il peut être permis 
de parler de canonisation dans ce contexte. Le nombre relativement limité de Justes peut 
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 Michel Terestchenko, op. cit., p. 254. 
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pointer la lâcheté de l’humanité et inviter à davantage d’engagement. Il peut dans le 
même temps inviter à penser – même s’il faut rappeler que pareil raisonnement relève 
du sophisme – que seuls les Justes pouvaient agir, alors que les autres étaient 
impuissants. Et chaque nation d’être fière d’avoir produit plus de Justes que sa voisine. 
On dira par exemple en France qu’il y a eu le Vél D’Hiv mais également Chambon-sur-
Lignon, comme si le dernier devait relativiser le premier.  
 
b) L’homme ordinaire 
 
 Les figures du saint et du monstre qui ne doivent les rôles qu’ils jouent qu’à des 
raisonnements erronés sont pour l’homme ordinaire des lieux de déresponsabilisation. 
Des écrits existent cependant qui dénoncent ces figures ainsi employées. On pense par 
exemple à Eichmann à Jérusalem. Le livre de Hannah Arendt montre comment 
l’opinion avait tort de considérer, suivant en cela le représentant du procureur Hausner, 
que Eichmann était un « sadique perverti », « le monstre le plus anormal que le monde 
ait jamais vu1 ». Le portrait de l’accusé, lorsque sont considérés les épisodes de sa vie, 
dévoile au contraire un homme ordinaire :  
 
« Il eut été réconfortant de croire qu’Eichmann était un monstre (mais s’il en était un, 
l’accusation d’Israël contre lui s’effondrait, ou du moins perdait tout son intérêt ; car on ne 
saurait faire venir des correspondants de presse de tous les coins du globe à seul fin 
d’exhiber une sorte de Barbe-Bleue derrière les barreaux). L’ennui avec Eichmann, c’est 
précisément qu’il y en avait beaucoup qui lui ressemblaient et qui n’étaient ni pervers ni 
sadiques, qui étaient, et sont encore, effroyablement normaux2. » 
 
Hannah Arendt disqualifie ainsi la figure du monstre et la déresponsabilisation 
réconfortante qu’elle autorise. Le criminel nazi devient un type quelconque sans que ses 
crimes ne soient pour autant considérés comme étant moins atroces. Hannah Arendt 
introduit ainsi l’idée selon laquelle la capacité à faire le mal à grande échelle n’est pas 
réservée à un type particulier d’êtres humains, en l’occurrence à la portion monstrueuse 
de l’humanité. Cependant Hannah Arendt n’a de cesse de proclamer que son rapport sur 
Eichmann et l’hypothèse de la banalité du mal qui en a découlé, ne sauraient en aucun 
cas être considérés comme une théorie du mal. La « banalité du mal » est le simple 
constat que Eichmann était un bureaucrate qui a fait le mal sans réfléchir à ce qu’il 
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 Hannah Arendt, op. cit., 1966, p. 303. 
2
 Ibidem, p. 304.  
 131 
faisait. Présenté comme tel, le rapport ne saurait constituer un paradigme de lecture de 
l’homme ordinaire confronté au mal. Pareil paradigme semble en revanche fourni par le 
livre de Christopher Browning1. D’aucuns peuvent en effet objecter que la position 
d’Eichmann et sa fonction font qu’il n’est pas un homme tout à fait ordinaire. Les 
conclusions tirées de l’étude de son cas ne peuvent donc être raisonnablement 
généralisées. L’objection n’est en revanche plus recevable en ce qui concerne les 
hommes du 101e bataillon dont Christopher Browning retranscrit le parcours en se 
basant sur les dépositions qu’ils ont effectuées lors de leurs procès. Si ses conclusions 
ne se confondent pas exactement avec celles de Hannah Arendt, du moins invalident-
elles pareillement l’association entre le criminel et la figure du monstre. L’auteur 
montre en effet comment des pères de famille, de simples policiers réservistes que rien 
ne prédisposait à une carrière de tueurs de masse, en viennent pourtant à être 
responsables de la mort d’environ 38 000 Juifs et de la déportation de 45 000 autres.  
 Christopher Browning insiste bien sur le fait que ces hommes ne sauraient 
aucunement être assimilés à des monstres. La plupart d’entre eux n’ont aucune 
expérience militaire lorsqu’ils débarquent en Pologne en 1942. Il faut tout de même 
noter que ce n’est pas le cas des gradés qui ont déjà un passif dans les opérations 
antijuives ; de même certains hommes ont déjà servi en Pologne et ne pouvaient ignorer 
le sort réservé aux Juifs et par conséquent, le rôle qu’on leur demandera de jouer. Cela 
dit, ce ne sont pas dans l’ensemble, des hommes préparés à commettre des massacres de 
masse qui arrivent en Pologne. L’auteur note par exemple que, bien que le bataillon a 
été comme tout autre soumis à un processus d’endoctrinement, celui-ci, tel qu’il s’était 
déroulé, ne pouvait suffire à en faire des tueurs animés d’un sentiment, Golhagen dirait 
d’antisémitisme éliminationniste : 
  
«Résumons. Les hommes du 101e bataillon de réserve de police, comme l’ensemble de la 
société allemande, baignaient dans un flot épais de propagande raciste et antisémite. De 
plus, l’Ordnungspolizei assurait l’endoctrinement de ses membres, lors des classes comme 
en formation continue, au sein de chaque unité. [...] Influencés, conditionnés, imbus de leur 
propre supériorité de race autant que persuadés de l’infériorité et de la radicale altérité des 
Juifs, beaucoup d’entre eux l’étaient, sans aucun doute ; préparés à tuer des Juifs, ils ne 
l’étaient certainement pas2. » 
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 Christopher Browning, Ordinary Men. Reserve Police Battalion 101and the Final Solution in Poland, 
Harper Collins Publishers Inc, 1992 ; Des Hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police 
allemande et la solution finale en Pologne, trad. Elie Barnavi, Paris, Les Belles Lettres, 1994. 
2
 Ibidem, p. 242.  
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Il suffit de considérer leurs réactions pendant les premières opérations de massacres à 
Jozefow pour s’en convaincre. S’il est vrai que très peu d’entre eux profitent de l’offre 
faite par Trapp, leur commandant, pour demander à être dispensés de l’opération, en 
revanche, ils sont un certain nombre à adopter des comportements d’évitement (traîner 
dans les rues pour ne pas être du peloton d’exécution, tirer délibérément à coté...) et 
presque tous sont obligés de boire pour tenter d’oublier les événements de la journée. 
 Cependant, ces hommes, bousculés par les meurtres qu’ils ont commis à 
Jozefow, vont rapidement s’habituer à leur rôle de tueurs, certains allant, à l’image de 
Gnade, jusqu’à adopter des comportements sadiques. Les raisons que donne Christopher 
Browning de ce revirement sont multiples : l’effet de groupe et la peur de passer pour 
lâche si on abandonne son poste, la peur des représailles, l’efficacité de la méthode de 
division du travail qui introduit un effet de déresponsabilisation... Ainsi les hommes du 
bataillon sont, après Jozefow, amenés à ne s’occuper que du rassemblement des Juifs, 
les tueries étant laissées à des Trawnikis, « ces supplétifs originaires des territoires 
soviétiques, recrutés dans des camps de prisonniers de guerre et entraînés par les SS1 » :  
 
« Bref, le soulagement psychologique nécessaire à l’intégration du 101e bataillon de réserve 
de la police dans le programme d’extermination devait être assuré par une division du 
travail : au camp de la mort l’essentiel des massacres ; aux Trawnikis le pire du "sale 
boulot" effectué sur place2. » 
 
 Là où les Trawnikis ne suffisent pas, les hommes du bataillon continuaient donc 
à s’acquitter du « sale boulot ». Et Christopher Browning de conclure : « Alors, si les 
hommes du 101e bataillon de réserve de la police ont pu devenir des tueurs, quel groupe 
humain ne le pourrait pas » ? Est-ce à dire que chacun est potentiellement un homme du 
101e bataillon ? Sans doute dans le sens où chacun peut devenir un tueur. En revanche, 
il ne faudrait pas voir là une forme de déterminisme au final déresponsabilisante. 
Christopher Browning prend garde à ce que pareille interprétation de son travail ne soit 
pas possible :  
 
« Les réservistes ont affronté des choix, et la plupart d’entre eux ont commis d’horribles 
méfaits. Mais ceux qui ont tué ne sauraient être absous sous prétexte que n’importe qui à 
leur place aurait fait ce qu’ils ont fait. Car même parmi eux, quelques uns ont refusé de tuer. 
La responsabilité humaine est en définitive du domaine de l’individu3. » 
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 Ibidem, p.107. 
3
 Ibidem, p. 106-107.  
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 Christopher Browning pose également la question de savoir ce qui a pu motiver 
ceux qui ont su résister au mal. Il en a été ainsi du lieutenant Buchmann (il s’agit d’un 
nom d’emprunt, Christopher Browning ayant dû promettre de ne pas citer les véritables 
noms pour pouvoir accéder aux archives des interrogatoires) qui a clairement formulé 
son refus de participer à l’exécution des Juifs :  
 
« [...] il a demandé à Trapp de le faire rappeler en Allemagne, et a déclaré que, à moins 
d’un ordre direct et personnel du commandant, il ne participerait plus aux actions juives. 
Buchmann a fini par écrire à Hambourg pour demander son rappel, en motivant 
explicitement sa demande par le fait qu’il ne sentait pas "apte" à certaines missions, 
"étrangères à la police" que son unité remplissait en Pologne. Buchmann dut patienter 
jusqu’en novembre, mais ses efforts furent finalement couronnés de succès1. » 
 
Ce qui apparaît à travers le cas de Buchmann, c’est qu’il était possible de refuser 
d’obéir sans pour autant risquer sa vie. Autrement dit, la désobéissance était à la portée 
du commun et ne demandait pas d’aptitudes extraordinaires. De fait l’excuse souvent 
avancée selon laquelle il n’était pas possible de se soustraire aux ordres n’est pas 
valable. Par ailleurs, comme le remarque Christopher Browning, « il ne s’est pas trouvé 
un seul cas où le refus de tuer des civils non armés a entraîné la terrible punition censée 
frapper les insoumis2 ». Il convient cependant de nuancer. Ce constat d’impunité ne 
devient évident qu’avec le recul et rien ne permet d’affirmer qu’au moment des faits, les 
hommes pouvaient être certains de ne rien risquer. Il peut à cet égard être intéressant de 
revenir sur le choix offert à ses hommes par le commandant Trapp avant les tueries de 
Jozefow. On s’attarde souvent sur le fait que Trapp a offert à ses hommes la possibilité 
de refuser la mission sans encourir aucun risque et on s’indigne du fait que peu d’entre 
eux aient saisi l’occasion. Cependant si on examine l’épisode en question tel que le 
rapporte Christopher Browning, il apparaît que la proposition comportait elle-même de 
sérieuses limites : 
 
« Si cela pouvait tant soit peu leur faciliter les choses, les hommes devaient se souvenir 
qu’en Allemagne, des bombes sont en train de tomber sur des femmes et des enfants. 
 Puis il en vient au fait. Un policier se souviendra que Trapp a accusé les Juifs d’être les 
instigateurs du boycottage qui fait tant de mal à l’Allemagne. [...] Puis ayant exposé à ses 
hommes la nature de leur mission, Trapp leur fait une proposition extraordinaire : s’il en est 
parmi les plus âgés d’entre eux qui ne se sentent pas la force de prendre part à cette 
mission, ils en seront dispensés3. » 
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Et effectivement, lorsque des hommes s’avancent, Trapp les protège de la vindicte des 
autres. Voyant cela, quelques autres s’avancent à leur tour qui sont pareillement 
dispensés de la mission. Cependant, l’extrait montre également que si Trapp ménage 
une voie de fuite, il n’en oublie pas moins son rôle de commandant qui consiste à 
préparer psychologiquement ses hommes à la mission qui les attend. Il désigne 
clairement les Juifs comme étant des ennemis de la nation et n’oublie pas, avec la 
référence faite aux femmes et aux enfants allemands, de toucher la sensibilité, voire de 
réveiller les velléités vengeresses de ses hommes. D’autre part le choix de « se défiler » 
n’est pas vraiment offert à tous, mais seulement aux plus âgés. De fait, il peut avoir 
l’effet inverse dans le sens où ces personnes qui peuvent déjà se sentir mises à l’écart du 
fait de l’âge, peuvent également interpréter leur refus de participer comme une 
deuxième mise à l’écart. Il semble cependant que la moyenne d’âge du bataillon était 
assez élevée ce qui réduit le sentiment de mise à l’écart.  
 Il convenait de préciser que l’acte de désobéissance pouvait ne pas être aussi 
évident qu’il le paraît aujourd’hui avec le recul, pour les hommes directement 
confrontés aux événements. Christopher Browning en fait d’ailleurs lui-même la 
remarque : 
 
« [...] les hommes ne pouvaient pas le savoir à l’époque. Ils pensaient sincèrement ne pas 
avoir de choix autres que de tuer. Et, sans aucun doute, dans certaines unités, des officiers 
zélés poussaient leurs hommes à l’action en les menaçant des pires sanctions. Dans le 101e 
bataillon de police, nous l’avons vu, certains officiers et gradés, comme Drucker et Hergert, 
ont tenté d’amener tout le monde à tuer, même si par la suite, ils ont relâché ceux qui n’en 
pouvaient plus1. » 
 
Il convient également de préciser que cela ne saurait constituer aucune excuse pour ceux 
qui ont participé, pas davantage que cela ne saurait faire de ceux qui ont résisté des 
héros et encore moins des saints. Ce sont les mêmes hommes ordinaires qui ont fait le 
choix de participer pour le plus grand nombre et de résister pour quelques uns. Il était 
difficile de résister, mais pas impossible ; cela ne demandait aucune capacité hors du 
commun. Hannah Arendt montre au contraire que le système nazi – même s’il faut une 
fois encore répéter que cela pouvait ne pas être évident à l’époque – n’était pas aussi 
« dur », dans le sens de intraitable, qu’il voulait le laisser croire. Elle s’appuie, pour ce 
faire, sur l’exemple de la résistance danoise :  
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« Autant que nous le sachions, c’est l’unique occasion qu’auront les nazis d’apprécier la 
résistance déclarée des populations indigènes. Et il semble que ceux des nazis qui l’ont 
constaté aient simplement changé d’avis ; qu’eux-mêmes en soient venus à croire que 
l’extermination d’un peuple entier n’allait pas de soi. Rencontrant une résistance de 
principe, leur "dureté" fondit comme beurre au soleil. [...] La "dureté" idéale que prônaient 
les nazis n’était donc, exception faite pour quelques brutes plus ou moins aliénées, qu’un 
mythe, une forme d’autosuggestion qui ne dissimulait qu’un besoin, impitoyable il est vrai 
de conformisme à tout prix1. » 
 
Là où le lieutenant Buchmann s’est contenté – ce qui est déjà faire preuve d’une 
certaine clairvoyance – de refuser des missions qui n’entraient pas dans le cadre de ses 
fonctions de police, les Danois ont non seulement refusé de répondre aux exigences 
allemandes, mais ont de plus œuvré à protéger les Juifs et à saboter l’effort de guerre 
qui leur était demandé. De fait ce sont toutes les couches de la société danoise qui ont 
dit non aux exigences nazies, du docker au roi, preuve supplémentaire s’il en était 
encore besoin, que la capacité à faire le bien n’est pas moins commune que celle à faire 
le mal. 
 
 
 
 Les associations capacité au mal et figure du monstre, capacité au bien et figure 
du saint sont donc invalidées. Ce sont les choix de l’homme ordinaire – mais 
l’expression « homme ordinaire » a-t-elle encore un sens ? – qui au final, conduisent 
vers l’une ou l’autre voie. Se pose alors la question de savoir ce qui motive ces choix. 
Hannah Arendt insiste sur l’action de « penser ».  
 
 
 
Penser 
« Parce que si on vous passe des conneries, des conneries toute la journée, vous finissez 
par les acheter, hein. Vous n’êtes pas raisonnables non plus. » 
Coluche, 
« Misère » 
 
 Ce qui fait de sa réflexion un passage incontournable pour qui tente de 
comprendre le IIIe Reich, c’est la manière dont Hannah Arendt perce les fausses vérités 
pour tenter de saisir l’essence du Reich.  
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 Hannah Arendt, op. cit., 1966, p. 195. 
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a) Déconstruire les sophismes 
 
 L’étude du cas Eichmann est pour Hannah Arendt, l’occasion d’interroger 
également le comportement des autres acteurs, qu’ils interviennent dans le processus du 
génocide ou dans le traitement de l’après génocide. Elle analyse ainsi les logiques qui 
motivent leurs actes et en dénonce les limites. Elle est par exemple amenée à revenir sur 
les choix des Conseils juifs :  
 
« Eichmann et ses hommes indiquaient aux Conseils juifs des Anciens combien de Juifs il 
leur fallait pour remplir chaque train ; les Conseils faisaient les listes de déportés. Les Juifs 
s’inscrivaient, remplissaient d’innombrables formulaires, des questionnaires de plusieurs 
pages concernant leurs biens, qu’on allait ensuite pouvoir saisir d’autant plus facilement. 
Puis ils étaient réunis au point de rassemblement. Enfin ils montaient dans les trains. Ceux, 
peu nombreux qui tentaient de se cacher, ou de fuir étaient repérés par une police spéciale 
juive1. » 
 
Il est donc évident que les Conseils juifs facilitaient énormément le travail des nazis. Ce 
faisant, ils pensaient œuvrer dans le sens d’une atténuation du malheur des Juifs. 
Hannah Arendt démontre la vanité des justifications qu’ils apportaient à leurs actions. 
Les Conseils juifs pouvaient par exemple se comparer à ces capitaines qui pour sauver 
le navire, étaient contraints de jeter la cargaison par-dessus bord. La vérité est que nul 
navire n’était sauvé. Il suffit de considérer le cas du Dr Kastner pour s’en convaincre. 
Ce dernier « sauva en Hongrie, 1684 personnes, très exactement, sur 476 000 qu’il ne 
sauva pas2 ». Le rapport parle de lui-même. D’aucuns pourraient objecter qu’en 
l’absence des Conseils juifs, le « travail » aurait tout de même été fait et dans d’autres 
conditions ; par des acteurs tels que ceux du 101e bataillon. Ils devront néanmoins 
admettre que l’exemple de la Belgique fournit un démenti. Hannah Arendt rapporte qu’à 
la fin de 1940 de nombreux Juifs, dont des membres imminents du Conseil, avaient fui 
la Belgique. Il s’est ainsi trouvé que ce qui restait du Conseil avait peu d’autorité sur des 
Juifs qui pour la plupart n’étaient pas originaires du pays. Ajouter à cela que les Belges 
eux-mêmes étaient peu disposés à collaborer – les cheminots laissaient volontiers les 
Juifs s’échapper –, au final peu de Juifs belges furent déportés3.  
                                                 
1
 Ibidem, p. 131. 
2
 Ibidem, p. 135. 
3
 Il convient ici d’apporter quelques précisions. Hannah Arendt rapporte également que les Juifs apatrides 
n’ont pas eu la même chance. L’administration militaire belge et le conseil des affaires étrangères ont 
permis qu’ils soient déportés. 
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 Au-delà de cette démonstration du caractère erroné de l’argument du moindre 
mal, dont le cas des Conseils juifs est un exemple, la réflexion de Hannah Arendt est 
hautement plus instructive dans son approche de la dimension juridique de la 
problématique nazie. Elle pointe par exemple du doigt les limites du tribunal de 
Jérusalem qui, dans une certaine mesure, ont également été celle du tribunal de 
Nuremberg. Le fait est que ces tribunaux ont échoué à comprendre l’essence même du 
système nazi. Par conséquent, les catégories sur lesquelles ils se sont appuyés, si elles 
pouvaient être valables ailleurs, ne l’étaient justement pas dans le cas particulier des 
crimes nazis. Il faut revenir sur l’argument des « ordres supérieurs » pour mieux saisir 
cet état des faits. Selon Hannah Arendt, et les accusés et l’accusation se sont fourvoyés 
dans leurs emplois de l’argument. Les raisons pour lesquelles l’accusation a estimé que 
les accusés ne pouvaient s’abriter derrière l’argument ne sont pas valables dans le cadre 
du système nazi. Elles supposent en effet que les accusés se devaient de reconnaître que 
les ordres qu’ils recevaient, étaient criminels et par conséquent, faire valoir leur droit de 
désobéissance. Il existe en effet dans bon nombre de pays, des lois – et l’Allemagne 
d’Hitler n’avait pas pensé à les rendre caduques – qui stipulent que rien n’oblige à obéir 
à des ordres criminels. Or ces textes supposent que quiconque reçoit un ordre criminel 
soit à même de le reconnaître comme tel. Selon Hannah Arendt cela n’a rien d’évident 
en temps normal, et est pratiquement impossible dans le cadre du système nazi. En 
temps normal, les ordres criminels sont les exceptions à la règle, c’est en ce sens qu’ils 
peuvent être repérables. Or le système nazi a inversé les valeurs de sorte que l’exception 
à la règle n’est plus l’ordre criminel mais l’ordre non criminel :  
 
« En termes juridiques, les ordres auxquels il faut désobéir doivent être "manifestement 
illégaux" ; l’illégalité "doit claquer comme un drapeau noir de mise en garde disant : 
interdit". En d’autres termes, pour l’homme qui est concerné par la question de décider s’il 
obéit ou non, l’ordre doit être clairement marqué comme une exception ; le problème, c’est 
que, dans les régimes totalitaires, en particulier au cours des dernières années du régime de 
Hitler, cette marque a clairement appartenu aux ordres non criminels. Ainsi pour Eichmann, 
qui avait décidé d’être et de rester un citoyen respectueux des lois du IIIe Reich, le drapeau 
noir de l’illégalité manifeste flottait sur les derniers ordres donnés par Himmler à l’automne 
1944 ; les déportations devaient en effet être arrêtées et les usines de la mort 
démantelées1. »  
 
Apparaît donc ici cette stratégie du IIIe Reich qui a consisté à inverser les valeurs, qui a 
conduit nombre de personnes à accomplir le mal sans l’identifier comme tel. Cette 
inversion n’a été possible que parce que le Reich a su imposer un ordre nouveau. Il ne 
                                                 
1
 Hannah Arendt, op. cit., 2005, p. 70-71.  
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s’agissait pas seulement de donner pêle-mêle des ordres criminels et de s’assurer qu’on 
y obéisse, mais d’ériger un système structuré dans lequel ces ordres puissent s’insérer 
comme naturellement ; un système dans lequel on puisse imposer de tuer de la même 
manière qu’ailleurs on impose de conduire à droite : 
 
« [...] année après année, des ordres "illégaux" ont suivi d’autres ordres illégaux, tous 
n’exigeant pas au hasard seulement des crimes sans liens les uns avec les autres, mais 
formant avec une cohérence et un soin extrêmes ce qu’on appelait le nouvel ordre. Ce 
"nouvel ordre" était exactement ce qu’il disait être – il n’était pas seulement 
épouvantablement nouveau, c’était aussi et surtout un ordre1. » 
 
Ces considérations prises en compte, il devient évident que le tribunal de Jérusalem ne 
pouvait raisonnablement reprocher à Eichmann d’avoir obéi à des ordres criminels. 
Dans le contexte de l’ordre nouveau instauré par le nazisme, Eichmann a agi en pleine 
légalité. Est-ce à dire qu’il est innocent des crimes dont on l’accuse ? Par rapport à la 
stricte notion d’obéissance aux ordres, il serait innocent. Le fait est que cette notion 
n’est pas ici valide. Pour paraphraser Hannah Arendt, là où un enfant obéit, un adulte 
consent. La distinction entre obéissance et consentement est ici capitale, et il convient 
de citer longuement Hannah Arendt pour la mieux saisir : 
 
« L’obéissance est une vertu politique de premier ordre et sans elle aucun corps politique ne 
survivrait. La liberté de conscience sans restriction n’existe nulle part, car elle sonnerait le 
glas de toute communauté organisée. Tout cela semble si plausible qu’il faut faire un effort 
pour détecter le sophisme. Sa plausibilité tient à la vérité selon laquelle, comme dit 
Madison "tous les gouvernements" même les plus autocrates, même les tyrannies, "reposent 
sur le consentement", et l’erreur réside dans l’équation entre consentement et obéissance. 
Un adulte consent là où un enfant obéit ; si un adulte obéit, en réalité, il soutient 
l’organisation, l’autorité ou la loi à laquelle il prétend "obéir". Ce sophisme est d’autant 
plus pernicieux qu’il est très traditionnel. Notre usage du mot "obéissance" dans toutes ces 
situations strictement politiques remonte à la vieille conception de la science politique qui, 
depuis Platon et Aristote, nous dit que tout corps politique est constitué de gouvernants et 
de gouvernés, et que les premiers donnent des ordres alors que les derniers doivent obéir2. » 
 
Il apparaît ainsi que contrairement à ce que soutient le tribunal de Jérusalem, Eichmann 
n’est pas coupable d’avoir obéi aux ordres nazis ; il est coupable d’avoir « soutenu » le 
système nazi.  
 Cette conception de la culpabilité qui rend caduque l’excuse de l’obéissance aux 
ordres présente l’avantage d’aller plus loin et d’être moins réfutable que les conclusions 
de Christopher Browning et des expériences de Milgram sur lesquelles il s’appuie. C’est 
                                                 
1
 Ibidem, p. 72. 
2
 Ibidem, p. 76-77. 
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parce qu’il constate que tous n’obéissent pas, que Milgram – et Browning à sa suite – 
conclut à une responsabilité individuelle, le risque étant que dans le cas où tous les 
membres de « l’échantillon » auraient obéi, la conclusion d’une non responsabilité 
aurait pu s’imposer. Ce risque n’existe plus avec Hannah Arendt. Eichmann est 
coupable non d’avoir obéi là où d’autres auraient désobéi, il est coupable de n’avoir pas 
décelé la nature criminelle du système nazi et ce faisant, de l’avoir soutenu ; autrement 
dit, il est coupable d’être un exemple de la banalité du mal. Se pose alors la question de 
savoir comment déceler la nature criminelle d’un système alors même que ce dernier 
met en place toute une stratégie pour le camoufler.  
 
b) La banalité du bien 
 
Il s’est trouvé des hommes qui ont su déceler la nature criminelle du IIIe Reich, 
des hommes qui ont aidé les victimes du nazisme. Michel Terereschenko a tenté de 
saisir quelles ont été leurs motivations, d’expliquer leurs actes. Pour ce faire, il s’appuie 
sur des réflexions philosophiques et des études de cas. Il n’est pas aisé de résumer ses 
conclusions tant les phénomènes qui interviennent semblent nombreux. S’arrêtant sur 
les travaux de Samuel et Pearl Oliner1, Michel Tereschenko distingue quatre types de 
personnes altruistes. Certaines personnes disent avoir été guidées par des valeurs qui 
leur ont été transmises par l’éducation, des valeurs qui ont insisté sur le souci d’autrui, 
la confiance en soi, l’importance de l’autonomie personnelle. D’autres avouent que les 
rapports personnels qu’elles avaient avec les victimes étaient tels qu’elles ne pouvaient 
rester sans réagir. D’autres encore, évoquent leurs responsabilités face à la société, 
l’importance accordée à la notion du bien commun. D’autres enfin parlent d’égalité 
entre les hommes, de l’empathie qui les unit à l’ensemble du genre humain sans 
discrimination de race, de religion… Cette catégorisation des motivations altruistes, 
présente l’intérêt de faire ressortir les notions d’empathie, d’autonomie et de respect de 
certaines valeurs. Cependant, elle ne saurait être suffisante en elle-même. Il est certain 
que le processus qui déclenche l’acte altruiste est beaucoup plus complexe, voire 
combine plusieurs des motivations citées ici comme intervenant de manière autonome. 
D’autre part, et Michel Tereschenko le relève, l’empathie envers la victime, si elle peut 
                                                 
1
 Samuel et Pearl Oliner, The Altruistic Personality, Rescuers of Jews in Nazi Europe, What Led Ordinary 
People to Risk their Lives on Behelf of Others, The Free Press, Paperback Edition, New York, 1992. 
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être nécessaire, n’est pas suffisante. Il est tout à fait possible de penser des victimes 
qu’elles ne méritent pas le sort qui leur est réservé et de ne rien faire cependant pour les 
aider, quand on ne participe pas activement à leur souffrance. En ce qui concerne les 
valeurs transmises par l’éducation, auxquelles Michel Tereschenko semble accorder 
beaucoup d’importance, Hannah Arendt semble quant à elle s’en méfier. L’histoire a, 
d’après elle, suffisamment montré que ces valeurs ne sont pas davantage stables que 
« des manières de table », elles peuvent changer au gré du vent :  
 
« J’ai mentionné l’effondrement total des normes morales et religieuses chez des gens qui, 
selon toute apparence, y avaient toujours fermement cru, et j’ai aussi mentionné le fait 
indéniable que les gens qui se sont débrouillés pour ne pas être emportés par le tourbillon 
n’étaient aucunement les "moralistes", les personnes qui avaient toujours défendu les règles 
de bonne conduite, mais au contraire, très souvent, celles qui avaient été convaincues même 
avant la débâcle, de la non-validité objective de ces normes en elles-mêmes1. »  
 
Les notions d’empathie, d’autonomie, de valeurs transmises par l’éducation, ne 
suffisent donc pas à expliquer l’acte altruiste. Michel Tereschenko recourt à la notion de 
grâce :  
 
« Ce geste [altruiste] qui a toutes les apparences d’un geste spontané, aisé, qui transcende 
l’effort, la peine de tout labeur, nul mot ne le désigne mieux que la grâce ; la grâce 
entendue non au sens théologique du terme, mais au sens artistique de la grâce du danseur 
ou du musicien et qui, en morale, est le propre de ce que Schiller appelle une "belle 
âme"2. » 
 
La notion de grâce telle que définie par Michel Tereschenko, loin de faire de l’altruiste 
un saint, contient l’idée que son action allait de soi, ne demandait pas un effort 
impossible, n’était pas ressentie comme une obligation. La notion de grâce banalise en 
quelque sorte l’action altruiste :  
 
« [...] l’être altruiste pour nous, aussi admirables ses actions puissent-elles être, a le 
sentiment de n’avoir rien fait qui ne soit "normal", "naturel", rien qui soit extraordinaire et 
mérite une louange particulière : "aussi l’idée de la beauté de son comportement ne lui 
traverse-t-elle pas l’esprit, et il ne lui apparaît jamais qu’une autre façon d’agir et de sentir 
serait possible", ajoute Schiller3. » 
                                                 
1
 Hannah Arendt, op. cit., 2005, p. 163. 
Ionesco dans Rhinocéros, semble défendre un point de vue similaire. Bérenger, le personnage qui résiste 
jusqu’à la fin, qui refuse de se transformer en rhinocéros apparaît tout au long de la pièce comme un 
marginal, comme un personnage qui s’inquiète peu des règles sociales. Au contraire, Jean qui, par 
contraste, est décrit comme étant un représentant de la bonne société est des premiers à se transformer en 
rhinocéros, passant ainsi d’un conformisme à un autre. Eugène Ionesco, Rhinocéros, Paris, Gallimard, 
1959. 
2
 Michel Tereschenko, op. cit., p.282-283. 
3
 Ibidem, p.283. 
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Il semble que ces considérations s’inscrivent en miroir de ce qui caractérisait la banalité 
du mal. Apparaît ici, la même impression pour celui qui les commet, de normalité des 
actes, la même incapacité d’en percevoir le caractère extraordinaire. La personne 
altruiste semble ne pas identifier le bien qu’elle fait comme étant un bien de la même 
manière que le criminel semble ne pas identifier le mal qu’il fait comme étant un mal. 
Cependant le rapprochement s’arrête là, et les raisons de la normalisation des actes sont 
opposées. Le criminel se distingue par son manque de jugement là où l’altruiste se 
distingue justement par sa capacité de jugement. L’un se laisse tromper là où l’autre 
évente les stratégies du système ; banalité du mal, banalité du bien. 
 
 Ce qui sépare le criminel de l’homme altruiste n’est donc aucunement un 
caractère monstrueux, ni une sainteté d’âme. Ils sont des hommes ordinaires – mais 
l’expression ne devient-elle pas un truisme – qui ont fait un choix, un choix informé par 
la capacité à distinguer ou non le caractère criminel d’un système. Il s’agit alors de 
comprendre le processus par lequel certains aperçoivent ce caractère criminel là où 
d’autres se laissent aveugler. Michel Tereschenko oppose l’absence de soi qui 
caractérise le criminel à la présence à soi qui caractérise l’homme altruiste. Le même 
paradigme se trouvait déjà chez Hannah Arendt. Celui qui refuse de se laisser aveugler 
par le système nazi est celui qui est capable de dialoguer avec soi-même, autrement dit, 
de penser. La définition que Hannah Arendt donne de l’acte de penser et qui fait 
intervenir la notion de dialogue est primordiale. Penser est un dialogue entre soi et soi-
même. L’idée est que ce dialogue n’est effectif que si « soi-même » reste un partenaire 
acceptable dans le sens irréprochable, si « soi-même » est ce qu’on appelle une bonne 
compagnie. Un criminel n’est pas une bonne compagnie. Par conséquent, dès lors qu’on 
se conduit en criminel, le dialogue avec soi-même n’est plus possible. On voit ainsi que 
penser n’est pas affaire d’élite, tout un chacun est capable de dialogue intérieur :  
 
« La condition préalable à cette forme de jugement n’est pas une intelligence hautement 
développée ou une grande sophistication dans les affaires morales, c’est plutôt la 
disposition à vivre explicitement avec soi, à avoir une relation avec soi, c’est-à-dire à être 
engagé dans ce dialogue silencieux entre moi et moi-même que, depuis Socrate et Platon, 
nous appelons en général penser1. » 
 
                                                 
1
 Hannah Arendt, op. cit., 2005. p. 75. 
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Se mal conduire introduit donc une rupture interne qu’il faudra ensuite supporter à 
chaque instant. C’est cette rupture, cette condamnation à vivre, à partager chaque instant 
avec un soi-même criminel et de mauvaise compagnie, qui pousse, qui oblige à faire le 
choix du bien. Ainsi, le bien ne serait pas une affaire entre soi et autrui, mais entre soi et 
soi-même.  
 Une question reste cependant à poser, à savoir quels sont les critères d’après 
lesquels « soi-même » est désigné comme criminel. Hannah Arendt avance que chacun 
est capable de décider du juste et de l’injuste, non pas du fait d’un ensemble de normes 
morales qui nous seraient communes, mais parce que l’histoire nous a laissé des 
exemples :  
 
« Les exemples qui sont les "béquilles" de toutes les activités de jugement, sont aussi et tout 
particulièrement les repères de toute pensée morale. Si l’antique et jadis très paradoxale 
affirmation : "mieux vaut subir une injustice que d’en commettre une" a gagné le 
consentement des hommes civilisés, cela est principalement dû au fait que Socrate a donné 
l’exemple et est donc devenu un exemple d’une certaine manière de décider entre le juste et 
l’injuste1. » 
 
Bien agir se résume donc à ne pas être en contradiction avec soi-même, à savoir 
différencier le juste de l’injuste en s’appuyant sur les exemples donnés par l’histoire. 
 
c) Prolongements 
 
La notion de banalité confirme qu’il n’existe nullement des penchants vers le 
bien ou vers le mal. Elle suggère également que le premier acte vers le bien ou vers le 
mal, ne constitue pas un pas sans retour. En effet dans la mesure où le choix du bien ou 
du mal est affaire de jugement, rien n’interdit que le jugement soit remis en cause. Cette 
remise en cause n’a certes rien d’évident – Eichmann reste par exemple incapable, 
même pendant son procès de se comprendre comme un exemple de la banalité du mal – 
cela ne signifie toutefois pas qu’elle soit impossible. Il s’est ainsi trouvé tout au long de 
la période qu’a duré le IIIe Reich, des personnes qui sont revenues de leurs convictions 
et ont tenté de résister. Hannah Arendt rappelle par exemple que les hommes du 20 
juillet 1944 (opération Walkyrie) « avaient été liés au régime à un moment ou à un 
autre2. »  
                                                 
1
 Ibidem, p. 169. 
2
 Ibidem, p. 56.  
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 Cette remarque n’a rien d’anodin. Il suffit de penser à la manière dont le travail 
de réconciliation pourrait être « facilité » si l’idée selon laquelle un bourreau n’est pas 
condamné à le rester – ce qui n’amoindrit en rien sa responsabilité envers les crimes 
dont il est reconnu coupable – était vulgarisée et acceptée. Il est en effet d’autant plus 
difficile de « pardonner » qu’on est convaincu que le bourreau va recommencer, qu’il 
n’attend qu’une nouvelle opportunité.  
 Si la notion de banalité du mal suggère que le criminel d’hier est capable du 
jugement qui soit à même de l’éclairer sur le caractère criminel de ses actes, autrement 
dit qu’il peut devenir un homme neuf, un « innocent » capable de distinguer le juste de 
l’injuste et de faire le choix du juste, à plus forte raison, elle suggère que le mal ne peut 
en aucun cas être héréditaire. En conséquence, l’absurdité de l’expression « naître 
coupable » devient flagrante.  
 
 Une réflexion parallèle concernant la banalité du bien doit être menée. Celui qui 
hier a refusé de se laisser aveugler peut très bien par la suite être amené à faire le choix 
inverse. Il suffit de citer l’exemple de ces personnes qui ont d’abord caché des Juifs 
pour finir par les dénoncer, ou de ces autres qui ont fini par prendre la carte de membre 
après avoir longtemps résisté au nazisme.  
 La notion d’innocence permet de pousser le raisonnement plus loin. Il est certain 
que les Juifs victimes du génocide étaient innocents. Mais que signifie ici être 
innocent ? Cela signifie que les Juifs étaient innocents de tout ce dont les nazis les 
accusaient pour justifier leur crime. Cela signifie en particulier que les Juifs ne sont pas 
des sous-hommes qu’il peut être permis d’éradiquer. Mais cela ne signifie aucunement 
que les Juifs sont incapables du moindre mal, ce qui reviendrait d’ailleurs d’une certaine 
manière à les déshumaniser. Les conséquences sont multiples. Par exemple, rien 
n’autorise à exiger des Juifs qu’ils soient sans reproche sous prétexte qu’ils ont eux-
mêmes été des victimes innocentes1. Rien n’autorise non plus les Juifs ni Israël à croire 
que le génocide interdit à quiconque de leur reprocher quoique ce soit. Un acte 
                                                 
1
 Peter Novick par exemple, rapporte ces lignes parues dans le New York Times du 24 septembre 1982 
sous la plume de David Shipler, après que les forces israéliennes avaient prétendu n’avoir rien su de ce 
qui se passait à Sabra et Chatila : « Pour un peuple qui se souvient que six millions de Juifs ont été 
massacrés quand d’autres tournaient le dos, les normes de conduite sont plus exigeantes, les questions 
plus troublantes ». 
Voir Peter Novick, The Holocaust in American Life, 1999; L’Holocauste dans la vie américaine, trad. 
Pierre-Emmanuel Dauzat, Gallimard, 2001, p. 229. 
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condamnable le reste quel que soit le vécu de l’auteur. Le vécu ne doit en aucun cas être 
l’occasion d’un deux poids deux mesures. 
 
 
Il apparaît donc que le regard sur les responsabilités gagnerait en clarté si les 
notions de banalité de bien et de banalité du mal étaient davantage prises en compte. Il 
deviendrait en effet évident que ni le bien, ni le mal, n’ont de caractère héréditaire, 
chacun doit être jugé en fonction de ses actes, actes qui ne sauraient aucunement 
présager des actes futurs de manière inconditionnelle. A plus forte raison, nul ne naît ni 
coupable, ni innocent.  
 
 
 
B) L’Allemagne, un paradigme pour le Rwanda ? 
 
 Les travaux menés sur l’Allemagne nazie ont permis de dégager des notions 
intéressantes et d’apporter quelques éléments de réponse à la question de la 
responsabilité. Karl Jaspers a ainsi mis en relief la complexité de la notion de culpabilité 
et interrogé la pertinence de la culpabilité collective. Hannah Arendt a invité à, 
concernant la question du mal, aller au-delà de la figure du monstre pour concevoir une 
banalité du mal. Les écritures de la responsabilité qui portent sur Rwanda confirment-
elles ces analyses, ou disent-t-elles autre chose ? Il est évident que le régime politique 
qui a conduit au génocide des Tutsi diffère du nazisme. Par ailleurs, la programmation, 
l’organisation du génocide ne suivent pas les mêmes voies. Faut-il pour autant conclure, 
qu’en ce qui concerne ces questions de la responsabilité et de la nature du mal, le 
paradigme de l’Allemagne est inefficace ?  
 
1) Modernité d’un génocide de proximité 
 
Une organisation bien moderne 
 
Le génocide des Tutsi est souvent présenté comme étant un génocide de 
proximité ce qui le distinguerait du génocide des Juifs ; génocide de proximité dans la 
mesure où il a engagé le voisin contre le voisin, dans la mesure où les tueries ont pris 
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place dans l’espace de la vie quotidienne et ont mobilisé les outils très communs et 
rudimentaires que sont par exemple la machette et la houe du cultivateur. Il s’agit donc 
d’un génocide qui ne s’est pas embarrassé de prendre de la distance avec la 
quotidienneté. L’Allemagne nazie aurait en revanche pris soin d’organiser le génocide 
des Juifs dans la discrétion des camps, de sorte que la population n’était pas en rapport 
direct avec sa violence. De plus, la technique employée garantissait une certaine 
distance avec la mort, même pour le personnel des camps. Le génocide des Juifs serait 
ainsi principalement un génocide industriel et moderne. 
 Il s’agit là évidemment de visions pour le moins schématiques. Sans négliger 
l’aspect technique et bureaucratique du génocide des Juifs, force est de constater que 
cette distance censée mettre la population à l’abri des violences était relative. Il suffit de 
rappeler que le 9 novembre 1938 – même s’il n’est pas encore question de génocide – la 
Nuit de cristal a introduit le pogrom des Juifs au cœur même de l’Allemagne. Il suffit de 
rappeler les expropriations et les déportations dont furent victimes les Juifs allemands. Il 
suffit de rappeler que les premiers camps contre l’opposition politique et certains 
groupes humains furent créés en Allemagne même, que les camps de concentration que 
sont par exemples Dachau et Buchenwald se situent respectivement près de Munich et 
de Weimar. Il est donc illusoire de croire que la population a pu totalement ignorer les 
violences qui ont conduit au génocide. Il faut encore rappeler que des soldats reviennent 
de l’Est qui, peuvent témoigner de ce qu’ils ont pu voir et que les camps ne sont pas les 
seuls lieux du génocide. L’histoire du 101e bataillon en a suffisamment témoigné. Il 
existe donc malgré tout, une certaine proximité entre les violences du génocide et la 
population allemande. Parallèlement, il serait réducteur d’insister sur la proximité qui a 
caractérisé le génocide des Tutsi et de négliger ce faisant, ce qu’il peut avoir de 
moderne. Il est évident que la violence n’a pas mobilisé la seule machette pour se 
réaliser. L’armée, malgré l’image misérabiliste qui peut encore circuler des armées 
africaines était loin d’être sans moyens. Que dire de l’usage très moderne qui a été celui 
de la radio par la propagande ? 
 D’autre part, la modernité ne se résume pas à la technicité. Elle concerne 
davantage l’organisation même du génocide. En ce sens, la modernité du génocide des 
Juifs apparaît pleinement dès lors qu’est considérée la manière dont le commandement 
nazi a réussi à rationaliser, à rendre conceptualisable et à pousser à la réalisation de 
l’impensable. L’extrémisme hutu n’a de toute évidence rien à lui envier sur ce point. 
Dès lors qu’on regarde au-delà de la machette, apparaît toute une organisation dont la 
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complexité mais surtout l’efficacité sont la marque de la modernité du génocide des 
Tutsi. La manière dont l’extrémisme hutu a réussi à optimiser les moyens dont il 
disposait ne peut manquer de frapper.  
 Il a ainsi vulgarisé une vision pour le moins moderne de l’ennemi, dans laquelle 
la catégorie de civil n’existe plus. Jacques Semelin note que cette représentation de 
l’ennemi apparaît avec l’idée de guerre totale. La guerre, lorsqu’elle est lue comme 
étant totale, ne distingue plus le civil de l’ennemi dans la mesure où, « chaque segment 
du pays est perçu potentiellement hostile, puisqu’il constitue une partie des ressources 
politiques, économiques et culturelles de celui-ci. [...] En outre chez les belligérants, se 
constituent des représentations déshumanisantes de l’ennemi, accusé de commettre des 
atrocités1 ». Il est évident que pareille vision qui confond le civil et le militaire repose 
sur des raisonnements erronés. Cependant le pouvoir hutu a d’autant moins de mal à la 
vulgariser que des exemples tirés de l’histoire récente du Rwanda semblent lui donner 
raison. Le fait que ces exemples reposent eux-mêmes sur des sophismes de mêmes 
types n’y change rien. De fait, la peur et la suspicion sont bien installées au Rwanda : 
 
« Les Rwandais, et les Tutsi autant que les Hutu, furent terrifiés par l’invasion du FPR. Les 
Tutsi se souvenaient des massacres commis en représailles aux invasions lancées par des 
réfugiés dans les années 1960 et craignaient d’être de nouveau pris pour cible. [...] Quant 
aux Hutu, ils gardaient en mémoire les massacres de dizaines de milliers des leurs commis 
par les Tutsi du Burundi voisin en 1972, 1988 et 19912. » 
 
L’extrémisme hutu a, dans ces conditions, tout le loisir d’invoquer l’argument de 
l’autodéfense pour armer les civils contre les « cancrelats » et maintenir un climat de 
peur. La première étape du processus génocidaire se met ainsi en place.  
 Jean Hatzfeld identifie quatre étapes dans le processus génocidaire tel qu’il s’est 
déroulé à l’encontre des Juifs : l’humiliation, la désignation et le marquage, la 
déportation et la concentration, l’extermination. Il note ensuite que dans le cas du 
Rwanda, les deuxième et troisième étapes sont sautées. L’explication se trouve selon lui 
dans le fait que le Rwanda ne connaît pas l’urbanisation et l’industrialisation avancées 
qui étaient celles de l’Allemagne. Le marquage est inutile au Rwanda dans la mesure 
où, tout le monde se connaissant, l’origine de chacun n’est un mystère pour personne. 
Jean Hatzfeld remarque cependant que la mention de l’origine ethnique sur les cartes 
                                                 
1
 Jacques Semelin, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, Le Seuil, coll. « La 
couleur des idées », 2005, p. 166. 
2
 Alison Des Forges, Leave None to Tell the Story : Genocide in Rwanda, NY, Human Rights Watch, 
1999 ; Aucun témoin ne doit survivre, Paris, Karthala, 1999, p. 81.  
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d’identité fait en quelque sorte office de marquage1. Et effectivement, les génocidaires 
n’ont pas manqué de s’appuyer sur ces cartes pour identifier leurs victimes. En ce qui 
concerne l’étape de la concentration, il peut être utile de s’arrêter sur l’emploi qui a été 
fait des églises et autres lieux publics. Il apparaît alors que les génocidaires ont su en 
user pour optimiser leur programme d’extermination. En présentant dans un premier 
temps ces lieux comme étant des refuges, les autorités locales ont en quelque sorte fait 
l’économie d’un travail de déportation, puisque les Tutsi s’y sont dirigés d’eux-mêmes. 
Les barrages avec contrôles d’identité attendaient ceux qui avaient eu l’intuition du 
danger que représentaient ces « refuges ». Ainsi, ce n’est pas tant l’absence des étapes 
du marquage et de la concentration qui différencie le cas rwandais du cas allemand, 
mais plutôt le peu d’effort que ces étapes qui ont bien eu lieu, a demandé ; elles se sont 
en quelque sorte autogérées, ou plutôt le pouvoir génocidaire a fait en sorte qu’elle 
s’autogèrent. 
 Il est donc primordial de regarder au-delà de « l’amateurisme » qui peut sembler 
caractériser le génocide de proximité pour percevoir qu’il est en vérité le fait d’une 
organisation sans faille. Il apparaît alors par exemple que la décentralisation dans 
l’organisation n’est qu’apparente, la réalité cachant un système très hiérarchisé et qui 
contrôle jalousement la marche du génocide.  
 La caractérisation « génocide de proximité » peut laisser l’impression que 
chacun agit librement, que la planification, les ordres qui viennent d’en haut, sont assez 
élastiques. Il n’en est rien. Il semble au contraire qu’il existe plusieurs ordres 
hiérarchiques qui s’interpénètrent, se complètent dans un ensemble cohérent à 
fonctionnement pyramidal. Les civils n’interviennent pas en ordre dispersé, ils se 
reconnaissent des chefs. Adabert reconnaît être celui qui dirigeait la bande qui fait 
l’objet du livre de Jean Hatzfeld2. Ces chefs sont entre autres chargés de réveiller leurs 
« camarades », de veiller à ce que chacun participe aux tueries, d’organiser la journée… 
ils sont eux-mêmes soumis à l’autorité des Interahamwe et de l’administration locale, 
instances elles-mêmes soumises à une hiérarchie interne. On note par exemple que la 
hiérarchie chez les civils est marquée par la nature des armes dont ils disposent : la 
machette est l’arme des subordonnés alors que l’arc et la lance confèrent déjà une 
certaine autorité à ceux qui en disposent. Quant à Adabert, il se voit remettre, en tant 
que chef de groupe, un fusil. Ainsi l’utilisation de la machette répond à un objectif 
                                                 
1
 Jean Hatzfeld, Une saison de machettes, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2003, p. 80. 
2
 Ibidem. 
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double : elle est économique et pratique, il s’agit de fournir au cultivateur une arme bon 
marché et qui ne demande pas une longue formation ; il s’agit également de lui signifier 
implicitement de rester à sa place. L’autorité des Interahamwe leur vient sans doute des 
fusils et grenades dont ils disposaient et sans lesquels les cultivateurs leur auraient peut-
être signifié qu’ils appréciaient peu leurs commandements. Il faut encore ajouter 
l’autorité de l’armée et placer en haut de la pyramide le cercle des décideurs. 
 
 
 
L’illusion du désordre 
 
 Il semble cependant que l’impression d’une décentralisation soit volontairement 
entretenue et qu’elle vise à obtenir le consentement de la masse à l’effort du génocide. 
Le civil peut ainsi garder l’illusion d’une absence de commandement, voire se laisser 
griser par une impression de totale liberté1. Peut-être s’agit-il de ne pas provoquer chez 
lui un sentiment de contrainte qui puisse conduire à des idées de révoltes. Il y a une 
plainte récurrente dans le groupe interrogé par Jean Hatzfeld concernant les 
Interahamwe. Leur présence n’est guère appréciée. Ils reflètent l’image du contremaître, 
qui plus est, ils se réservent le premier choix lors des pillages. Le groupe préfère de loin 
« travailler » seul. De fait, on lui donne l’impression qu’il « travaille » effectivement 
seul et à sa guise. On veille à ne pas froisser la susceptibilité des tueurs. Aucun effort 
n’est fait par le pouvoir pour préserver un « butin » susceptible de servir à la 
reconstruction du pays après le génocide. Jean Hatzfeld rapporte une anecdote édifiante 
en ce sens : 
 
« IGNACE : Le premier soir, le chef nous a rassemblé à Kibungo. Il a demandé à l’équipe 
de former un cercle. Il a exigé que, l’un après l’autre, on dépose au centre tout l’argent 
qu’on avait récupéré sur nos victimes. Il a dit sans tricherie. 
 Quand il nous a vus très découragés, il a réfléchi et a repris la parole d’une voix aimable. 
Il a expliqué, la première fois, il fallait faire une collecte pour acheter de la boisson et fêter 
ça ensemble ; mais que par la suite, on allait bien économiser chacun pour soi. Cette 
promesse nous a donné satisfaction2. » 
 
                                                 
1
 D’autre part, cette impression d’absence de commandement est pratique dans la mesure où, elle nie la 
réalité du génocide qui peut de ce fait, être donné à lire comme étant une explosion spontanée de 
massacres incontrôlés. 
2
 Jean Hatzfeld, op. cit., 2003, p. 100-101.  
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Il existe donc de la part des autorités responsables du génocide, un va-et-vient entre 
démonstration d’autorité – il reste nécessaire de veiller à ce que le génocide ait lieu – et 
apparence de laxisme – il s’agit de ne pas démoraliser les troupes, de rester conscient 
que les tueries ne sont pas de tout repos. Les autorités ménagent elles-mêmes des voies 
de fuite, voies particulièrement bien contrôlées. Les tueurs ont par exemple la 
possibilité de traînailler sans risquer grand-chose. Mais les Interahamwe interviennent 
par intervalles pour rappeler qu’il s’agit là de l’exception. A ces occasions, même les 
« paresseux » se voient dans l’obligation de « briller1 ». Il est également possible de 
prétexter une excuse pour ne pas participer. Une amende est alors réclamée. Dans la 
mesure où les entrées d’argent sont principalement le fait des pillages, il est évident 
qu’il n’est pas à la portée de tous de prétexter longtemps. Si des voies de fuite sont 
tolérées, voire aménagées, il semble qu’en revanche, toute critique de l’idéologie 
génocidaire soit punie de mort : 
 
« PIO : Celui qui avait l’idée de ne pas tuer un jour, il pouvait s’esquiver sans difficulté. 
Mais celui qui avait l’idée de ne pas tuer du tout, il ne pouvait pas dévoiler cette idée, sinon 
il allait être tué à son tour devant une assistance. 
 Dire son désaccord à haute voix était fatal sur-le-champ. Donc, on ne sait pas si des gens 
ont eu cette idée2. » 
 
« [...] Isidore les interpelle et les sermonne en public, devant les voisins : "Vous jeunes 
gens, êtes des malfaisants. Faîtes demi-tour sur vos talons. Vos lames pointent un terrible 
malheur pour nous tous". [...] deux tueurs s’approchent de lui en riant, et, sans lui répondre, 
l’abattent à coups de machette3. »  
 
Toute l’efficacité de la stratégie des décideurs résident là. Il ne s’agissait pas tant 
d’exiger de tous un rendement chiffré, mais d’obtenir un conformisme absolu. Tuer peu 
pouvait être toléré, mais critiquer n’était pas permis. On pouvait freiner la machine par 
moment, mais tout était mis en œuvre pour qu’on ne puisse l’enrayer. Il semble ainsi 
que les décideurs aient misé non sur le rendement des tueurs mais sur leur nombre et 
leur totale adhésion au programme. Ce faisant, ils ont atteint un rendement inégalé. Le 
critère du rendement confère de ce fait au génocide de proximité les caractères d’un 
génocide des plus modernes. 
 
 
                                                 
1
 Selon les termes employés par le groupe de tueurs interrogés par Jean Hatzfeld. 
2
 Ibidem, p.91. 
3
 Ibidem, p. 138. 
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2) Peut-on parler de banalité du mal au Rwanda ? 
 
La qualification de génocide de proximité peut également inviter à remobiliser la 
figure du monstre et la notion de culpabilité collective. Elle contient l’idée d’une 
intrusion du génocide dans la vie quotidienne. Elle est de nature à générer une imagerie 
de monstres poursuivant leurs victimes machette à la main, à chaque coin de rue. Le 
génocide des Tutsi, parce qu’à ciel ouvert, ne peut donc que mobiliser la figure du 
monstre et, avec elle, la notion de culpabilité collective. Le pas est vite franchi qui 
consiste à considérer que tous les Hutu sont des monstres coupables du génocide de 
leurs voisins Tutsi. 
 Cela reviendrait toutefois à emprunter des raccourcis. Il est en effet certain que 
malgré ses prétentions, le pouvoir génocidaire est loin d’avoir réussi à obtenir que tous 
se conforment à son idéologie. Il serait aberrant de penser que chacun des 6 millions de 
Hutu a participé au génocide. Jacques Semelin estime avec Scott Strauss qu’ils furent 
entre 175 000 et 210 000 à avoir activement participé1. Evidemment, il n’en reste pas 
moins vrai que les génocidaires ont réussi à décimer environ 80 % des Tutsi. 
Cependant, cette donnée de la non-participation de tous reste primordiale non seulement 
en termes de questionnement de la responsabilité, mais également dans la perspective 
d’une réconciliation. Reste à rappeler que dans le cas peu probable – ose-t-on du moins 
espérer – d’une participation de tous, la notion de culpabilité collective resterait tout de 
même problématique. Il faudrait encore chercher à comprendre le pourquoi de cette 
participation et ne pas se laisser gagner trop rapidement par des considérations 
essentialistes, fondements de la culpabilité collective.  
 Il reste en effet important de garder en mémoire – le peuple n’est pas une bande 
organisée précise Karl Jaspers – que le choix est avant tout individuel alors même qu’il 
peut sembler collectif. L’exemple d’Isidore réprimandant publiquement les tueurs est là 
pour en témoigner. Par ailleurs, comment conclure à une culpabilité collective des Hutu 
alors même que les Hutu modérés sont des premières victimes ? Cela reviendra en outre 
à ne pas prendre en compte le fait qu’au sein même des tueurs, chacun suivait sa propre 
cadence et absorbait l’idéologie génocidaire de manière tout à fait personnelle.  
                                                 
1
 Jacques Semelin, op. cit., p. 254. Jacques Semelin se base pour ces chiffres, sur les travaux de Scott 
Strauss : « How Many Perpetrators Were There in the Rwandan Genocide ? An Estimate », Journal of 
Genocide Research, vol. 6 (1), mars 2004. 
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 Qu’en est-il alors de la banalité du mal ? Il est nécessaire de revenir dans un 
premier temps sur le contexte de la définition de la notion. Hannah Arendt reconnaît 
elle-même qu’élaborée à propos du bureaucrate qu’est Eichmann, la notion ne saurait 
être partout applicable. Or, il est évident que définir Eichmann par ce seul critère de la 
bureaucratie est réducteur. Il n’est en rien un gratte-papier totalement ignorant des 
conséquences de ses actes. Il est bel et bien instruit des réalités des camps 
d’extermination. Par ailleurs ses déplacements à l’Est en font finalement un homme de 
terrain. Le cas des Einsatzgruppen suffit de toute manière à ne pas cantonner la notion 
de banalité du mal aux seuls bureaucrates. Le critère d’importance semble plutôt celui 
de l’incapacité à penser, dans le sens où penser revient à dialoguer avec soi-même, à 
être en accord avec soi-même, à refuser de côtoyer un soi qui serait criminel.  
 Nul ne peut nier que pareille absence de dialogue se retrouve au Rwanda. Le cas 
de Léopord est parlant à cet égard. Jean Hatzfeld rapporte qu’il fut un tueur des plus 
efficaces. Il est également le seul du groupe à se repentir sincèrement. Il échoue donc à 
penser au moment des faits, mais par la suite, il se laisse rattraper par l’acte de penser :  
 
« Un jour, à la sortie de la messe en plein air, il a éprouvé le besoin de tout raconter, de se 
dénoncer, au beau milieu de complices et de congénères interloqués qui le traitent de cinglé. 
De retour à Nyamata, il persiste et propose d’emblée aux magistrats qui instruisent son 
dossier de tout déballer1. » 
 
Peut-être Léopord est-il la preuve qu’il reste toujours possible de choisir de penser.  
 
 
 
3) Rwanda, le nouveau paradigme ? 
 
La faillite délibérée de la communauté internationale 
 
Si l’Allemagne nazie permet de dégager des outils intéressants quant à la lecture 
du génocide au Rwanda en termes de responsabilité, il n’est en revanche pas certain 
qu’elle puisse aider à comprendre le fait que ce génocide ait pu avoir lieu. En effet, 
alors que le génocide des Juifs a été entouré de secrets, celui des Tutsi est un génocide à 
ciel ouvert. D’autre part, suite à la deuxième guerre mondiale et au génocide des Juifs, 
                                                 
1
 Jean Hatzfeld, op. cit., 2003, p. 40. 
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des dispositions ont été prises pour garantir contre pareils événements. L’ONU a 
remplacé la SDN et différentes conventions ont été signées dont celle pour la prévention 
et la répression du crime de génocide (signée le 9 décembre 1948 et entrée en vigueur le 
12 janvier 1951). La tragédie causée par l’Allemagne nazie aura été l’occasion de 
redéfinir le rôle de la communauté internationale dans un sens visant à garantir 
désormais la sécurité des civils. L’humanité s’accordait alors et se rejoignait dans un 
« plus jamais ça ». 1994 constate cependant une nouvelle faillite de l’humanité, une 
« faillite délibérée ».  
 En effet, nul ne peut ici prétendre, comme cela a été le cas en ce qui concerne le 
génocide des Juifs, qu’il ne savait pas, ni prétexter des impératifs militaires qui 
exigeaient de se concentrer dans un premier temps dans l’effort de guerre et de remettre 
à plus tard le démantèlement des camps. Tout indiquait au contraire qu’il était impératif 
d’intervenir. Il suffit de rappeler le discours d’un Léon Mugesera invitant dès 1992 les 
Hutu à se débarrasser des Tutsi, ou encore le meurtre de l’italienne Tonie Locatelli, 
coupable d’avoir tenté d’avertir la communauté internationale que des miliciens 
s’entraînaient à tuer, pour indiquer que la phase de préparation ne pouvait être ignorée à 
l’extérieur et faisait partie du quotidien à l’intérieur du pays. Malgré cela, la 
communauté internationale s’est laissée aveugler par les supposés efforts du pouvoir 
dans le sens d’une démocratisation du pays. Elle ne réagit pas davantage lorsque 
commence le génocide après que l’attentat a été commis contre l’avion présidentiel le 6 
avril 1994. La Convention de l’ONU oblige à intervenir en cas de génocide ? On fait en 
sorte que le mot ne soit pas prononcé. Mieux, les forces présentes sur le terrain dans le 
cadre de la MINUAR (Mission des Nations unies pour l’assistance au Rwanda) sont 
réduites à 254 casques bleus1. Il faut attendre le 25 mai 1994 soit deux mois après que 
les massacres ont débuté pour que l’ONU commence à admettre qu’il s’agit bien d’un 
génocide. Un autre mois est nécessaire pour que le rapporteur spécial de l’ONU au 
Rwanda confirme par un rapport écrit. Entre temps les génocidaires auront pratiquement 
atteint leur objectif.  
 Comment expliquer cette faillite de la communauté internationale à reconnaître 
les événements du Rwanda pour ce qu’ils sont. Il semble que la réponse se trouve 
davantage dans une mauvaise volonté que dans un dysfonctionnement des outils dont 
elle disposait. De toute évidence, ces outils n’ont pas véritablement été mis à l’épreuve 
                                                 
1
 Voir Roméo Dallaire, J’ai serré la main du diable, Outremont (Québec), Edition Libre Expression, 
2003. 
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quitte à se révéler par la suite inefficaces. La communauté internationale a pour ainsi 
dire dirigé ses efforts dans le sens d’une non intervention, elle semble s’être ingéniée à 
mettre en place des stratégies de contournement pour ne pas avoir à tomber sous le coup 
de l’obligation à intervenir selon les textes de l’ONU. L’exemple des Etats-Unis et de la 
Grande-Bretagne que rapporte Roméo Dallaire est significatif à cet égard :  
 
« Aux cours des débats aux Nations Unies, Madeleine Albright et Sir David Hannay, 
l’ambassadeur britannique auprès de l’ONU, avaient pendant un certain temps hésité à 
utiliser le terme de "génocide" mais lorsqu’un déluge de rapports sur la situation au Rwanda 
balaye leurs objections, les Etats-Unis se retranchent derrière l’argument voulant que les 
problèmes de sécurité africains doivent être résolus par des forces militaires africaines1. » 
 
Peut-être la situation au Rwanda n’appelait-elle pas une prise de décision rapide comme 
semble l’indiquer cette formule prêtée à François Mitterrand : « Dans ces pays-là, un 
génocide c’est pas trop important2 ». D’autres critiques évoquent le fait que le Rwanda 
ne présente aucun intérêt stratégique en termes de géopolitique. Les Etats qui 
engageraient leurs troupes dans la prévention du génocide ne pouvaient de ce fait 
espérer aucun retour sur investissement : 
 
« On y trouvait aucune ressource naturelle notable, et son importance sur le plan militaire 
était limitée. [...] Or pour la plupart des pays, servir les intérêts de l’ONU n’a jamais semblé 
vouloir la peine de prendre le moindre risque3. » 
 
 Un autre critère intervient sans doute en défaveur du Rwanda : le précédent de la 
Somalie4. Les consignes que Roméo Dallaire reçoit de l’ONU visent avant tout à éviter 
que les casques bleus ne soient engagés dans les combats. Après que des soldats belges 
ont été tués, la Belgique décide du retrait de ses troupes. Les Etats engagés dans la 
MINUAR semblent davantage préoccupés à limiter les pertes au sein de leurs troupes 
qu’à venir en aide aux victimes du génocide. Tout se passe comme si chacun était 
d’accord pour intervenir à condition qu’il n’encoure aucun risque. Il y a dans cette 
attitude une aberration que relève Michael Ignatieff. 
 
« [...] la guerre sans risque menée en faveur des droits humains constitue une contradiction 
morale. Le concept de droits humains suppose que toute vie humaine possède une égale 
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 Roméo Dallaire, op. cit., p. 472. 
2
 Voir Patrick de Saint Exupéry, Charles Lombroschini, « France-Rwanda : un génocide sans 
importance », Le Figaro, 12 janvier 1998, p. 4. 
3
 Roméo Dallaire, op. cit., p. 132-133.  
4
 En octobre 1993, 19 soldats américains sont tués en Somalie dans une opération de maintien de paix. 
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valeur. La guerre sans risque suppose que notre vie compte plus que celle de ceux que nous 
voulons sauver1. » 
 
 Les conséquences de ce refus du risque ont été énormes au Rwanda. En décidant 
de se retirer, la Belgique démantèle en quelque sorte la MINUAR qui perd ses effectifs 
les mieux entraînés et équipés. Elle met un arrêt à toute tentative d’augmentation des 
effectifs, voire entraîne leur réduction, chacun se dépêchant de suivre son exemple. 
Surtout la Belgique joue le jeu des génocidaires qui semblent avoir misé sur son retrait. 
Il apparaît en effet que les génocidaires se sont joués de la communauté internationale et 
ont utilisé ses failles à leur profit. Cela est particulièrement visible dans la manière dont 
Théoneste Bagasora se conduit vis-à-vis de Roméo Dallaire. Alors même qu’il travaille 
à l’organisation du génocide, il ne cesse de se présenter comme celui qui saura pousser 
les siens à accepter les dispositifs des accords d’Arusha. Le double jeu est d’autant plus 
efficace que l’ONU qui refuse de voir la réalité en face continue à ne jurer que par ces 
accords2. Surtout les génocidaires ont su intégrer le précédent de la Somalie dans leurs 
calculs. Il semble que la présence de la MINUAR ait dans un premier temps permis de 
préparer le génocide sans trop éveiller les soupçons des futures victimes : 
 
« José Kagabo : « Les Rwandais ont vu des massacres sporadiques, dans le Bugesera, mais 
je pense qu’ils ont été leurrés par la conclusion des accords d’Arusha, en août 1993.Tout 
de suite après, ils ont vu les miliciens s’entraîner partout, au grand jour ; [...] Mais 
comment imaginer qu’un tel déferlement puisse se concevoir et se réaliser devant les forces 
des Nations unies, au vu et au su de la France, de la Belgique, des Nations unies et des 
Etats-Unis ?Toutes les ambassades étaient prévenues3. » 
 
Par la suite, le départ de la MINUAR a été nécessaire. L’attaque des soldats belges 
n’est, dans ce sens, peut-être pas anodine : 
 
« Magdeleine Willame : « Stratégiquement, les futurs auteurs du génocide étaient gênés 
par la présence de la MINUAR à Kigali. Ce qui en faisait la colonne vertébrale, c’était les 
troupes Belges ; [...] Tout a été orchestré et dirigé contre eux, notamment la fameuse radio 
RTLM, pour susciter même des assassinats de citoyens belges ; l’objectif étant que l’Etat 
belge retire ses troupes. Et c’est exactement ce qui s’est passé4. » 
 
 Ainsi, alors que dans d’autres contextes, le fait même de s’attaquer aux Belges 
aurait pu conduire à un renforcement des troupes dans le cadre d’action de représailles, 
                                                 
1
 Michael Ignatieff cité par Roméo Dallaire, op. cit., p. 635. 
2
 Roméo Dallaire, op. cit. Voir notamment  « Une explosion à Kigali », p. 289-337. 
3
 Laure de Vulpian, Rwanda, un génocide oublié ? Un procès pour mémoire, Paris, Editions Complexe, 
2004, p.163. 
4
 Ibidem, p. 100.  
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il semble que les génocidaires aient misé à juste titre et sur la tolérance zéro en termes 
de pertes et sur le fait que le Rwanda ne présentait pas suffisamment d’intérêts pour que 
la décision soit prise d’ignorer cet « impératif » de la tolérance zéro. Quoi qu’il en soit, 
le cas Rwandais semble constituer la preuve que les dispositions de la Convention de 
l’ONU relative au génocide peuvent être contournées sans conséquence pour ceux qui 
en font le choix. Il est ainsi significatif qu’aucun des Etats qui ont choisi d’ignorer leurs 
devoirs, se rendant par là-même coupables de non assistance, n’aient été sanctionnés. 
Chacun semble finalement libre d’agir à sa convenance, et ne regarder que ses intérêts 
propres. Le cas rwandais montre ainsi que la sauvegarde de l’humanité ne fait pas partie 
des principaux soucis des Etats. En ce sens, il repose la question du comportement de la 
communauté internationale face au génocide des Juifs. Les arguments qui avancent 
qu’on ignorait ce qui se passait sont de plus en plus mis à mal par les recherches 
historiques1. Reste l’argument qui veut qu’il fût impératif de concentrer les efforts sur 
les cibles militaires. Considérant la faillite délibérée de l’humanité face au Rwanda, est-
il exagéré de poser la question de l’honnêteté de cet argument ? Bref, l’humanité est-elle 
vraiment préoccupée d’elle-même ? La récente Résolution 16742 (28 avril 2006) de 
l’ONU invite à moins de pessimisme. Reste à savoir si les dispositions ne seront pas 
elles aussi contournées car il faut encore le rappeler, la tragédie du Rwanda est 
davantage la conséquence d’un manque de volonté que de liberté de manœuvre.  
 
 
 
La culpabilité métaphysique à l’épreuve du Rwanda 
 
 Contrairement à ce que pourrait laisser penser la qualification de génocide de 
proximité, il apparaît que les catégories dégagées dans le cadre de la réflexion sur 
l’Allemagne nazie restent applicables au Rwanda. La notion de responsabilité 
collective, la mobilisation de la figure du monstre n’y sont pas davantage valables. En 
revanche, le Rwanda semble répondre autrement à la question de la culpabilité 
                                                 
1
 Dans un article qui date de 2005, Jean Morawski établit une liste des travaux qui suggèrent que la réalité 
du génocide a été découverte très tôt : Jean Morawski, « Soixante ans après : Shoah : qui savait quoi, et à 
partir de quand ? », L’Humanité, 27 janvier 2005.  
2
 Cette Résolution affirme que chaque Etat a la responsabilité de protéger les civils, qu’ils soient 
nationaux ou non. Elle autorise entre autres, la communauté internationale à intervenir lorsqu’un Etat 
manque à son devoir. Les limites liées à la notion de « droit d’ingérence » sont donc dépassées. De plus la 
prononciation du mot génocide ne semble plus être un préalable nécessaire à l’intervention de l’ONU. Il 
s’agit donc d’avancées théoriquement non négligeables. 
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métaphysique. Il met en effet à nu la capacité humaine à reléguer cette culpabilité au 
seul plan théorique, à réussir finalement à ne pas se sentir concerné. Si le doute peut 
encore persister quant aux raisons qui ont permis au génocide des Juifs de pouvoir se 
réaliser, la communauté internationale ne peut en revanche prétexter aucun argument 
valable en ce qui concerne le Rwanda. Il apparaît clairement que ce qui a manqué, c’est 
la volonté d’intervenir dans un sens à mettre fin au processus génocidaire. Les moyens, 
les dispositifs censés prévenir pareil processus n’ont pas véritablement été mis à 
l’épreuve, quitte à se révéler inefficaces et à signaler la nécessité qu’il y a à les redéfinir. 
Il serait évidemment tentant – et le mot prêté à François Mitterrand invite à adopter 
cette lecture – d’affirmer que le génocide de 1994 a eu lieu uniquement parce qu’il 
concerne l’Afrique. Ce serait oublier que le choix de la non-intervention a obéi à des 
motivations davantage géopolitiques qu’épidermiques. A cet égard, il est important de 
noter que l’Afrique n’a pas été moins silencieuse1 ; un silence qui a enveloppé aussi 
bien les sphères politiques, les cercles d’intellectuels que les populations et qui a poussé 
Wole Soyinka, un des rares à avoir réagi, à déclarer : 
 
«Tout le monde était ému du sort des gorilles au Rwanda. Mais on laisse se perpétrer un 
massacre. Aujourd’hui, nous devons parler de l’extermination d’êtres humains. Parler d’une 
espèce menacée, parler des Tutsis. L’Afrique du Sud est notre rêve, le Rwanda notre 
cauchemar2. » 
 
Ce sont donc la responsabilité métaphysique, la capacité humaine à se sentir concerné, 
la volonté humaine qui sont crûment questionnées par le Rwanda au-delà des 
responsabilités particulières, qu’elles concernent la France, la Belgique, l’ONU, le 
Rwanda lui-même…  
 
 
 
 Le génocide des Juifs, s’il n’est pas le premier de l’histoire est sans doute le 
premier à partir duquel s’est développée une véritable réflexion sur le génocide et sur la 
nature du mal. En ce sens, il constitue pour qui s’intéresse aux crimes de masse, une 
                                                 
1
 Il ne s’agit en aucun cas d’indiquer que l’Afrique avait un rôle privilégié à jouer dans la mesure où le 
génocide de 1994 concernait des Africains. Un crime de génocide concerne en premier lieu l’humanité. Il 
s’agit d’inviter à regarder au-delà de l’argument épidermique en rappelant que malgré la proximité 
épidermique, l’Afrique a elle aussi choisi de ne considérer que ses intérêts géopolitiques. 
2
 Wole Soyinka cité par Abdourahman Waberi, Moisson de crânes, [2000], Paris, Le serpent à plumes, 
Monaco, Editions Alphée, 2004, p. 73.  
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référence incontournable. C’est la raison pour laquelle, il est important que les travaux 
susceptibles de servir de références soient particulièrement rigoureux. Bien au-delà de 
l’intérêt scientifique qu’ils peuvent susciter, ils conditionnent les relations humaines. 
Des conclusions auxquelles ils aboutissent dépend en effet la possibilité pour les 
hommes d’avoir à nouveau foi les uns en les autres. En ce sens les travaux de Karl 
Jaspers sont rassurants en cela qu’ils laissent entendre que la voie vers la purification et 
le renouvellement reste toujours ouverte. Elle demande seulement qu’on soit sensible à 
l’idée de la culpabilité morale et de la culpabilité métaphysique. Il s’agit d’assumer ses 
actes sans rechercher dans les contextes historiques, autant de circonstances atténuantes. 
Il s’agit également de se reconnaître une communauté de destin de manière à s’inquiéter 
de toute histoire humaine même lorsque cette dernière ne nous concerne pas 
directement.  
 Karl Jaspers nous invite à prendre conscience que notre humanité ne se réalise 
pleinement que dans notre individualité. Il est donc indispensable de cesser de réfléchir 
à travers des catégories collectives. Il récuse ainsi l’idée qu’il puisse exister une 
culpabilité collective dans la mesure où les membres d’un peuple ne sont en aucune 
manière tenus de suivre la même direction.  
 D’une certaine manière Hannah Arendt prolonge la pensée de Karl Jaspers en 
cela qu’elle rejette les catégories collectives pour donner un rôle central à l’individu. En 
parlant de banalité du mal, elle déconstruit tous les fantasmes qui entourent les 
considérations sur la nature du mal. Elle confirme ainsi que ni la tentation au mal, ni 
l’aptitude à faire le bien, ne sont l’apanage d’un type particulier d’individus. Tout 
dépend des choix individuels, de la qualité du dialogue intérieur que chacun prend la 
peine de mener. Personne n’est a priori ni un monstre, ni un saint, mais un être libre de 
choisir de bien ou de mal penser.  
 Le génocide des Juifs a donc permis à des auteurs tels que Karl Jaspers ou 
encore Hannah Arendt de pousser la réflexion sur la question de la responsabilité face 
aux crimes de masse. Il a également conduit les décideurs politiques à prendre un 
certain nombre de dispositions censées garantir contre le retour du même et à 
concrétiser le « plus jamais ça ». Cela n’a pourtant pas empêché le génocide des Tutsi 
d’avoir lieu. Est-ce à dire que les penseurs et les décideurs politiques s’étaient trompés 
sur la nature du mal et la capacité de l’homme à l’endiguer. Tout indique pourtant qu’au 
Rwanda comme en Allemagne, le mal relève bien du domaine de la banalité. En 
revanche tout se passe comme si les différentes conclusions tirées à propos du génocide 
 158 
des Juifs avaient surtout servis aux extrémistes Hutu. Ces derniers ont en effet su se 
jouer des dispositions de la Convention pour la prévention et la répression du crime de 
génocide. Ils ont parié avec succès sur le fait que la frilosité géopolitique l’emporterait 
sur les principes des culpabilités morale et métaphysique. Ils ont parié sur le fait que 
beaucoup s’abstiendraient de bien penser.  
Dès lors, le Rwanda dit autre chose que l’Allemagne. Le génocide des Juifs 
invitait l’humanité à se rappeler certaines vérités élémentaires qu’elle semblait avoir 
oubliées. Le Rwanda ajoute qu’il ne suffit pas d’avoir ces vérités à l’esprit, de tirer les 
bonnes conclusions, de prévoir les bons dispositifs, il faut encore avoir la volonté de les 
mettre en application ; en l’occurrence la culpabilité métaphysique telle que Karl 
Jaspers l’a définie semble de peu de poids face aux exigences de la Realpolitik. Il reste à 
savoir si le fait que le Rwanda a mis cette vérité à nu suffira à pousser l’humanité à tout 
mettre en œuvre pour la démentir à l’avenir. 
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DEUXIEME CHAPITRE : 
Mémoire et responsabilité 
 
 L’interrogation des pratiques afrocentristes avait, dans la première partie de cette 
thèse, montré combien les considérations affectives pouvaient vicier l’approche du 
passé. Le cas du Rwanda vient de démontrer qu’une lecture rigoureuse du passé n’est 
pas en soi toujours suffisante, encore faut-il la volonté de mettre les conclusions en 
pratique. Il semble que l’émotion et la realpolik trouvent particulièrement à s’exprimer 
dans la pratique de la mémoire. Tout se passe en effet comme si chacun cherchait à 
défendre la mémoire la mieux à même de combler ses besoins émotionnels et de 
défendre ses intérêts, ce qui a pour conséquence d’inscrire la fabrique de la mémoire 
dans une logique concurrentielle. De ce fait la mémoire est devenue l’objet d’un 
discours multiforme qui tantôt la défend notamment en mettant en avant le principe 
d’un devoir de mémoire ou qui au contraire la condamne lui préférant l’histoire jugée 
pour l’occasion beaucoup plus objective.  
 Il peut donc être intéressant de s’arrêter sur les usages de la mémoire et de 
l’histoire, ne serait-ce que pour tenter d’approcher la nature des liens qui existent entre 
ces deux « disciplines » et l’ambition de vérité qui est la leur. La question de la validité 
du discours qui, à une mémoire trop passionnelle, oppose une histoire toute objective, 
pourra ainsi être posée. Elle aidera à mieux approcher ce que recouvre la notion de 
devoir de mémoire. Au-delà de ces considérations d’ordre théorique, ce sont les enjeux 
pratiques de l’exercice de la mémoire et de l’histoire qui pourront être appréhendés à 
travers par exemple la concurrence à laquelle se livrent les victimes pour la 
reconnaissance de leurs histoires douloureuses. A cet égard, les modalités des écritures 
africaines de l’esclavage sauront illustrer de manière plus concrète les enjeux de la 
mémoire et la manière dont ces derniers compliquent la lecture du passé et informent la 
construction de l’avenir.  
  
 
  
A) Mémoire, histoire et vérité 
 
 En premier lieu, il convient de revenir sur les usages de la mémoire. Ils sont 
révélateurs de la confusion qui règne autour de l’idée de mémoire et des conséquences 
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qu’elle ne peut manquer d’avoir quant à l’interrogation du passé. Tout semble partir 
d’une crainte première de voir son passé sombrer dans l’oubli, de perdre le bénéfice de 
la reconnaissance de son histoire. Il en résulte que le phénomène de l’oubli va avoir 
tendance à être enfermé dans une figure de l’ennemi, contre laquelle la mémoire est 
sommée de se dresser. 
 
 
 
1) Des usages de la mémoire 
 
La mémoire et l’oubli 
 
L’oubli est souvent associé à la néantisation des événements du passé. A 
l’inverse, la mémoire assurerait la conservation de l’événement, elle serait la garantie 
que le passé ne sera pas effacé. Par extension, la mémoire conserverait la vérité du 
passé. Il y a donc une certaine tendance à légitimer la mémoire en saluant le combat 
qu’elle mène contre l’oubli.  
 Certains usages de l’oubli ne sont pas étrangers à cette propension à lui opposer 
la mémoire. Il en est ainsi par exemple de l’usage juridique de l’oubli. Jean Pradel 
avance à ce sujet que lorsque le magistrat annonce que telle plainte sera classée sans 
suite, l’infraction afférente est considérée comme étant oubliée, alors que toute 
condamnation signifie au contraire la nécessité de conserver les faits ne serait-ce que 
dans le cadre du casier judiciaire1. Dans un tout autre registre, l’usage de l’oubli dans 
une perspective de néantisation peut intervenir à des fins politiques. Evelyn Mesquida 
dénonce ainsi la manière dont il a été fait silence à propos des soldats espagnols de la 
Nueve qui ont libéré Paris, le discours officiel étant occupé à imposer que la capitale a 
été libérée par des Français2. Plus parlant encore, est l’usage qui est fait de l’oubli dans 
les tentatives visant à effacer les traces des crimes de masse. Il suffit de penser aux 
efforts déployés par les nazis en vue d’effacer toute trace du génocide. Les stratégies 
des négationnistes vont dans le même sens. Les responsables du génocide des Tutsi 
                                                 
1
 Jean Pradel, « La justice pénale française entre oubli et mémoire », dans Stamatios Tzitzis (dir.), La 
mémoire, entre silence et oubli, Sainte-Foy (Québec), Les presses de l’Université Laval, 2006, p. 242-
258. 
2
 Evelyn Mesquida, « Résistance et mémoire : "les soldats oubliés de la Libération de Paris" », dans 
Stamatios Tzitzis, op. cit., p. 91-125. 
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n’ont pas fait autre chose en cherchant à masquer toute trace d’une organisation du 
génocide. 
 Cependant si ces usages de l’oubli semblent confirmer l’opposition 
généralement admise entre la mémoire et l’oubli, il ne faudrait pas pour autant perdre de 
vue que les deux notions entretiennent en réalité des rapports beaucoup plus complexes. 
D’une part, l’oubli ne se limite pas à cette seule fonction de la néantisation. Il peut dans 
d’autres contextes se révéler positif et constructif. Yves Roucaute rapporte ainsi que 
chez les aristoï – cette classe de guerriers qui dominait la Grèce de la période archaïque 
–, l’oubli était considéré comme étant un réservoir de souvenirs, souvenirs des pactes, 
souvenirs des règles de vie en société qu’il convient d’aller puiser chaque fois que 
nécessaire.1 Chez les mêmes aristoï, l’oubli remplissait également une fonction de 
réhabilitation : les fautes, les manquements du guerrier qui aura su se racheter seront 
oubliés. Yves Roucaute donne l’exemple d’Ajax qui fut enterré avec les honneurs divins 
alors même qu’il avait dans un premier temps fui devant Hector. Pour prendre un 
exemple plus contemporain, l’oubli peut à travers l’amnistie ou la prescription 
participer à la bonne santé de la société, encore que l’amnistie et la prescription restent 
assez problématiques2. D’autre part, il convient de considérer que la recherche de 
l’oubli n’est pas toujours le fait des coupables qui chercheraient ainsi à fuir toute 
condamnation. La victime aussi peut réclamer l’oubli. Tzvedan Todorov note ainsi qu’il 
est cruel de rappeler à quelqu’un les moments douloureux de sa vie. Défendant l’idée 
d’un droit à l’oubli, il cite en exemple la manière dont son usage a contribué à guérir 
Jorge Semprun de son expérience concentrationnaire3.  
 L’oubli n’a donc pas que des fonctions négatives auxquelles opposer absolument 
le rempart de la mémoire. Il se trouve par ailleurs que cette dernière est elle-même loin 
d’être sans reproches. Elle sait quand le besoin s’en fait ressentir, s’arranger de la 
fonction néantisante de l’oubli. La France lorsqu’elle entend imposer que ce sont des 
                                                 
1
 Yves Roucaute, « La menace archaïque dans les républiques contre le devoir de mémoire et de silence », 
dans Stamatios Tzitzis, op, cit, p. 466-486. 
2
 Il semble que l’amnistie ait plus que la prescription vocation à construire une paix publique. L’amnistie 
s’explique par la volonté de mettre fin aux poursuites pénales et partant d’autoriser la vie sociale à 
reprendre un cours normal. La prescription intervient en revanche lorsque le temps a trop passé pour 
permettre une instruction efficace du dossier, lorsque le passage du temps a pour ainsi dire effacer les 
preuves. On notera cependant que dans le cadre de l’amnistie et de la prescription, ce ne sont pas les actes 
en eux-mêmes qui sont oubliés mais plutôt leur qualification pénale, ce qui pose la question du pardon. 
Le souvenir de l’acte persiste, avec lui les passions, particulièrement du côté des victimes. Paul Ricoeur 
dira ainsi de l’amnistie qu’elle « éloigne en vérité du pardon après en avoir proposé la simulation ».  
Voir Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000, p. 586. 
3
 Tzvedan Todorov, Les abus de la mémoire, Arléa, 1995, p. 24. 
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Français, et seulement des Français qui ont libérés Paris, ne recourt pas au seul oubli. 
Elle tient avant tout un discours mémoriel. Les rapports entre la mémoire et l’oubli sont 
tels que l’instrumentalisation de l’un ne va pas sans l’instrumentalisation de l’autre. 
C’était déjà le cas à propos de l’imaginaire archaïque avec pour objectif de préserver 
l’unité de la communauté. Il s’agissait alors de faire silence sur ses faiblesses et de 
veiller à ce que cette stratégie du silence ne soit pas éventée. Il en résulte que dans la 
perspective de l’imaginaire archaïque, « la mémoire actuelle c’est ce qui reste quand le 
silence est passé sur la mémoire potentielle1 ». La mémoire ne dit donc pas toujours 
tout. Il arrive également que ce qu’elle dit ne soit pas fiable. L’idée selon laquelle elle 
rapporte fidèlement le passé est de fait contestable. Elle a ses propres faiblesses en 
dehors même de toute volonté d’instrumentalisation. Ces faiblesses découlent du fait 
que la mémoire étant exercée, elle demande un véritable travail de recherche, de rappel 
des souvenirs. Et chacun sait que là où il y a travail, exercice, il y a risque d’erreurs2. De 
là, la méfiance généralement affichée à l’égard des témoignages.  
 Les risques d’erreurs apparaissent plus clairement dès lors que la question de 
savoir à qui appartient la mémoire est posée. La mémoire trouve à s’exprimer à la fois 
dans l’individu et la collectivité avec un jeu d’influences réciproques3. On voit ainsi que 
non seulement la mémoire dépend d’un travail de rappel, mais qu’en plus ce travail 
s’autorise des relais, s’appuie sur des réseaux de sous-traitance qui ne disent pas leur 
nom – la mémoire individuelle prétend trouver sa source dans le seul individu et 
reconnaît difficilement sa dette envers les cadres sociaux de la mémoire4 ; la mémoire 
collective en revanche entend nier toute possibilité d’effectuation d’une mémoire 
individuelle – mais qui ne multiplient pas moins les risques d’erreurs. 
 Il ne s’agit évidemment pas ici de procéder à une apologie de l’oubli à travers la 
dénonciation des lacunes de la mémoire. Il s’agit principalement de mettre en avant les 
limites de la conception qui entend opposer le rempart d’une mémoire fidèle par essence 
à une volonté toujours néantisante de l’oubli. Il va de soi que pareille conception 
autorise mal un questionnement serein de la responsabilité alors même qu’il entend 
trouver dans cette interrogation sa justification. Cela semble par exemple être le cas du 
Collectif Devoir de Mémoire qui se donne pour objectif de « restaurer le passé dans son 
                                                 
1
 Yves Roucaute, op. cit., p. 472. 
2
 Pour davantage de détails sur l’exercice de la mémoire et les risques afférents, lire « La mémoire 
exercée, us et abus » dans Paul Ricoeur, op. cit., p. 67-111. 
3
 Voir, « Mémoire individuelle, mémoire collective », dans Paul Ricoeur, op. cit., p. 112-162. 
4
 Voir Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, [1925], Albin Michel, 1994. Paul Ricoeur 
en propose une lecture dans La mémoire, l’histoire, l’oubli. 
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intégrité et dans son intégralité1 ». Il est évident que ce collectif, lorsqu’il émet le vœu 
d’une mémoire à la fois totale et fidèle considère son effectuation comme allant de soi. 
Il semble cependant qu’il aurait gagné à interroger dans un premier temps les tenants et 
les aboutissants du devoir de mémoire.  
 
 
 
Du devoir de mémoire 
 
L’exemple du Collectif Devoir de Mémoire le montre assez bien : le devoir de 
mémoire fait partie de ces concepts assez flous, souvent mobilisés mais rarement 
définis. Il convient d’en interroger la pertinence. Jean-Pierre Cléro pose ainsi la 
question de savoir qui peut imposer un devoir de mémoire et à qui. Surtout, la mémoire 
relève-t-elle d’une éthique du devoir ? Est-il permis d’imposer à quiconque de se 
souvenir ? Quand bien même la pertinence d’un devoir de mémoire serait avérée, 
comment se traduira-t-il dans les faits ? Sous la forme d’un enseignement spécifique ? 
Sous la forme de commémorations ? Sous la forme de dédommagements2 ? Autant de 
questions qui conduisent à des impasses.  
 Faut-il pour autant évacuer la notion sous prétexte que la mémoire est porteuse 
de limites et échappe au champ du devoir ? En ce qui concerne Paul Ricœur, s’il ne 
méconnaît pas les limites de la mémoire, il reconnaît dans le même temps qu’elle est un 
lieu privilégié de la connaissance du passé : « Pour le dire brutalement, nous n’avons 
pas mieux que la mémoire pour signifier que quelque chose a eu lieu, est arrivé, s’est 
passé avant que nous déclarions nous en souvenir3 ». De fait, il s’avère qu’il est possible 
de défendre l’idée d’un bon usage du devoir de mémoire. Paul Ricœur avance ainsi que 
le devoir de mémoire peut trouver une légitimité dans un devoir de justice : 
 
« C’est la justice qui, extrayant des souvenirs traumatisants leur valeur exemplaire, retourne 
la mémoire en projet ; et c’est le même projet de justice qui donne au devoir de mémoire la 
forme du futur et de l’impératif. On peut alors suggérer que le devoir de mémoire, en tant 
qu’impératif de justice, se projette à la façon d’un troisième terme au point de jonction du 
travail de deuil et du travail de mémoire4. » 
                                                 
1
 Voir le site Internet du Collectif à l’adresse suivante : http://collectifddm.free.fr/collectif.htm [Référence 
du 30 juin 2007] 
2
 Jean-Pierre Cléro, « Le devoir de mémoire », dans Stamatios Tzitzis, op. cit., p. 337-362. 
3
 Paul Ricoeur, op. cit., p. 26. 
4
 Ibidem, p. 107. 
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La question se pose alors de savoir ce qui constitue cette valeur ajoutée de la justice qui 
permet de tirer des souvenirs traumatisants une valeur exemplaire. Paul Ricœur donne 
trois éléments de réponse. Il fait état d’une vertu de la justice tournée vers autrui : « Le 
devoir de mémoire est le devoir de rendre justice par le souvenir à un autre que soi1 ». Il 
évoque ensuite une dette indifférente à l’idée de culpabilité, une dette qui nous invite à 
être redevables à ceux qui nous ont précédés et, à qui nous devons en partie d’être ce 
que nous sommes. Enfin notre priorité doit être dirigée vers ceux qui nous ont précédés 
et qui se distinguent en tant que victimes. A ce niveau de l’argumentation, Paul Ricœur 
prévient, suivant en cela Todorov contre la propension à réclamer réparation en tant 
qu’héritiers de victimes. La victime qu’il importe selon lui de reconnaître est la 
« victime autre, autre que nous2 ». 
  Yves Roucaute défend également l’idée d’un bon usage du devoir de mémoire. 
Pour ce faire, il effectue d’abord un détour par la démocratie grecque et la manière dont 
elle s’est débarrassée de l’imaginaire archaïque. On se souvient que cet imaginaire 
instrumentalisait et la mémoire et l’oubli avec l’objectif de ne conserver de la mémoire 
potentielle que la part susceptible de renforcer l’ordre établi. On se souvient également 
de la manière dont les aristoï ont imposé des usages autres de l’oubli qui autorisaient la 
réhabilitation en permettant que soient oubliés les gestes non glorieux de celui qui par la 
suite aura su se racheter. Yves Roucaute insiste sur le fait que ces usages ne pouvaient 
intervenir qu’après délibération et accord commun. Il tire de l’expérience des aristoï les 
conditions d’un bon usage du devoir de mémoire. La première condition consiste à 
ouvrir des délibérations qui accordent à l’écoute de l’autre une place primordiale. La 
seconde consiste à accepter que suite à la délibération, le silence recouvre certains faits 
sans qu’il y ait pour autant une quelconque volonté de néantisation. Il en résulte que 
chacun doit pouvoir accéder à la mémoire, exposer ses souvenirs lors des délibérations. 
Il en résulte également que l’historien doit pouvoir, malgré les décisions de faire 
silence, interroger tous les faits qu’il désire. La troisième condition est celle d’un devoir 
d’oubli que « l’on peut aussi appeler "devoir de pardon"3 ». La quatrième condition 
suppose l’existence d’une Loi morale universelle, dont le rôle est de garantir un devoir 
de mémoire qui ne soit pas seulement celle d’un groupe ou d’une fraction. Enfin, la 
République est nécessaire à tout bon usage d’un devoir de mémoire.  
                                                 
1
 Ibidem, p. 108. 
2
 Idem.  
3
 Yves Roucaute, op. cit., p. 484. 
 165 
 Les conceptions de Paul Ricœur et de Yves Roucaute sont sensiblement 
différentes. Il ressort cependant l’idée d’un souci d’autrui, d’une mémoire généreuse. 
Cette idée est loin de relever de l’utopie, elle existe dans la pratique. On peut citer à titre 
d’exemple le travail de Clint Eastwood sur la mémoire d’Iwo Jima. Le cinéaste fait le 
choix de tourner deux films sur le sujet. Le premier, Mémoires de nos pères1 (Flags of 
Our Fathers) sorti en 2006, met en scène le point de vue américain et n’hésite pas à 
déconstruire un mythe. Le second, Lettres d’Iwo Jima2 (Letters from Iwo Jima) sorti en 
2007, illustre le point de vue Japonais et pour ainsi dire salue la mémoire de ceux contre 
qui l’Amérique s’est battue. Il n’en reste pas moins que cette générosité n’est pas des 
principales caractéristiques du devoir de mémoire tel qu’il se réalise le plus souvent. Par 
ailleurs la manière dont la conception d’un bon usage peut différer d’un auteur à l’autre, 
montre assez que la notion est problématique. Le devoir de mémoire tel que 
conceptualisé par Yves Roucaute n’est pas sans poser la question de sa faisabilité 
effective. La condition d’un devoir d’oubli qui se voudrait être un devoir de pardon 
interroge. Elle évacue trop rapidement la question de savoir ce que pardonner signifie3. 
Quant à la Loi morale universelle, l’auteur reste trop vague sur sa nature. En ce qui 
concerne Paul Ricoeur, il énonce lui-même les limites d’un devoir de mémoire compris 
comme devoir de justice : 
 
« Telle étant la légitimation d’un devoir de mémoire en tant que devoir de justice, comment 
les abus se greffent-ils sur les bons usages ? Ce ne peuvent être eux-mêmes que des abus 
dans le maniement de l’idée de justice. […] C’est ici qu’une certaine revendication de 
mémoires passionnelles, de mémoires blessées, contre la visée plus vaste et plus critique de 
l’histoire vient donner à la profération du devoir de mémoire un ton comminatoire qui 
trouve dans l’exhortation à commémorer à temps et contre-temps son expression la plus 
manifeste4. » 
 
A l’idée de justice comme souci de l’autre se superpose donc une idée de justice qui 
s’autorise un ton comminatoire, qui entend imposer « une direction de conscience qui se 
proclame elle-même porte parole de la demande de justice des victimes5 ». A cela il faut 
ajouter le fait que la victime dont il est question n’est bien souvent plus l’Autre. Bien au 
                                                 
1
 Clint Eastwood, Mémoires de nos pères, 2006. 
2
 Clint Eastwood, Lettres d’Iwo Jima, 2007. 
3
 Il s’agit pourtant d’une question des plus complexes. Voir « Le pardon difficile », dans Paul Ricoeur, 
op. cit., p. 593-656. 
4
 Paul Ricoeur, op. cit., p. 108. 
5
 Ibidem, p. 109. 
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contraire, la victime va avoir tendance à se confondre avec le « Je »1, avec pour 
conséquence, le fait que la problématique identitaire vienne vicier davantage le discours 
mémoriel. La mémoire ne se contente plus alors de dire le passé, elle dit l’identité. Sa 
prétention à la fidélité se décline sur un ton péremptoire de sorte que le discours 
mémoriel ne supporte aucune contradiction et tend à s’absolutiser suivant en cela une 
logique qui relève du sophisme : le discours mémoriel étant fidèle au passé, toute 
contradiction est par définition infidèle. Le danger de cette absolutisation est que le 
politiquement correct supplante toute tentative d’approcher la vérité. Le traitement 
médiatique des émeutes de 2005 en est un parfait exemple. Comment expliquer sinon le 
fait que les médias se soient presque unanimement accordés à trouver dans le passé des 
émeutiers fait selon eux d’esclavage, de colonialisme, de discriminations diverses, la 
seule explication de leurs actes. Le danger inverse d’un discours qui sous prétexte de 
lutter contre le politiquement correct se fait provocateur à outrance existe également.  
 Au final, le devoir de mémoire aboutit à des fins inverses à celles qui semblaient 
au préalable l’avoir motivé. A une mémoire généreuse, soucieuse d’autrui, s’est 
substituée dans la pratique une mémoire jalouse qui se veut être un marqueur d’identité. 
A une mémoire qui fait le vœu pieu d’être à la fois totale et fidèle au passé, s’est 
substituée une mémoire partielle – Paul Ricœur note à ce propos que se focaliser sur un 
drame revient à en oublier un autre2 – et partisane, une mémoire qui entend imposer sa 
vérité. La situation se complique davantage lorsqu’on prend en compte le fait que ce 
« qui fut gloire pour les uns, fut humiliation pour les autres3 ». 
 Tous ces travers finissent par entraîner une méfiance vis-à-vis de la mémoire, 
qui de ce fait se voit préférer l’histoire. Il en résulte une opposition entre la mémoire et 
l’histoire qui rappelle à bien des égards celle entre l’oubli et la mémoire. L’histoire est 
appelée en recours contre les dérives de la mémoire. On la juge plus juste, moins 
encline aux jugements partisans, chargée de la vérité du passé. Cependant cette 
opposition de l’histoire à la mémoire n’est pas moins problématique.  
                                                 
1
 Cela est d’autant plus vrai que le rapport au statut de victime a changé. Un temps où être victime 
signifiait être faible a fait place à un temps où le statut de victime est l’assurance d’une situation de rente. 
Le statut de victime, assure Todorov, donne le droit de se plaindre, de réclamer : on garde un privilège 
permanent, l’attention et donc la reconnaissance des autres vous est assurée. (Tzvedan Todorov, op. cit., 
p. 56). 
2
 « Voir une chose, c’est ne pas en voir une autre. Raconter un drame, c’est en oublier un autre. 
 En tout cela, la structure pathologique, la conjoncture idéologique et la mise en scène médiatique 
ont régulièrement joint leurs effets pervers, tandis que la passivité excusatoire  composait avec la ruse 
active des omissions, des aveuglements, des négligences. » (Paul Ricœur, op. cit., p. 584).  
3
 Paul Ricœur, op. cit., p. 36.  
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Mémoire et histoire 
 
L’émotion partie intégrante du travail de mémoire serait en revanche absente du 
travail de l’histoire marqué lui par la quête de l’objectivité :  
 
« … la mémoire est souvenir, reconnaissance des blessures et des bonheurs dans la chair et 
l’âme de la culture, donc nourrie de subjectivité, habitée par les passions survivantes ; 
tandis que l’histoire est acquisition des sources et des preuves, construction artificielle, mais 
aussi description sans complaisance ni émotion d’un passé sans souvenir, à la fois sec et 
quêtant l’objectivité1. » 
 
Cette opposition entre l’émotivité mémorielle et l’objectivité historienne explique en 
partie la préférence qui est souvent donnée à l’histoire dans l’interrogation du passé ; 
préférence d’autant plus affirmée qu’elle s’accompagne de la crainte que la mémoire 
n’écrase l’histoire. Comme le rappelle Paul Ricœur, « l’injonction à se souvenir risque 
d’être entendue comme une invitation adressée à la mémoire à court-circuiter le travail 
de l’histoire2 ». De son côté, l’histoire développe une tendance qui consiste à ne voir 
dans la mémoire qu’un simple objet d’étude. La mémoire et l’histoire entrent de ce fait 
dans une sorte de jeu d’affrontement, chacune accusant l’autre de vouloir l’absorber. Le 
jeu s’avère cependant être sans issue3. D’abord parce que l’opposition manichéenne sur 
laquelle il repose manque de pertinence. La frontière qu’elle suppose entre la mémoire 
et l’histoire n’a pas plus de validité que celle qui est censée séparer la mémoire et 
l’oubli. Ensuite parce que ce jeu d’affrontement a tendance à ne voir que les défauts de 
la mémoire et les qualités de l’histoire. Or si les lacunes liées à l’exercice de la mémoire 
sont avérées, cette dernière reste en dernière analyse – comme Paul Ricœur l’a rappelé – 
primordiale dans le rappel du passé. D’un autre coté, l’histoire n’est pas une science 
exacte. Le travail historique, dans chacune de ses étapes, est soumis au processus de 
l’interprétation et aux limites afférentes : 
 
                                                 
1
 Chantal Delsol, « L’histoire et le vacarme de la mémoire », p. 560, dans Stamatios Tzitzis, op. cit., p. 
459-465. 
2
 Paul Ricœur, op. cit., p. 106. 
3
 Voir cependant le cas particulier de l’historiographie juive où d’après Yerushalmi, la pratique de la 
mémoire l’emporte sur celle de l’histoire.  
« Cet ouvrage a pour thème essentiel ce qui longtemps me parut être un paradoxe et que j’ai essayé de 
comprendre : pourquoi, alors que le judaïsme à travers les âges fut toujours fortement imprégné du sens 
de l’histoire, l’historiographie ne tint-elle au mieux qu’un rôle ancillaire parmi les Juifs, et le plus souvent 
n’en joue aucun ? Dans les épreuves que connurent les Juifs, la mémoire du passé fut toujours essentielle, 
mais pourquoi les historiens n’en furent-ils jamais les premiers dépositaires ? » (Yérushalmi, Zakhor. 
Jewish History and Jewish Memory, University of Washington Press, 1982 ; Zakhor. Histoire juive et 
mémoire juive, trad. Eric Vigne, Paris, La Découverte, 1984, p. 12 ; cité par Paul Ricœur, op. cit., p. 518). 
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« Parler de l’interprétation en termes d’opération, c’est la traiter comme un complexe 
d’actes de langage – d’énonciations – incorporé aux énoncés objectivants du discours 
historique. Dans ce complexe, on peut discerner plusieurs composantes : d’abord le souci 
de clarifier, d’expliquer, de déployer un certain nombre de significations réputées obscures 
en vue d’une meilleure compréhension de la part de l’interlocuteur. Ensuite la 
reconnaissance du fait qu’il est toujours possible d’interpréter autrement le même complexe 
et donc l’admission d’un degré inévitable de controverse, de conflit entre interprétations 
rivales ; […] enfin, l’aveu qu’à l’arrière de l’interprétation il subsiste toujours un fond 
impénétrable, opaque, inépuisable de motivations personnelles et culturelles1. » 
 
L’objectivité historienne est donc elle-même sujette à caution. Le rapport de l’histoire à 
la vérité n’est pas moins problématique que celui de la mémoire à la fidélité du passé. 
L’histoire à l’identique de la mémoire connaît des lacunes qui lui sont intrinsèques. Il 
faut ajouter à cela le fait que l’honnêteté de l’historien n’est pas une donnée acquise. Ce 
dernier peut même se montrer habile dans la manipulation de son interlocuteur. Paul 
Ricœur revient à cette occasion, sur la ruse historienne telle qu’elle pouvait se réaliser 
sous l’Ancien Régime :  
 
« Telle est en bref la ruse historienne, digne de la mètis des Grecs décrite par Jean-Pierre 
Vernant : elle consiste dans la dissimulation du projet même de panégyrique qui, tel le 
refoulé doit faire retour dans la bouche du lecteur2. » 
 
Dans un autre registre, il rappelle le paradoxe d’une histoire proclamée mondiale par 
des historiens patriotes.  
 
« La référence à la nation a même été si forte que les représentants de la grande école 
historique allemande n’ont pas cessé d’écrire du point de vue de la nation allemande. Il n’en 
va pas autrement en France, avec Michelet en particulier. Le paradoxe est énorme : 
l’histoire est proclamée mondiale par des historiens patriotes. C’est alors un point de 
discussion de savoir si l’histoire peut être écrite d’un point de vue cosmopolitique3. » 
 
Les historiens sont avant tout des hommes avec des émotions et des subjectivités. 
Autant dire que l’idée d’un devoir d’histoire à opposer au devoir de mémoire, bien que 
séduisante, ne peut intervenir comme une alternative suffisante. L’histoire étant ce 
qu’elle est, il n’est pas plus raisonnable de chercher à imposer une histoire qu’il ne 
l’était à propos de la mémoire. A cet égard, Paul Ricœur établit une nuance primordiale 
entre le fait et l’événement : 
 
                                                 
1
 Ibidem, p. 442. 
2
 Ibidem, p. 347. 
3
 Ibidem, p. 396. 
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« Et c’est pour préserver ce statut de vis-à-vis du discours historique que je distingue entre 
le fait en tant que « la chose dite » et le « au sujet de quoi » est le discours historique. A cet 
égard, l’assertion d’un fait historique marque la distance entre le dit (la chose dite) et la 
visée référentielle qui selon l’expression de Benveniste, reverse le discours au monde. Le 
monde, en histoire, c’est la vie, c’est la vie des hommes du passé telle qu’elle fut. C’est de 
cela qu’il s’agit. Et la première chose que l’on en dit, c’est que cela est arrivé. Tel qu’on le 
dit ? C’est toute la question1. » 
 
En somme vouloir remplacer un devoir de mémoire par un devoir d’histoire, 
revient à prendre le risque de vouloir corriger un récit accusé de telle ou telle prise de 
position partisane, par une narration de faits passibles eux-mêmes d’être peu fidèles aux 
événements auxquels ils se rapportent. La mémoire et l’histoire sont loin de s’opposer 
de manière catégorique. Elles sont toutes deux des indices de la réticence du passé à se 
livrer dans toute sa vérité. Apparaît l’idée d’une incertitude quant à la connaissance du 
passé, qui peut se traduire par une crise de confiance, voire par un renoncement. Si la 
connaissance du passé est empreinte d’incertitude, pourquoi interroger l’histoire ? Une 
tentation similaire, faite de pessimisme, de nihilisme avait cherché à poindre face au 
constat de l’imprédictibilité du Tout-monde : « … si l’imprédictibilité est la loi en 
matière de relation de cultures humaines entre elles, est-ce que nous n’allons pas tomber 
dans un pessimisme, un nihilisme totalement ravageur ? […] si c’est imprédictible, 
pourquoi agir et pourquoi faire2 ? ». Edouard Glissant répondait alors que 
l’imprédictibilité n’induit en rien le renoncement, elle autorise en revanche à être en 
accord avec la réalité du Tout-monde. De la même manière peut-être que l’incertitude 
invite à être en accord avec une autre réalité, celle de la fragilité de la connaissance du 
passé, une fragilité qui prévient contre toute position dogmatique, qui rappelle qu’il faut 
accepter de laisser une porte ouverte au révisionnisme qui n’est pas le négationnisme. 
Cette idée de la fragilité de la connaissance du passé est cependant loin de faire 
l’unanimité. Le temps est encore aux mémoires dogmatiques, farouchement attachées à 
la défense de leurs vérités. En conséquence, elles entrent dans des rapports 
d’oppositions sinon de conflits. 
 
 
 
 
 
                                                 
1
 Ibidem, p. 228. 
2
 Edouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 85.  
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2) Conflits de mémoires 
 
 De la concurrence des victimes 
 
 La concurrence des victimes est le titre du livre que publie Jean-Michel 
Chaumont en 1997. Il semble cependant que le sous-titre Génocide, identité, 
reconnaissance traduise mieux le contenu de l’ouvrage1. En effet, l’auteur ne se focalise 
pas tant sur les rapports d’affrontement de groupes de victimes que sur la manière dont 
la lecture de la Shoah évolue avec le temps. Il démontre qu’elle va être progressivement 
informée par des enjeux identitaires et de reconnaissance, de sorte que la Shoah va 
prendre une place de plus en plus significative dans l’être au monde des Juifs jusqu’à 
devenir un des principaux référents identitaires. Ce qui frappe dans cette évolution, c’est 
la manière dont elle opère presque imperceptiblement, comme naturellement, une 
inversion des valeurs : le statut de victime sort de l’opprobre dans lequel il était, pour 
devenir un élément de fierté. Or, pour naturelle qu’elle puisse paraître, cette inversion 
est le résultat d’une construction discursive qui réussit le tour de force de prêter à 
l’argument de l’unicité de la Shoah les marques d’une vérité générale.  
 Il faut pour saisir les modalités de cette évolution, revenir dans un premier temps 
sur le regard qui a été porté sur les déportés Juifs, sur les rescapés du génocide puis par 
projection sur l’ensemble du monde juif. Jean-Michel Chaumont rapporte, s’appuyant 
en cela sur les témoignages de Simone Veil qu’à l’intérieur des camps déjà – et ce 
contrairement à la légende de la solidarité des déportés –, les Juifs se voyaient réserver 
un sort particulier non seulement par les nazis, mais également par les déportés non-
raciaux :  
 
« Les déportés résistants nous tenaient à distance. Surtout qu’on ne confonde pas nos 
situations. Déjà au camp à l’occasion de très exceptionnelles rencontres, j’avais constaté 
cette fracture entre nous, cette forme de mépris que beaucoup avaient à notre égard. […] 
Heureuse de rencontrer des Françaises, nous avons cherché à faire connaissance. L’accueil 
avait été une véritable douche froide : nous avons été accablées par l’hostilité de leur 
accueil parce que nous étions des juives et que nous n’avions pas combattu comme elles les 
communistes2. » 
 
                                                 
1
 Jean-Michel Chaumont, La concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, La 
découverte, coll. « Texte à l’appui », 1997. 
2
 Simone Veil, « Une difficile réflexion », Pardès, n°16, 1982 ; citée par Jean-Michel Chaumont, op. cit., 
p. 28. 
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La mise à l’écart persiste après la guerre. Les rescapés juifs sont coupables de n’avoir 
été que des déportés raciaux. Seuls les résistants ont droit de cité. La souffrance que cela 
génère chez les rescapés juifs se laisse aisément deviner.  
 Il y a donc une réelle mise à l’écart des victimes juives alors même qu’il semble 
que ces dernières ne cherchaient nullement à se distinguer des autres, leur patriotisme 
prenant bien souvent le pas sur leur judaïsme :  
 
« Je dis à René Blum et à Jacques Ancel qui se trouvaient alors être les deux dépositaires de 
mes pensées ultimes : il est bien entendu que, si je devais périr dans cette aventure, je serais 
mort pour la France ; je ne veux pas être revendiqué comme victime par le judaïsme1. » 
 
Les rescapés juifs se sont ainsi vus enfermés comme malgré eux dans un statut 
particulier, statut qui alimente un sentiment de honte et dont Jean-Michel Chaumont 
constate la persistance jusque dans les années 60. Pour l’auteur, la rupture n’intervient 
vraiment qu’au cours de l’année 1967, à l’occasion du symposium annuel de la revue 
Judaïsm portant sur « les valeurs juives dans le futur après l’Holocauste2 ». Elie Wiesel 
présente alors la Shoah comme étant un événement dont les Juifs peuvent être fiers :  
 
« Pourquoi est-il admis que nous pensions à l’Holocauste avec honte ? Pourquoi ne le 
revendiquons-nous pas comme un chapitre glorieux de notre histoire éternelle ? Après tout, 
il a changé l’homme et le monde – enfin il n’a pas changé l’homme mais il a changé le 
monde. […] Peut-être cela devrait être la tâche des éducateurs et des philosophes juifs : de 
rouvrir l’événement comme une source de fierté, de le reprendre dans notre histoire3. » 
 
Le même symposium développe et impose l’argument de l’unicité de la Shoah. 
Cependant, ce serait réducteur de croire que tout commence et s’achève avec lui. 
L’inversion des valeurs était amorcée bien avant. Elle s’inscrit en réaction contre le sort 
de laissés pour compte réservé aux rescapés juifs et se nourrit du fait que le statut de 
victime est de plus en plus valorisé. Il s’ensuit que les rescapés juifs dont les efforts 
étaient dans un premier temps dirigés vers une recherche d’assimilation vont avoir 
tendance à revendiquer la différence qui leur était renvoyée. Jean-Michel Chaumont 
voit là un parcours propre aux victimes de rejet différentialiste :  
 
                                                 
1
 Jean-Jacques Bernard, Le camp de la mort lente, Bruxelles et Paris, Les Editions libres, 1944, p. 56 ; cité 
par Jean-Michel Chaumont, op. cit.,  p. 58. 
2
 « Jewish Values in the Post-Holocaust Future: Symposium », Judaïsm, vol. XVI, n°3, été 1967.  
3
 Elie Wiesel « Jewish Values in the Post-Holocaust Future: Symposium », cite par Jean-Michel 
Chaumont, op. cit., p. 113. 
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« Ayant constaté les failles de l’ordre établi, c’est sa propre différence que la victime sera 
alors encline à proposer comme plus conforme à un type idéal d’humanité. Tout à 
l’exaltation de la découverte de sa nouvelle identité, elle se trouve des vertus qui auront 
souvent pour caractéristiques d’être à l’opposé de ce que représente l’oppression. Il lui 
arrivera même de se faire une gloire de posséder un trait que celui-ci avait précédemment 
considéré comme une marque d’infériorité1. » 
 
Le renversement des valeurs se conforte après le symposium qui donne lieu à de 
nombreux débats sur l’unicité de la Shoah, avec une multiplication des prises de 
positions en faveur de l’argument. Jean-Michel Chaumont explique que l’unicité dont il 
est alors question, n’a rien à voir avec l’unicité historienne comprise dans le sens où 
chaque événement est unique en soi. L’unicité prend ici un sens théologique et des 
implications identitaires :  
 
« … elle ne résulte nullement des caractéristiques de l’événement historique mais 
exclusivement de l’identité des acteurs : c’est la judéité, et elle seule, qui rend l’événement 
incomparable, totalement différent ; si, par impossible, l’événement se reproduisait en tout 
point identique à la seule exception de l’identité des victimes, il ne posséderait pas ce 
caractère d’unicité puisque l’unicité est seulement fonction de l’identité. Si sans victimes 
juives, on ne quitte pas le registre de la simple expérience historique, du fait de 
l’implication massive des Juifs, elle est transfigurée : d’historique, elle devient messianique 
et acquiert par là une portée universelle2. » 
 
 Cette aura d’universalité, l’argument de l’unicité va la faire coïncider avec le 
moment où il touche une audience internationale. De cette manière, pour le grand 
public, il apparaît dès le départ porteur des marques d’une vérité universelle. Le 
symposium qui l’a vu naître n’avait en effet convié pour l’essentiel que des 
personnalités juives. D’abord repris par des historiens et autres spécialistes, l’argument 
va déborder pour finir par toucher le grand public. Ce faisant, il va avoir tendance à 
prendre la forme d’un énoncé naturel, d’une vérité universelle, faisant oublier qu’il n’est 
au départ qu’un simple énoncé. Cela peut en partie s’expliquer par le contexte général 
dans lequel il émerge et qui voit la question du génocide des Juifs devenir centrale. 
C’est le temps des procès, des commémorations. C’est le temps des attaques 
négationnistes, des mises en parallèle des crimes nazis avec les crimes communistes 
dont certaines reposent – c’est visiblement le cas en ce qui concerne Ernst Nolte3 – sur 
                                                 
1
 Lise Noël, L’intolérance. Une problématique générale, Québec, Les Editions du Boréal, 1989, p. 229 ; 
citée par Jean-Michel Chaumont, op. cit., p. 96. 
2
 Jean-Michel Chaumont, op. cit., p. 102. 
3
 Si Ernst Nolte dénonce à juste titre la manière dont la lecture de la Shoah telle que proposée par les 
tenants de l’unicité menace une lecture objective de l’histoire, en revanche la lecture qu’il propose à son 
tour est problématique. Il va visiblement trop loin lorsqu’il quitte le champ de la comparaison pour celui 
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des motivations inavouées. C’est le temps des guerres israéliennes. C’est le temps où 
tout s’emballe mais également où tout devient flou. Le contexte semble alors favorable 
à tout argument de nature à prévenir les risques de banalisation du génocide.  
 Quoi qu’il en soit, l’argument de l’unicité s’impose. Il se voit par la suite 
contraint de livrer une âpre bataille pour conserver sa position, pour faire taire les voix 
discordantes à commencer par celles qui lors du symposium déjà, avaient tenté de faire 
valoir un autre point de vue. Steiner par exemple prévenait déjà : 
 
« Si tu interdis de comparer l’agonie de quelqu’un qui est torturé et brûlé vif maintenant à 
celle de ceux qui le furent alors – et c’est, je pense ce que tu es occupé à faire, Elie –, ceci 
est un fait que je crois infidèle au génie le plus profond de l’imagination juive et du sens 
juif de l’implication dans le destin de l’homme1. » 
 
 
 
Ainsi donc, alors que dans l’immédiat après guerre, les victimes et les rescapés de 
la Shoah sont pour ainsi dire relayés à l’arrière plan, la situation va finir par s’inverser 
pour donner à la Shoah une place centrale. Il serait cependant exagéré de voir là le 
résultat d’une volonté maligne. Il est même plus que probable que les tenants de 
l’unicité soient les premiers à être convaincus de leurs arguments. L’argument de 
l’unicité n’est de toute évidence pas un argument de type publicitaire dont on est 
conscient qu’il est fallacieux mais que l’on défend en prévision des bénéfices qu’il 
promet. Cette absence de malice de la part des tenants de l’unicité est d’importance. 
Elle renforce l’argument qui est d’autant mieux défendu que ses chantres sont 
convaincus de sa véracité. Elle contribue à donner l’impression que les énoncés « les 
Juifs ont été victimes d’un génocide » et « le génocide dont les Juifs ont été victimes a 
un caractère unique » sont de même nature. Or si le premier fait référence à un 
événement dont la réalité ne peut être niée, dont toute mise en cause relève du crime, en 
revanche le second n’a de réalité autre que discursive et sa mise en débat ne peut être 
que constructive si tant est qu’elle repose sur des motivations honnêtes.  
 Quoi qu’il en soit, forte de cette place centrale, la lecture de la Shoah reproduit 
une situation similaire à celle dont elle avait été la victime. La place faite aux victimes 
de la Shoah relègue à son tour à l’arrière scène les autres victimes – tel semble du moins 
                                                                                                                                               
de la causalité et entend donner le nazisme à lire comme un avatar du bolchevisme, l’objectif étant au 
final de dédouaner l’Allemagne. 
Voir Paul Ricœur, op. cit., p. 429. 
1
 « Jewish Values », op. cit., p. 289 ; cité par Jean-Michel Chaumont, op. cit., p. 119. 
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être le ressenti de ces victimes – qui n’entendent pas accepter cet état des faits. En 
France, cela est particulièrement visible avec l’émergence ces dernières années des 
revendications des Noirs. Elles mettent en lumière plusieurs points. D’abord que l’enjeu 
de la reconnaissance qui a motivé le parcours de la lecture de la Shoah est plus que 
jamais mobilisateur. Ensuite, elle invite à penser que les acteurs ont changé à tel point 
que l’expression « concurrence des victimes » n’est peut-être plus appropriée. En effet 
les luttes de reconnaissance n’opposent plus à proprement parler des victimes. Le statut 
de victime dont se réclament les Africains en référence notamment à l’esclavage n’a pas 
même valeur que celui des rescapés directs de la Shoah. Il en est de même des 
descendants des victimes de la Shoah. Il faut ajouter à cela le fait que les enjeux de 
reconnaissance n’opposent pas toujours des « victimes » entre elles. Il en est par 
exemple ainsi lorsque des « descendants d’esclaves » et la France s’affrontent autour de 
la mémoire de Napoléon. Enfin l’âpreté des affaires mémorielles à travers lesquelles se 
manifestent les revendications des Noirs montre que la logique concurrentielle est 
dépassée pour une logique beaucoup plus dure dans ses manifestations. 
 
 
 
De quelques affaires mémorielles 
 
  Ces dernières années ont vu se multiplier des polémiques et des affaires qui se 
sont distinguées par une certaine virulence : affaire Dieudonné, polémique autour de la 
loi du 23 février 2005, affaire Finkielkraut, affaire Pétré-Grenouilleau… Elles ont en 
commun d’être en dernière analyse animées par des enjeux de mémoire.  
 Pour ce qui est de Dieudonné, il est une première fois saisi par la justice après 
qu’il a déclaré le 23 janvier 2002 à Lyon Capital : « Le racisme a été inventé par 
Abraham. Le peuple élu, c’est le début du racisme1 ». L’affaire Dieudonné trouve 
cependant sa véritable origine dans un sketch joué le 1er décembre 2003 dans On ne peut 
pas plaire à tout le monde, l’émission présentée par Marc Olivier Fogiel sur France 3. 
                                                 
1
 Cité par Géraldine Faes, Stephen Smith, Noir et Français !, Editions du Panama, 2006, p. 238.  
Les auteurs indiquent que Dieudonné est alors assigné en justice pour « injure raciale » et « incitation à la 
haine raciale » mais qu’il sera relaxé.  
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Dieudonné met en scène un personnage de fondamentaliste sioniste qui à la fin du 
sketch imite le salut nazi et aurait crié « Isra-Heil1 » ! Le sketch fait scandale : 
 
« Le garde des Sceaux, Dominique Perben, ordonne une plainte pour "diffamation raciale". 
Mais celle-ci est rejetée, le 27 mai 2004. "Il s’avère que le personnage incarné par le 
prévenu ne représente pas ‘les’ personnes de confession juive dans leur ensemble mais une 
certaine catégorie de personnes uniquement dans l’expression de leurs idées politiques", fait 
valoir le tribunal correctionnel de Paris2. » 
 
L’affaire ne se clôt cependant pas avec ce non-lieu. On cherche à interdire Dieudonné 
de représentation. A Paris, l’Olympia annule le spectacle du 20 février 2004, après 
qu’une représentation a mal tourné à Lyon et suite aux nombreuses menaces reçues. 
Dieudonné de son côté multiplie les provocations tout en se défendant d’être 
antisémite3. Il en résulte qu’il finit par incarner pour les uns la figure de l’antisémite, 
pour les autres celle d’une victime du lobby juif, une victime spoliée de sa liberté 
d’expression.  
 Quant à l’affaire Finkielkraut, elle fait suite à une interview accordée au journal 
Haaretz4. Le philosophe réagit vigoureusement contre la manière dont les médias 
français ont interprété les émeutes de novembre 2005. Il leur reproche de n’avoir voulu 
voir là qu’une réponse légitime à un mal être social, une forme de revendication et 
partant, de n’avoir pas condamné les émeutiers : 
 
« Et j'ai été encore plus horrifié par la compréhension qu'ils ont reçue en France. Ces 
personnes ont été traitées comme des rebelles, comme des révolutionnaires. C'est la pire 
chose qui pouvait arriver à mon pays. Et je suis très triste à cause de cela. Pourquoi ? Parce 
que la seule façon de surmonter ce problème est qu'ils éprouvent de la honte. La honte est le 
point de départ de l'éthique. Mais au lieu de leur faire honte, nous leur avons offert la 
légitimité. Ils sont "intéressants". Ils sont "les damnés de la terre"5. » 
 
La réaction de Alain Finkielkraut peut être justifiée tant il est vrai que la couverture 
médiatique des émeutes a eu tendance à se contenter de l’argument du mal être social et 
n’a pour ainsi dire pas chercher à interroger les motivations des émeutiers. 
                                                 
1
 Le sketch est visible sur Internet, entre autres sur « wideo.fr ». [En ligne]. [Référence du 2 juillet 2007]. 
Disponible sur < http://www.wideo.fr/video/iLyROoaftMfo.html >. 
2
 Géraldine Faes, Stephen Smith, op. cit., p. 239. 
3
 Pour davantage de détails concernant l’affaire Dieudonné, lire Anne-Sophie Mercier, La vérité sur 
Dieudonné, Plon, 2005. Voir également entre autres pages Internet, la présentation de Dieudonné par 
Wikipédia. [En ligne]. [Référence du 2 juillet 2007]. 
Disponible sur <http://fr.wikipedia.org/wiki/Dieudonn%C3%A9>.  
4
 Dror Mishani, Aurelia Smotriez, “What Sort of Frenchmen are they?”, 17 novembre 2005; « Quelle 
sorte de Français sont-ils ? », trad. Jean-François Goulon. [En ligne]. [Référence du 2 juillet 2007]. 
Disponible sur <http://questionscritiques.free.fr/edito/haaretz/finkielkraut_171105.htm>. 
5
 Idem. 
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L’interprétation qu’il donne étonne cependant par sa violence. Il apparaît que les 
émeutes sont le fait de jeunes Noirs et Arabes islamisés. Ces derniers sous prétexte de 
dénoncer un manque d’intégration, n’auraient eu d’autre objectif que de dire leur haine 
de la France en tant que république. « Mais je pense que ce dont nous venons de faire 
l’expérience est un pogrom anti-républicain1 ». Dans sa volonté de dénoncer la 
légitimité trop rapidement accordée aux émeutiers, le philosophe se laisse aller à user de 
raccourcis. Il n’est pas loin de valider la thèse du choc des civilisations ou de suivre la 
ligne qui mène au négationnisme colonial : 
 
« Mon père est retourné en France après Auschwitz. Ce pays mérite notre haine : Ce qu'il a 
fait à mes parents était beaucoup plus violent que ce qu'il a fait aux Africains. Qu'a-t-il fait 
pour les Africains ? Il n'a fait que le bien. Il a jeté mon père dans l'enfer pendant cinq ans. 
On ne m'a jamais élevé dans la haine. Et aujourd'hui, cette haine qu'éprouvent les Noirs est 
même plus grande que celle qu'éprouvent les Arabes2. » 
 
 L’affaire Finkielkraut débute véritablement lorsque Sylvain Cypel3 reprend des 
passages de l’article de Haaretz pour les dénoncer. Le MRAP fait part de son intention 
– qui ne sera pas suivie d’effet – de porter plainte pour incitation à la haine raciale. 
L’Union Juive Française pour la Paix (UJFP) assure par ailleurs que la version anglaise 
de Haaretz a tronqué l’interview de ses passages les plus racistes et qu’il faut lire la 
version originale en hébreu pour prendre la pleine mesure du scandale4. Alain 
Finkielkraut se défend qu’il ne se reconnaît pas dans le personnage présenté par l’article 
de Le Monde et surtout que le quotidien Haaretz a déformé ses propos :  
 
« Du puzzle de citations qu’il y a dans Le Monde, surgit un personnage odieux, 
antipathique, grotesque, auquel je n’aurais pas envie de serrer la main et on me dit, et là le 
cauchemar commence, que ce personnage c’est moi, je suis sommé d’habiter ce corps 
textuel, d’en répondre devant le tribunal de l’opinion. Soudain j’ai quitté l’univers du 
dialogue et je suis entré dans celui du procès. Alors j’ai envie de me défendre. J’ai envie de 
me défendre, mais aussi, quelques fois, on peut, devant des choses comme ça avoir envie de 
mourir5. » 
                                                 
1
 Idem. 
2
 Idem. 
3
 Sylvain Cypel, « La voix "très déviante" d’Alain Finkielkraut au quotidien "Haaretz" », Le Monde, 23-
11-2005. 
4
 Voir l’article consacré à Alain Finkielkraut par Wikipédia. [En ligne]. [Référence du 2 juillet 2007]. 
 Disponible sur  
<http://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Finkielkraut#Propos_sur_les_.C3.A9meutes_dans_les_banlieues_en_
2005>.  
5
 Transcription d’un entretien entre Alain Finkielkraut et Jean-Pierre Elkabach sur Europe 1, le 25 
novembre 2005. [En ligne]. [Référence du 2 juillet 2007]. 
Disponible sur 
<http://archquo.nouvelobs.com/cgi/articles?ad=societe/20051125.OBS6590.html&host=http://permanent.
nouvelobs.com/>. 
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Il n’en reste pas moins que l’affaire est loin de se désamorcer. Et pour cause, il semble 
qu’au-delà des accusations de racisme, l’affaire Finkielkraut tout comme l’affaire 
Dieudonné, soit compliquée par d’autres enjeux qui en rendent la résolution incertaine. 
De toute évidence – sans vouloir mésestimer la nécessité qu’il y a à rester vigilent sur 
les dérives racistes et antisémites –, ces affaires n’auraient pas pu prendre l’ampleur et 
la virulence qu’on leur connaît si elles n’avaient été gonflées par d’autres 
considérations. Alain Finkielkraut a, au lendemain de l’article paru dans Le Monde, 
cherché à se distinguer du « personnage » qui y était dessiné. S’il n’a pas véritablement 
présenté ses excuses – il estime ne pas avoir à le faire pour des propos dans lesquels il 
ne se reconnaît pas, même s’il regrette le fait que nombre de personnes aient pu être 
blessées – il s’est abstenu en revanche de provoquer davantage. Le cas Dieudonné est 
toutefois plus complexe. Il n’a de cesse de clamer son innocence quant aux accusations 
d’antisémitisme. Parallèlement, il multiplie des provocations qui laissent perplexes. Il 
donne ainsi matière aux tenants de son antisémitisme par son irrévérence affichée à 
l’égard d’Israël, par la manière dont il prend systématiquement les Juifs pour cible dans 
ses derniers spectacles également. Il se piège lui-même en avouant éviter soigneusement 
d’employer le mot « juif » pour lui préférer « sioniste » dont il sait qu’il n’est pas 
passible d’interprétations1. Ce faisant, il semble reconnaître qu’en ce qui le concerne, la 
différence entre « juif » et « sioniste » est d’abord pragmatique avant d’être sémantique. 
D’un autre côté, bien avant que ne débute l’affaire, les spectacles de Dieudonné ont 
toujours été irrévérencieux aussi bien à l’égard des Juifs que d’autres groupes dont les 
Noirs. Il le rappelle d’ailleurs très malicieusement dans Mes excuses2, spectacle dans 
lequel il reprend un sketch de l’époque de ses duos avec Elie Semoun.3 
Cependant aux delà de ses spectacles et de leur penchant à la provocation, le 
véritable problème vient du fait que Dieudonné n’hésite pas à compter parmi ses 
proches, des personnes dont l’antisémitisme ne fait aucun doute. Il en est ainsi par 
exemple des membres de la Tribu Ka, groupuscule afrocentriste très radical. Ses visites 
au front national ne sont pas non plus sans donner matière aux tenants de son 
                                                 
1
 « … je ne prononce pas le mot juif. Après mes différents procès, j’ai compris qu’il pouvait y avoir 
interprétation sur ce mot alors que sur sioniste, il n’y a pas d’interprétation possible ». 
Entretien avec Pierre Tévenian. [En ligne]. 14 juillet, 2005. [Référence du 2 juillet 2007].  
Disponible sur <http://lesogres.org/article.php3?id_article=556>. 
2
 Dieudonné M’Bala M’Bala, Mes excuses, [DVD], Editions Antartic, 2006. 
3
 Elie Semoun et Dieudonné, « Cohen et Bokassa ». 
Le personnage de Bokassa interprété par Dieudonné disait alors « J’comprends Cohen, c’est qu’en 45 les 
« boches », ils auraient dû finir le boulot ». [Transcription en ligne]. [Référence du 2 juillet 2007]. 
Disponible sur  <http://claude.ferreira.free.fr/textes.htm#cohen>. 
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antisémitisme. Au final on peut se demander si suite à cette affaire, l’humoriste n’est 
pas en voie de se radicaliser pour de bon. 
 
 Il semble, quoi qu’il en soit, qu’il reste nécessaire d’aller au-delà des 
considérations de racisme et d’antisémitisme pour mieux appréhender ces affaires. Des 
éléments indiquent qu’elles sont également – sinon surtout – animées par les enjeux du 
conflit mémoriel. Dieudonné assure en tout cas, voir dans ces enjeux, les raisons de sa 
« persécution » : 
  
 « Je pense que le lobby juif déteste les Noirs ! Etant donné que le Noir dans l’inconscient 
collectif porte la souffrance, le lobby juif ne le supporte pas, parce que c’est leur 
business1. » 
 
 Cependant Dieudonné lui-même ne s’inscrit pas moins dans cette logique de 
concurrence victimaire. S’il dénonce la manière dont le lobby juif fait de la Shoah un 
business, il apparaît qu’il n’a lui-même d’autre objectif que d’en faire autant avec la 
mémoire de l’esclavage. Il porte ainsi le projet d’un film sur le Code noir chargé de 
faire ressentir aux Français le poids de leurs responsabilités2. Dès lors la question se 
pose de savoir dans quelle mesure le contexte de la concurrence mémorielle informe les 
critiques qu’il adresse au lobby juif. 
 Dans le même ordre d’idée, on peut se demander si les propos prêtés à Alain 
Finkielkraut ne doivent pas leur violence au même contexte. Il apparaît en effet que 
l’agacement du philosophe est exacerbé par la manière dont la France semble se plier 
aux revendications victimaires des Noirs : 
 
« Mais en France, au lieu de combattre ce genre de propos, on fait en réalité ce qu'il 
demande : changer l'enseignement de l'histoire coloniale et de l'histoire de l'esclavage dans 
les écoles. À présent, on enseigne l'histoire coloniale comme une histoire exclusivement 
négative. Nous n'enseignons plus que le projet colonial cherchait aussi à éduquer, à apporter 
la civilisation aux sauvages. On n'en parle plus que comme une tentative d'exploitation, de 
domination et de pillage3. » 
 
C’est sans doute pour cette raison que Jean-François Kahn explique les propos publiés 
par Haaretz comme étant une manière pour Alain Finkielkraut de dire « touche pas à ma 
                                                 
1
 Géraldine Faes, Stéphen Smith, op. cit., p. 239. 
2
 Anne Sophie-Mercier, op. cit., p. 66. 
3
 Dror Mishani, Aurelia Smotriez, art. cit. 
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Shoah » indigné qu’il serait à l’idée d’une concurrence mémorielle1. Ce dernier s’en 
défend et renvoie à Le juif imaginaire2 dans lequel il dénonçait toute appropriation du 
génocide et refusait de se reconnaître comme un héritier de la Shoah.  
 De toute évidence ces enjeux mémoriels vicient l’espace discursif. Dans un 
premier temps, ils incitent à la surenchère verbale et amènent des auteurs comme 
Dieudonné et Alain Finkielkraut à tenir des propos qui dans d’autres circonstances ne 
les auraient peut-être pas effleurés. Ils interviennent ensuite au niveau de la réception en 
exacerbant les passions, gonflant ainsi la portée de ces propos. Ce faisant, ils annulent 
toute chance d’un débat constructif et susceptible de désamorcer les affaires qu’ils 
occasionnent. Le poids de ces enjeux, leur capacité à vicier l’espace discursif ne peut 
que surprendre dès lors qu’on considère les différents acteurs qui sont impliqués. Il 
s’agit pour la plupart de personnalités d’habitude assez rigoureuses dans leurs discours 
dont on aurait été en droit d’attendre une attitude beaucoup plus mesurée. Il en est ainsi 
par exemple de Bernard-Henri Lévy qui s’appuie sur Mes excuses pour voir en 
Dieudonné un fils de Le Pen3.  
 Au final, le discours est en voie d’être doublement cadenassé. Il est bâillonné 
dans l’expression de l’unicité de la Shoah, en partie responsable de l’ampleur prise par 
l’affaire Dieudonné. Il est emprisonné dans une tentative de dire l’unicité égale de la 
souffrance des Noirs et par prolongement de la souffrance des Suds, en partie 
responsable de l’ampleur prise par l’affaire Finkielkraut. De fait tout discours suspecté 
de mettre en cause l’une ou l’autre unicité est systématiquement attaqué avec 
disproportion. Or en dernière analyse, Alain Finkielkraut n’est pas Bernard Lugan et 
Dieudonné n’est pas Faurisson. En tout état de cause, il paraîtrait logique de ne pas leur 
réserver le même traitement, car ce faisant on risque de laisser libres les véritables 
racistes et antisémites, les véritables négationnistes ; on risque également de voir ceux 
qu’on accuse finir par adopter la figure qu’on leur prête comme cela semble de plus en 
plus être le cas pour Dieudonné. On se prive des moyens qui aideraient à une lecture 
correcte des événements. Il faut toutefois noter que cet emprisonnement du discours 
n’est pas encore tout à fait avéré. La bonne santé de la justice en ce domaine y est pour 
                                                 
1
 Jean-François Kahn, « Tous ensemble ». [En ligne]. 20 février 2006. [Référence du 3 juillet 2007].  
Disponible sur <http://www.marianne-en-ligne.fr/dossier/e-
docs/00/00/5B/68/document_article_dossier.phtml?cle_dossier=23403>. 
2
 Alain Finkielkraut, Le juif imaginaire, Seuil, 1980. 
3
 Bernard-Henri Lévy, « Dieudonné, le fils de Le Pen », Le Point, 03 février 2005, p. 114.  
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beaucoup. En effet, si les mises en accusation se multiplient, les condamnations en 
revanche restent rares. La justice sait encore faire la part des choses.1 
 
 
 
Rendre du sens au crime contre l’humanité 
  
 Le crime contre l’humanité est comme son nom l’indique un crime contre 
l’humanité. Quand un tel crime est commis, la première victime reste l’humanité. Les 
victimes acquièrent le statut de victime extrême, mais dans le même mouvement elles 
perdent celui de victime première qui revient alors à l’humanité. Autant dire avec ce que 
cela suppose de paradoxe, que les victimes acquièrent le statut de victime extrême parce 
qu’elles perdent celui de victime première. Autant dire que ce qui compte alors et qui 
rend la chose d’autant plus difficile à accepter, c’est que ce statut de victime première 
reconnue à l’humanité importe sur celui de victime extrême reconnu aux particuliers. La 
chose est difficilement acceptable parce qu’il est certain que si c’est l’humanité qui 
asphyxie dans les chambres à gaz ce sont des Juifs qui y meurent ; si l’humanité se 
brade dans les comptoirs d’esclaves, ce sont des Africains qui y sont vendus. De fait, 
dire du crime contre l’humanité qu’il a pour victime première l’humanité relève de ce 
que Todorov appelle l’arrogance de la raison :  
 
« Il y a une arrogance de la raison, insupportable à l’individu, qui se voit dépossédé de son 
expérience et du sens qu’il lui accordait au nom de considérations qui lui sont étrangères2. » 
 
 Il n’en reste pas moins qu’il y a une contradiction dans cette façon qu’on les 
acteurs de conflits mémoriels de vouloir à la fois réclamer le statut de crime contre 
l’humanité et exiger que le crime en question reste une propriété privée. La 
contradiction ferait sourire si elle ne privait le crime contre l’humanité d’une fonction 
primordiale : protéger l’humanité de la répétition du crime, fonction le plus souvent 
résumée dans le « plus jamais ça ». C’est pourtant ce qui s’est passé lorsqu’en 1994 
Jean-Pierre Chrétien prévenait que la situation rwandaise basculait vers « une véritable 
                                                 
1
 La dix-septième chambre du tribunal correctionnel de Paris a toutefois condamné Dieudonné à 5000 
euros d’amende pour incitation à la haine raciale le 10 mars 2006 et à 7000 euros pour diffamation 
publique à caractère racial le 11 septembre 2007. 
2
 Tzvedan Todorov, Les abus de la mémoire, Arléa, 1995, p. 35. 
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Shoah africaine, […] avec tout le respect dû à l’unicité de l’holocauste des juifs1. » Le 
Monde juif dénonçait alors sous la plume de Gilles Pétrequin, une analyse visant à 
réduire l’unicité de la Shoah :  
 
« Nous n’avons pas la naïveté de penser que ce genre d’amalgame ne se produirait pas. 
Nous n’avons pas non plus la naïveté de croire que l’emploi par un historien, de ces mots à 
forte résonance ne relève d’un choix déterminé – sous-tendu par des motivations qu’il serait 
intéressant de connaître –, et ce nonobstant les précautions prises pour en légitimer 
l’usage2. » 
 
Gilles Pétrequin, occupé qu’il est à défendre l’unicité de la Shoah trouve donc logique 
et normal d’interdire qu’on y fasse référence en vue de chercher à prévenir un autre 
génocide.  
 Un autre exemple des travers de cette défense forcenée de l’argument de 
l’unicité est avancé par Alain Finkielkraut :  
 
« Parce que ce que je constate c’est qu’elle était censée, la commémoration de la Shoah, 
freiner le retour de l’antisémitisme. Ce qu’on prenait pour un frein est devenu un 
accélérateur. Plus on en parle, plus se développe un antisémitisme de ressentiment qui dit 
"les juifs ont tout ! Ce sont les rois du malheur." Et donc moi, mon rêve, mon rêve absurde, 
c’est effectivement qu’on en parle moins3. »  
 
Alain Finkielkraut pointe la réalité d’un changement de contexte. A un contexte 
favorable et demandeur d’un discours centré sur la Shoah est semble-t-il en train de se 
substituer un contexte qui ne cache pas un certain agacement face à l’omniprésence de 
ce discours. Se profile le danger que cette présence jugée écrasante ne soit le prétexte de 
la réactivation d’un nouveau « Protocole des sages de Sion », qu’elle ne soit lue comme 
le résultat d’une volonté maligne des Juifs à instrumentaliser leur souffrance alors 
même que – comme il a été vu – il ne semble pas qu’il y ait eu à l’origine de la 
vulgarisation de l’argument de l’unicité une quelconque conspiration. Le risque est 
d’autant plus grand que la volonté de détrôner le discours de la Shoah s’accompagne 
d’une envie de prendre sa place. Le danger existe donc que l’histoire ne cherche à se 
                                                 
1Jean-Pierre Chrétien cité par Jean-Michel Chaumont, op. cit., p. 49. 
2
 Gilles Pétrequin, « Le crime contre l’humanité : histoire d’une prise de conscience », p.141, Monde juif, 
n°151, mai-août 1994 ; cité par Jean-Michel Chaumont, op. cit., p. 49 
3
  Alain Finkielkraut sur France 3 le 4 mai 2005 dans Culture et Dépendances. [Transcription en ligne]. 
11 décembre 2005. [Référence du 3 juillet 2007]. 
Disponible sur 
<http://www.bigbangblog.net/forum.php3?id_article=262&id_forum=10234&retour=%2Farticle.php3%3
Fid_article%3D262>. 
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répéter, signifiant par là même, la perte du sens du crime contre l’humanité dans une 
lutte pour la privatisation des souffrances. 
 Le discours qui prononce l’unicité de la Shoah rappelle à certains égards le 
discours de la Négritude. Il naît en réponse à une injustice faite aux victimes de la 
Shoah et se donne pour objectif la pleine reconnaissance du statut de victime là où la 
Négritude entendait atteindre à la réhabilitation du Noir. Il construit son argumentaire 
en vue de cet objectif même si cela doit signifier quelques prises de liberté, quelques 
écarts avec le réel. Il efface les traces de ces prises de liberté et se présente non pas 
comme une rhétorique mais comme l’expression d’une vérité universelle. La Shoah 
prétend alors être unique de la même manière que les Noirs prétendaient tous partager la 
même culture, la même approche émotionnelle du monde. Le discours de la Shoah 
atteint l’objectif de la pleine reconnaissance du statut de la victime tout comme la 
Négritude a œuvré à la réhabilitation des Noirs. Dans un cas comme dans l’autre, le fait 
que l’objectif soit atteint ne signifie pas pour autant que le discours cesse d’exister. Il a 
au contraire tendance à se raidir. Il se réclame plus que jamais d’un fondamentalement 
vrai. Il se vit comme étant le seul mode de lecture autorisé de la réalité qu’il désigne à 
tel point qu’on a pu parler d’une dictature de la Négritude.  
 Le discours de l’unicité se distingue toutefois sur un point essentiel de celui de la 
Négritude. Là où la Négritude n’a arraché qu’une réhabilitation partielle – les Noirs en 
sont encore à construire des discours de la réhabilitation dont le discours afrocentriste 
n’est, quoi qu’il prétende, qu’un exemple –, l’unicité de la Shoah a non seulement 
arraché la pleine reconnaissance, mais il a de plus engrangé un capital politique non 
négligeable qu’il entend entretenir. Se pose alors la question de savoir si la nécessité 
qu’il y a à défendre ce capital constitue pour le discours de la Shoah, une raison 
suffisante de continuer à exister, une garantie de sa longévité. Il est certain que la 
Négritude, faute d’une semblable source de légitimation a fini par plier le genou sous 
les coups répétés des Noirs eux-mêmes. Il est également certain que l’unicité de la 
Shoah n’a pas les faveurs de tous les Juifs. Ce qui inquiète cependant ce sont les 
origines et les motivations des coups qui lui sont portés. Contrairement à ceux qui ont 
été dirigés contre la Négritude, il ne s’agit pas de coups qui se contentent de dire que le 
discours a fait son temps. Ceux qui les portent semblent n’avoir d’autre volonté que 
celle d’imposer leur discours victimaires en lieu et place de celui de l’unicité de la 
Shoah avec pour objectif d’arracher une reconnaissance et un capital politique de même 
nature. Il en résulte un certain nombre de discours victimaires qui tous se réclament du 
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statut de première victime et alimentent les conflits mémoriels. Ces discours rendent 
incertaine la résolution de la problématique mémorielle dans la mesure où ils 
empruntent à l’âpreté et à la virulence des discours identitaires. Cela n’a rien de 
surprenant en soi étant donné que la problématique mémorielle n’est au final qu’un 
appendice de la problématique identitaire. Reste à espérer un discours glissantien de la 
mémoire à même de fragiliser les discours figés et dogmatiques. 
 
 
 
B) A propos des écritures africaines de l’esclavage 
 
1) L’exemple de Gorée 
 
 L’île de Gorée est intimement liée à la mémoire de l’esclavage. Elle est connue 
comme étant l’un des principaux centres de la traite atlantique. Elle abrite la maison des 
esclaves dont Joseph N’Diaye assure la visite guidée. Il explique comment elle a été 
construite en 1776 par les Hollondais. Il indique les différentes cellules dans ce qui a été 
leurs fonctions : cellule des hommes, des femmes, des jeunes filles, chambre de pesage. 
Il conduit à la porte du voyage sans retour qui a vu partir des millions d’esclaves. 
« Le problème, c’est que tout cela est faux ou presque ». Du moins c’est ce 
qu’affirme un article paru dans Le Monde en décembre 19961. Emmanuel de Roux, 
l’auteur dit s’être basé sur les travaux d’Abdoulaye Camara et de Joseph Roger de 
Benoist. L’île de Gorée est intimement liée à une controverse.  
 
 
 
La polémique autour de Gorée 
 
 L’article d’Emmanuel de Roux paru dans un quotidien aussi influent que Le 
Monde ne pouvait passer inaperçu. Il rend public un discours jusque là connu des seuls 
spécialistes. Dans un article de 1989, Joseph Roger de Benoist contestait déjà que l’île 
                                                 
1
 Emmanuel de Roux, « Le mythe de la maison des esclavages qui résiste à la réalité », Le Monde, 27 
décembre 1996. 
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ait pu être un centre esclavagiste d’envergure.1 René Mauny écrivait en 1951 que Gorée 
n’aurait pas vu partir plus de deux mille esclaves.2 
 L’histoire de Gorée et de la maison des esclaves est donc présentée comme 
relevant du mythe. Le rôle de captiverie attribué à la maison des esclaves est mis en 
cause. L’île elle-même est attaquée dans sa renommée. Contre Joseph N’Diaye qui 
affirme que la maison a été construite en 1776 par les Hollandais pour servir 
d’esclaverie, Emmanuel de Roux soutient qu’elle date en fait de 1783. De construction 
française, elle est destinée à une signare – riche dame métisse. Les seuls esclaves 
qu’elle ait jamais abrités sont les esclaves domestiques de la dite signare. Emmanuel de 
Roux poursuit en avançant que Gorée « n’a jamais été un centre actif pour la traite 
(deux cents à cinq cents esclaves par an, si l’on en croit les chiffres du savant jésuite) 
par rapport aux comptoirs de la côte des esclaves, du golfe de Guinée ou de l’Angola ».3 
 L’histoire veut que ni Abdoulaye Camara, ni Joseph Roger de Benoist ne se 
reconnaissent dans les propos qui leur sont attribués. Joseph N’Diaye affirme même que 
le journaliste ne s’est jamais entretenu avec eux.4 Stephen Smith avance quant à lui que 
« le père Joseph Roger de Benoist a dû faire amende honorable lors d’un « séminaire » 
explicitement convoqué à Gorée à cet effet ».5 Quoi qu’il en soit, Abdoulaye Camara et 
Joseph Roger de Benoist sont auteurs d’une Histoire de Gorée6 dont la quatrième de 
couverture donne à lire : « Gorée "sanctuaire africain de la douleur noire" a acquis une 
célébrité de part le rôle qu’elle a tenu du XVe au XIXe siècle dans la traite atlantique. 
Sous la route maritime des différentes nations négrières, Gorée était très convoitée ».7 
La quatrième de couverture pourrait donc donner à penser que les auteurs légitiment la 
renommée de Gorée. Après lecture, l’ouvrage va cependant se révéler beaucoup plus 
complexe. Il évite toute allusion directe à la polémique autour de Gorée. Il se livre à une 
histoire détaillée de l’île depuis l’arrivée en 1444 des premiers Portugais jusqu’à la 
gestion contemporaine du patrimoine. Le lecteur découvre ainsi une île dont l’histoire 
                                                 
1
 Joseph Roger de Benoist, « Note sur la traite négrière à Gorée à la fin XVIIIe siècle : mythe et réalité » ; 
cité dans Djibril Samb (ed.), Gorée et l’esclavage : Actes du séminaire sur « Gorée dans la traite 
atlantique : mythe et réalité » (Gorée, 7-8 avril 1997), Dakar, IFAN Ch. A. Diop, coll. « Initiatives et 
études africaines », 1997, p. 214. 
2
 René Mauny, Guide de Gorée, cité par Jean-Luc Angrand, Célestes ou le temps des signares, Paris, 
Editions Anne Pépin, 2006, p. 48. 
3
 Emmanuel de Roux, op. cit. 
4
 Voir « GOREE : le coup de gueule du conservateur », [En ligne]. [Référence du 3 juillet 2007]. 
Disponible sur < http://group30afrique.ifrance.com/joseph%20ndiaye.htm>. 
5
 Stephen Smith, Négrologie, Calman Lévy, 2003, p. 87. 
6
 Abdoulaye Camara, Joseph Roger de Benoist, Histoire de Gorée, Paris, Maisonneuve & Larose, 2003. 
7
 Abdoulaye Camara, Joseph Roger de Benoist, op. cit., quatrième de couverture.  
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surprend tant elle est particulière. Il se familiarise avec le monde des signares, ces 
femmes métisses qui ont fui ou le mépris de la société de castes du continent, ou la 
menace d’être mises en esclavage au Cap-Vert pour se réfugier à Gorée. De 
blanchisseuses ou cuisinières qu’elles sont à leur début, elles réussissent à se constituer 
en classe pour ainsi dire noble, en contractant des mariages « à la mode du pays » avec 
les Blancs fortunés de l’île. Elles finissent par devenir indispensables dans l’économie 
de Gorée. 
 L’incursion dans le monde des signares est également l’occasion pour les 
lecteurs de se familiariser avec le rôle de l’île quant à l’économie de la traite. Il 
découvre que Gorée – du hollandais Goe-ree qui signifie bonne rade – est appréciée 
pour la sécurité qu’elle offre aux navires : 
 
«Ainsi, pendant longtemps, Gorée est quasiment restée le seul établissement colonial sur la 
côte de l’Afrique de l’Ouest où les bateaux pouvaient mouiller sans crainte de la barre qui 
borde les rivages sablonneux, tout en maintenant les équipages à l’abri de la sauvagerie 
supposée des populations autochtones implantées sur le continent. »1 
 
Les navires qui mouillent à Gorée ne sont cependant pas tous des navires négriers. L’île 
alimente davantage le commerce de peaux, de cire, d’ambre gris et d’ivoire brute que la 
traite. Les auteurs indiquent en ce sens qu’entre 1767 et 1848, 15 476 esclaves sont 
embarqués de Gorée. L’île semble néanmoins indispensable dans l’économie de la 
traite :  
 
« Elle jouissait d’un statut particulier : celui de gîte de traite. Ce statut permettait aux 
négriers partis de France de séjourner dans l’île quelques jours, le temps de prendre langue 
(se renseigner sur le marché : disponibilité des nègres, prix, exigence des traitants). »2 
 
L’île est donc davantage pour les négriers l’occasion de s’accorder, de se préparer, 
qu’un lieu d’embarquement des esclaves de traite. Sans s’emparer directement de la 
polémique les auteurs en quelque sorte confirment l’argument selon lequel Gorée n’était 
pas un centre d’embarquement très actif. Cependant, ils lui confèrent dans le même 
temps ce statut de gîte de traite qui en fait un chaînon essentiel dans la machinerie 
esclavagiste. 
 En ce qui concerne la maison des esclaves, les auteurs ne sont pas plus directs 
dans la livraison de leur position. Ils commencent par expliquer l’évolution de la 
                                                 
1
 Ibidem, p. 86. 
2
 Ibidem, p. 33. 
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situation foncière de l’île. Les premières maisons en dur ont dû attendre 1776 et 
l’établissement de titres de propriété sûrs pour être construites. Ces maisons sur deux 
étages pour la plupart, sont également les premières à disposer de locaux susceptibles de 
servir de captiveries. Avant cette date les particuliers n’étaient en effet pas autorisés à 
faire le commerce des esclaves. Les auteurs se livrent ensuite à un descriptif des 
maisons les plus importantes. Ils détaillent leurs histoires, les changements de 
propriétaires et de fonctions depuis le moment qu’elles sont construites jusqu'à leurs 
statuts actuels. On apprend ainsi qu’un certain Nicolas Pépin fait construire entre 1776 
et 1784 une maison pour sa fille Anne Colas Pépin. La ville de Dakar acquiert en 1945 
la dite maison qui sera restaurée en 1966 à l’occasion du Festival Mondial des Arts 
Nègres. La description de la maison se termine par cette phrase lapidaire : « elle est 
aujourd’hui connue sous le nom de Maison des esclaves ».1 Entre temps le lecteur 
n’aura rencontré aucun élément de nature à indiquer qu’elle ait servi de captiverie, que 
des millions d’esclaves aient transité par là avant d’être embarqués comme aime à le 
raconter Joseph N’Diaye. Rien ne l’infirme non plus explicitement. Il reste au lecteur au 
fait de la polémique à tirer ses propres conclusions.  
 Jean-Luc Angrand ne s’embarrasse pas quant à lui d’autant de subtilités. En ce 
qui le concerne, la porte du voyage sans retour n’a jamais servi qu’à « jeter les déchets 
de la maison directement à la mer ».2 Quant aux cellules que Joseph N’Diaye départage 
en cellules des hommes, des femmes, Jean-Luc Angrand ne veut y voir que des 
entrepôts à marchandises. 
 Le fait est que l’auteur décrit un temps des signares pour le moins idyllique, au 
cours duquel elles se plaisaient à acheter les esclaves destinés à la traite pour les 
convertir en esclaves domestiques, heureux de leur sort :  
 
« Ils faisaient partis des chanceux qui avaient pu être sauvés de la déportation grâce aux 
signares ou aux nègres libres qui les rachetaient aux négriers nègres du Sénégal. Ils 
n’étaient jamais vendus et pouvaient partir quand ils le souhaitaient. »3 
 
A vrai dire Abdoulaye Camara et Joseph Roger de Benoist rapportent également que les 
signares et leurs esclaves domestiques étaient dans des rapports de familiarité qui 
rendaient difficile la vente des derniers. Cependant il reste difficile de croire que ces 
esclaves qui étaient libres de partir choisissaient de rester. Jean-Luc Angrand explique 
                                                 
1
 Ibidem, p. 110. 
2
 Jean-Luc Angrand, op. cit., p. 48. 
3
 Ibidem, p. 46. 
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que leur situation auprès des signares était beaucoup plus prometteuse que la vie qui les 
attendait une fois libres. Il se contredit cependant lorsqu’il reproduit un mot des signares 
adressé à la l’administration coloniale à l’approche de l’abolition de 1848 : 
 
« Quelques inquiétudes involontaires ont agité les propriétaires d’esclaves et ceux-ci même 
devançant l’heure de leur affranchissement se sont livrés à des projets, à des rêves dont la 
déception leur a été pénible. »1   
 
Il semble donc que les captifs des signares étaient, au final, impatients de leur liberté. 
Quoi qu’il en soit, la description que Jean-Luc Angrand dresse du temps des signares, 
invalide le discours traditionnel sur Gorée. A l’instar de l’article d’Emmanuel de Roux, 
il inscrit la polémique dans le débat public et contribue à sa vulgarisation. De fait la 
contestation du rôle de Gorée dans l’histoire de la traite n’est qu’un secret de 
polichinelle. L’argument selon lequel Gorée n’a pas été un comptoir d’importance dont 
la porte du voyage sans retour a vu partir des millions de déportés semble s’être imposé. 
La manière dont Stephen Smith en a fait une évidence a été abordée. Dans un numéro 
paru l’été 2006, et consacré à l’esclavage, la revue Africultures qui ne peut être 
considérée comme une revue spécieuse adopte une position similaire.2 
 Reste à savoir la manière dont Gorée réagit face à la controverse. Suite à l’article 
d’Emmanuel de Roux, l’île a tenu un séminaire qui s’était donné pour objectif de faire 
la part des mythes et de la réalité.  
 
 
 
A propos du séminaire de 1997 
 
 Les actes du séminaire sont parus sous le titre de Gorée et l’esclavage.3 La 
quatrième de couverture indique qu’il devrait « servir désormais d’ouvrage de référence 
sur la question ». Cela suppose donc qu’au terme du séminaire, la controverse a été 
close. Une prise de position pour le moins tranchée apparaît en tous cas dans les 
discours d’ouverture : 
                                                 
1
 Ibidem, p. 189.  
2
 Voir Gérald Arnaud, « Gorée, l’ilôt-symbolique », Esclavage : enjeux d’hier et d’aujourd’hui, 
Africultures n°67, juillet 2006, p. 127. 
3
 Djibril Samb (ed.), Gorée et l’esclavage : Actes du séminaire sur « Gorée dans la traite atlantique : 
mythe et réalité » (Gorée, 7-8 avril 1997), Dakar, IFAN Ch. A. Diop, coll. « Initiatives et études 
africaines », 1997. 
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« Cette marque d’amitié, mais surtout d’intérêt, de la communauté des chercheurs de notre 
pays et d’ailleurs, reste pour nous une raison supplémentaire d’espérer encore davantage 
d’éclairages sur l’histoire de Gorée. Cela, d’autant plus que la controverse récemment 
entretenue, sur son rôle dans le vil commerce triangulaire, par une certaine presse à visée 
révisionniste, ne concourt pas à la clarification des zones de doutes. »1 
 
Le discours du maire de Gorée disqualifie donc d’emblée l’article d’Emmanuel de 
Roux. Djibril Samb ne fait pas autre chose, qui parle d’un « banal article de quotidien, 
qui ne prétend pas d’ailleurs dire le fin mot de l’Histoire ».2 Il va cependant beaucoup 
plus loin puisqu’il entend dire la manière dont l’histoire de Gorée doit être interrogée : 
 
« Nous sommes réunis ici pour interroger l’Histoire, pour interroger le rôle de Gorée dans 
la Traite atlantique, non à partir d’une position épistémologique privilégiée, non par amour 
de la science et de la connaissance, mais à partir de notre présent qui est aussi – et qui est 
essentiellement, en l’espèce – la place de Gorée dans notre économie symbolique la plus 
profonde. A partir de là, il convient bien d’identifier la question centrale qui est d’éprouver, 
à l’aune de notre propre rapport à l’Histoire de la traite, la validité actuelle de la valeur 
symbolique de Gorée comme expression focale de la traite négrière dans notre mémoire 
historique. »3 
 
Ces propos qui interviennent à l’occasion du discours d’ouverture ne peuvent manquer 
de surprendre. Il apparaît clairement que le directeur de l’IFAN propose à ses collègues 
une ligne à suivre, ce qui est incompatible avec l’idée de la liberté du chercheur. Il 
apparaît en outre qu’il en appelle à une lecture de l’histoire de Gorée qui privilégie la 
prise de position partisane. Au final, il ne s’agit plus de poser la question du rôle de l’île 
dans l’histoire de la Traite, mais de se demander s’il est raisonnable de prendre le risque 
de fragiliser la « valeur symbolique de Gorée ». La question au demeurant peut être 
intéressante, mais alors il aurait fallu qu’elle apparaisse clairement comme étant l’objet 
du séminaire. 
 Djibril Samb poursuit en invitant à se méfier des historiens occidentaux et 
accrédite l’idée selon laquelle seuls des Africains peuvent produire une véritable 
histoire de l’Afrique, idée sophiste et dangereuse s’il en est : 
 
« On n’acceptera surtout pas l’idée de François de Salignac de la Mothe FENELON (1713) 
selon laquelle : « Le bon historien n’est d’aucun temps ni d’aucun pays ». Belle affirmation, 
émouvante même, mais totalement fausse, insoutenable au regard de la pratique de 
l’histoire. »4 
 
                                                 
1
 Urban Diagne (Maire de Gorée), « Allocution d’ouverture », dans Djibril Samb, op. cit., p. 9. 
2
 Djibril Samb, « Discours d’ouverture », dans Djibril Samb, op. cit., p. 12. 
3
 Ibidem, p. 14. 
4
 Ibidem, p. 16. 
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Force est de reconnaître que la pratique de l’histoire laisse souvent à désirer. Paul 
Ricœur a rappelé à ce titre comment les historiens allemands qui appelaient à une 
l’histoire mondiale étaient dans le même mouvement des historiens patriotes. Est-ce 
toutefois une raison suffisante pour rejeter a priori tout travail « étranger » et en appeler 
à un travail nationaliste et délibérément partisan ? 
 La lecture des différentes contributions montre cependant que les intervenants ne 
se sont pas pliés à la règle. En réalité, l’ouvrage dans son ensemble, est loin de livrer un 
discours entendu. Il rassemble des opinions souvent divergentes. Pour exemple, Brahim 
Diop avance que les rois africains poussés en cela par les Occidentaux, s’appuyaient sur 
le moindre prétexte pour entreprendre les guerres qui les fournissaient en esclaves, 
qu’ils n’hésitaient pas à vendre leurs propres sujets.1 Mansour Aw affirme en revanche 
que les mêmes rois étaient réticents à vendre leurs sujets et ne partaient en guerre qu’en 
cas de nécessité.2 Il n’en reste pas moins que l’allocution de clôture prononcée par 
Djibril Samb laisse l’impression que le séminaire a donné lieu à un discours homogène, 
un discours qui a rassemblé tous les intervenants autour de l’argument du rôle central de 
Gorée dans la traite atlantique :  
 
« Sur le plan historique, de nombreuses communications (comme celle de Mansour AW, I. 
THIOUB et H. BOCOUM, G. THILMANS, etc.) ont montré que Gorée a 
incontestablement joué un rôle majeur (les auteurs ont dit « moteur ») dans la Traite 
atlantique. Contrairement à une confusion savamment entretenue, il s’agit d’un rôle non 
dans ce qu’on pourrait appeler l’économie productive de l’esclavage, mais dans son 
économie commerciale. »3 
 
Il est pour le moins étonnant que Mansour Aw soit cité parmi les intervenants qui se 
prononcent pour le rôle majeur de Gorée. La position qu’il adopte dans sa contribution 
est en effet tout autre :  
 
« Au regard des fluctuations constatées dans les moyennes de production de Gorée, 
moyennes généralement situées à moins de 300 esclaves par an et au regard de la faiblesse 
des traites enregistrées, sauf celles de la fin du XVIIIe s., convient-il de faire de Gorée le 
moteur de l’activité négrière de la Concession ? La seule considération des données 
concernant les autres postes de traite, notamment le Galam, Albreda, Bissau et la Sierra 
Leone, permet de constater le contraire. Il s’y ajoute que dans la très longue histoire de la 
Concession, Gorée n’a été capitale que vers la fin du XVIIIe s. et de manière très éphémère, 
de 1786 à 1788. »4 
                                                 
1
 Brahim Diop, « Traite négrière, désertion rurale et occupation du sol à l’arrière pays de Gorée », p. 142, 
dans Djibril Samb, op. cit., p. 137-151. 
2
 Mansour Aw, Gorée, la concession et le reste du commerce d’Afrique au XVIIIe siècle », p. 160, dans 
Djibril Samb, op. cit., p. 157-165.  
3
 Djibril Samb, « Allocution de cloture », p. 220, dans Djibril Samb, op. cit., p. 219-221. 
4
 Mansour Aw, op. cit., p. 163. 
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De la même manière, Djibril Samb force quelque peu les propos de Joseph Roger de 
Benoist. Ce dernier adoptait déjà en 1997 une stratégie similaire à celle présente dans 
Histoire de Gorée. Sans nier de manière tranchée que Gorée ait été capitale, il s’est 
abstenu de dire qu’elle l’a été.1 Djibril Samb, profitant des remerciements qu’il lui 
adresse à l’issue du séminaire, n’hésite pas cependant à laisse entendre le contraire :  
 
« Dans le cadre de ce séminaire, il a fait une communication de qualité qui a eu le double 
mérite de montrer la multiplicité des captiveries à Gorée et de noter que celle-ci fut le 
« principal entrepôt négrier du Sénégal ». En votre nom à tous, je voudrais lui rendre 
hommage et l’assurer de notre fraternelle affection. »2 
 
En l’occurrence que Gorée ait été le principal entrepôt du Sénégal ne signifie en rien 
qu’elle ait été un entrepôt d’importance dans l’économie général de la Traite. 
 
 
 
 Le comportement du directeur de l’IFAN est pour le moins surprenant. De toute 
évidence, il rapporte honnêtement les différentes contributions lorsqu’il se charge de 
diriger l’édition des actes du séminaire. Cependant, il s’efforce et dans le discours 
d’ouverture, et dans l’allocution de clôture, de donner l’impression que les différents 
intervenants s’accordent autour d’un discours unique qui légitime la renommée de 
Gorée. Or l’ouvrage révèle un discours éclaté qui n’autorise aucune position tranchée 
quant au rôle réel de Gorée dans la traite atlantique. Il comporte cependant différents 
éléments de nature à aider à la résolution de la question de la légitimité de Gorée. 
 
 
 
De la Légitimité de Gorée 
 
 Ibrahima Thioub et Hamady Bocoum rappellent une caractéristique essentielle 
du discours qui a fait la renommée de Gorée :  
 
« Le tragique succès s’est imposé avec tellement d’évidence qu’on a peu songé à 
questionner scientifiquement l’importance de la place et du rôle de Gorée dans le trafic 
                                                 
1
 Joseph Roger de Benoist, « Typologie et fonctions des captiveries goréennes », dans Djibril Samb, op. 
cit., p. 121-134. 
2
 Djibril Samb, op. cit., p. 219. 
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négrier. De cette vacuité scientifique est née un paradoxe : d’une part le discours qui 
commémore cette fonction de l’île n’a jamais prétendu obéir aux règles universitaires de 
production du savoir et, en conséquence, ne peut être mesuré à cette aune et, d’autre part, 
un courant révisionniste s’est engouffré dans la brèche, contestant la légitimité de Gorée 
comme lieu de mémoire de la traite négrière, sous le prétexte de son rôle négligeable dans 
l’odieux trafic… »1 
 
Gorée a dans un premier temps bénéficié de ce qu’on pourrait appelé une légitimité a 
priori. Elle a été l’objet d’un discours qui s’est épanoui, qui s’est imposé à travers le 
monde, sans que sa validité ne soit jamais interrogée ; en somme un discours qui a 
trouvé en lui-même sa propre justification et validation. De fait un énoncé de type 
« Gorée est le lieu symbolique de la mémoire de l’esclavage dans la mesure où elle a vu 
partir des millions d’esclaves » a pris la valeur d’un énoncé scientifique sans en avoir 
les bases, à tel point que tout énoncé contraire est immédiatement jeté dans l’opprobre 
du négationnisme. Cette absence de vérification est à la fois la force et la faiblesse du 
discours qui porte la renommée de Gorée. Les discours contraires, pour autant qu’ils 
risquent d’êtres systématiquement qualifiés de négationnistes, n’en garde pas moins une 
certaine légitimité. En dernière analyse, un énoncé de type « la maison des esclaves 
n’est pas l’esclaverie qu’elle prétend être », n’est pas de même nature qu’un énoncé de 
type « les chambres à gaz n’ont pas existé ». Le dernier type d’énoncé est 
immédiatement infirmé par toute une série de travaux historiques tandis que le premier 
n’est infirmé pour l’essentiel que par l’émotion. En l’occurrence l’émotion n’a pas 
valeur de réfutation. La simple tenue du séminaire suffit à prouver que le premier 
énoncé n’est pas à proprement parler un énoncé négationniste. Il pourra éventuellement 
le devenir si des travaux scientifiques rigoureux démontrent de manière tangible que la 
maison des esclaves a effectivement été une grande captiverie. En attendant c’est toute 
la légitimité de Gorée qui dans les faits est mise en cause. Le discours sur Gorée perd sa 
capacité à s’auto-valider. Il y a comme une remise des compteurs à zéro qui somme 
chacune des positions de produire des preuves. La renommée de Gorée va désormais 
dépendre des réponses qui seront données après examen à la question de sa place et de 
son rôle dans la traite atlantique.  
 Les actes du séminaire ont toutefois le mérite de montrer que l’état actuel des 
recherches, n’autorise aucune réponse catégorique. Si tous les chercheurs disent 
s’appuyer sur des documents d’archives, il n’en reste pas moins qu’ils parviennent à des 
conclusions qui se contredisent les unes les autres. La bataille des chiffres quant aux 
                                                 
1
 Ibrahima Thioub, Hamady Bocoum, « Gorée et les mémoires de la traite atlantique », p. 201 dans Djibril 
Samb, op. cit., p. 199-215. 
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nombres d’esclaves partis de Gorée ne fait que confirmer qu’il n’existe pas encore de 
méthode permettant d’en avoir une idée vraiment fiable. Et pour cause, il faudrait dans 
un premier temps pouvoir se mettre d’accord sur la réalité du trafic maritime 
étroitement lié à Gorée. Or sur ce point, plusieurs positions s’affrontent. Les tenants 
d’une Gorée centrale dans la traite atlantique avancent que les navires, une fois les 
esclaves embarqués à partir des différents comptoirs de l’Atlantique allaient se 
rafraîchir à Gorée avant de prendre la route, qui de l’Amérique, qui des Antilles, qui du 
Brésil. L’argument présente l’avantage d’affirmer contre ceux qui prétendent que Gorée 
en elle-même produisait peu de captifs, qu’elle reste tout de même le principal lieu de 
« départ » des esclaves. En revanche, Jean-Luc Angrand pour qui Gorée n’a pas vu 
partir plus de deux mille captifs avance que, sauf rares exceptions, les seuls navires qui 
mouillaient à Gorée étaient uniquement liés au commerce de peaux, ambre gris, ivoire 
brut et autres. On se rappelle que Abdoulaye Camara et Joseph Roger de Benoist 
reconaissent à l’ile un rôle essentiel de gîte de traite. Gorée est également associée à une 
autre fonction non moins déterminante. Elle abrite les forces militaires chargées 
d’assurer la sécurité maritime : « Gorée n’a d’autres destinations que de protéger la 
traite et d’offrir une relâche et des rafraîchissements aux navigateurs français1 ». 
 Au final, exception faite de la position de Jean-Luc Angrand, les différents 
auteurs ici interrogés, reconnaissent à Gorée un rôle primordiale, soit qu’ils estiment 
qu’elle a effectivement été un comptoir d’importance, soit qu’ils insistent sur sa position 
stratégique dans l’organisation de la traite. Pour l’une ou l’autre raison, il semble que 
Gorée puisse prétendre au rôle de sanctuaire mémoriel. Le problème de la légitimité 
n’est pas pour autant résolu. Le fait que la renommée de l’île se soit construite sur un 
discours selon lequel l’île a été un comptoir d’importance et la maison des esclaves une 
captiverie qui a vu partir des esclaves par millions, reste problématique. Les bases de la 
renommée restent fragiles dans la mesure où ce qui était accepté comme une évidence 
est fortement susceptible de ne pas correspondre à la réalité historique. D’une certaine 
manière c’est l’argument inverse qui aujourd’hui semble prendre l’avantage. Djibril 
Samb l’admet en quelque sorte lorsqu’il joue de la nuance entre l’économie productive 
et l’économie commerciale. En affirmant que le rôle de Gorée a surtout concerné 
l’économie commerciale de la traite, il se rapproche de la position de Joseph Roger de 
Benoist et reconnaît comme malgré lui que Gorée a été une captiverie de moindre 
                                                 
1
 ANF, Colonies C6-16, Mémoire du Roi pour servir d’instruction au sieur Boniface, mars 1772 ; cité par 
Mansour Aw, op. cit., p. 160. 
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importance. Or une fois encore, la renommée de l’île vient essentiellement d’un 
discours qui mettait en avant son rôle dans l’économie productive. 
 Dans un autre registre, Ibrahima Thioub et Hamady Bocoum après avoir montré 
que des esclaves vendus au Bénin pouvaient très bien avoir été capturés au Sénégal et 
inversement, évacuent la question de l’importance du comptoir en termes du nombre 
d’esclaves déportés. En ce qui les concerne, étant donné la nature du commerce, « tout 
bout de terre africaine » pourrait assumer la fonction symbolique qui est celle de Gorée. 
Soit, mais alors que le bout de terre en question ne cherche pas une légitimité dans le 
nombre d’esclaves qu’il aurait vu partir. Le fait est que Gorée ne se présente pas comme 
étant un mémoriel mais comme un authentique lieu de mémoire. A partir de là, 
l’histoire qu’elle raconte se doit d’être fidèle à son passé. Les différents discours qui 
parlent de mythe à propos de l’île ne disent pas autre chose. Il ne s’agit pas tant pour 
eux de chercher à lui retirer son statut de lieu de mémoire1. Bien au contraire Abdoulaye 
Camara et Joseph Roger de Benoist visent à conforter ce statut. Ils appellent à une 
meilleure connaissance de l’histoire très particulière de Gorée de manière à mettre en 
valeur l’ensemble du patrimoine architectural qui promet d’être tout autant chargé 
d’histoire que la maison des esclaves : 
 
« En conclusion, le patrimoine foncier bâti par les signares ou pour elles constitue 
l’essentiel de la richesse immobilière de Gorée. Il existe, dans toute l’Afrique de l’Ouest, 
peu d’exemples d’une aussi grande concentration d’immeubles d’une telle valeur 
architecturale. Ces bâtiments sont chargés d’histoire : il y a plus de deux siècles, les pires 
souffrances y ont côtoyé la plus charmante frivolité2. » 
 
 De par l’architecture qu’elle a conservé, la particularité de l’histoire dont elle a 
été le lieu, le rôle qu’elle a joué dans l’économie soit commerciale soit productive de la 
traite, Gorée semble pouvoir prétendre légitimement à la renommée qui est la sienne. 
D’autre part en dehors de ces éléments légitimants, Gorée a acquis ce qu’on pourrait 
appelé une légitimité d’expérience : elle est depuis un certain temps un lieu de 
pèlerinage de premier plan. C’est tout de même à Gorée que l’Eglise, à travers Jean Paul 
II, a demandé pardon. Se pose donc la question de savoir si, pour fragiles que les bases 
soient susceptibles d’être, il est raisonnable de démolir l’édifice. Il appartient quoi qu’il 
                                                 
1
 Jean-Luc Angrand estime cependant que le rôle mémoriel de Gorée doit revenir à un comptoir dont 
l’importance ne fait pas de doute. Il pense notamment à Ouidah. Gorée en revanche doit être investie 
d’une autre symbolique. Elle doit transmettre la mémoire des signares et de leur opposition à la traite. Elle 
doit transmettre le souvenir d’une société dans laquelle les signares et leurs captifs de case vivaient en 
toute familiarité, sinon en toute égalité. 
2
 Abdoulaye Camara, Joseph Roger de Benoist, op. cit., p. 114. 
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en soit, aux responsables de Gorée de travailler dans un sens à clarifier la place de l’île 
dans l’histoire de l’esclavage, de travailler dans un sens à produire un discours 
publicitaire neuf, conforme à la réalité historique. Il appartient aux responsables de faire 
en sorte que le visiteur ne puisse être trompé dans ses motivations, dans ses attentes. Ce 
faisant, ils contribueront sans doute à aider l’Afrique à mieux se situer face à cette 
question de l’esclavage. 
 
 
 
2) L’esclavage et le quotidien africain 
 
Entre absences et présences 
 
 La place de la question de l’esclavage dans le quotidien africain, est assez 
paradoxale. Il est a priori difficile de déterminer s’il s’agit d’un sujet privilégié ou d’un 
sujet rejeté à la marge. Les indices apparaissent contradictoires, tantôt marques de 
l’absence, tantôt marques de la présence. 
 Le critère du temps par exemple semble inscrire l’esclavage dans l’absence d’un 
ailleurs temporel. Du moins l’effet de l’éloignement temporel semble dans le cas de 
l’esclavage opérer plus efficacement qu’il ne le fait en ce qui concerne l’expérience 
coloniale. L’énoncé de l’abolition de l’esclavage est plus performatif que celui de 
l’accession à l’indépendance. A cet égard, il n’existe pas concernant l’esclavage, de 
notion similaire à celle de néo-colonialisme. La notion d’esclavage moderne n’entretient 
pas de lien de continuité du même type dans la mesure où elle ne laisse pas entendre que 
la traite atlantique se poursuit par d’autres voies. Par ailleurs la date de 1848 est 
naturellement plus susceptible de produire un effet d’éloignement que celle de 1960. Il 
s’avère néanmoins que cette impression d’éloignement, d’inscription dans l’absence 
demande à être relativisée. Si dans l’espace francophone 1848 abolit l’esclavage dans le 
texte, ce n’est pas tout fait le cas dans la réalité. Le champ d’application de la mesure 
française est dans les faits restreint. Les mesures d’abolition bien souvent ne 
s’appliquent que dans les territoires sous contrôle des nations qui les ont émises. Les 
espaces autres restent pour ainsi dire libres de pratiquer l’esclavage. En conséquence, 
l’économie de la traite, plutôt que de s’effondrer va emprunter d’autres voies. Les 
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mesures d’abolition s’accompagnent ainsi d’un essor du trafic interne, sans compter 
qu’elles voient également se développer la traite interlope :  
 
« Or, s’il est interdit de vendre des cargaisons d’esclaves à des négriers européens, la 
possession d’esclaves est cependant tolérée. […] le réseau intérieur permettra de 
redistribuer la marchandise "humaine" naguère destinée aux hommes politiques, entre les 
gens fortunés dont les moyens leur permettent de se procurer des esclaves. Ainsi, les 
esclaves destinés à la vente à l’étranger, sont désormais récupérés et installés dans les 
hameaux de culture [dakha] où ils créent la richesse de leurs nouveaux maîtres1. » 
 
Cette situation va se maintenir alors même que la colonisation avance, et ce n’est que 
petit à petit, presque au cas par cas que les pouvoirs coloniaux vont y mettre un terme. 
Ces derniers préféraient en effet le plus souvent adopter une politique du compromis de 
manière à ne pas s’aliéner les autorités locales, relais de leur politique. Mbaye Guèye 
rapporte ainsi que jusqu’au début du XXe siècle, les autorités françaises se contentaient 
de délivrer des patentes de liberté aux esclaves des territoires contrôlés, patentes que 
certains maîtres pouvaient déchirer par la suite selon leur bon vouloir. Il fallut attendre 
le 9 juin 1904 pour que le gouverneur général de l’AOAF abroge les arrêtés de 1857 et 
1862 portant sur les patentes de liberté. Il entendait indiquer par là que l’autorité 
coloniale ne reconnaissait plus le statut d’esclave et par conséquent n’avait plus à 
délivrer de patentes2.  
 Il convient donc de relativiser l’effet d’éloignement que pouvait induire les 
différentes dates d’abolition de l’esclavage par les Occidentaux. Par ailleurs il est à 
parier que l’imaginaire des Africains ne s’appuie pas prioritairement sur ces dates, et ce 
d’autant plus qu’il faut au souvenir de l’esclavage ajouter celui des travaux forcés. Si les 
deux phénomènes ne sont pas tout à fait identiques, il n’est pas certain qu’ils ne 
                                                 
1
 Aboubacar Touré, « L’esclavage dans le Méllacorée [République de guinée] », p. 13, dans Mbaye 
Guèye (dir.), Les sources orales de la traite négrière en Guinée et en Sénégambie, Paris, Unesco, 2003, 
p. 11-19. 
Cet ouvrage fait partie d’un projet de l’Unesco chargé de récolter en Afrique les sources orales liées à 
l’esclavage. Il s’inscrit dans le projet plus large de la Route de l’esclave et a donné lieu à quatre 
publications : 
Djibril Tamsir Niane (dir.), Tradition orale et archives de la traite négrière, Paris, Unesco, 2001. 
Jérôme Tangu Kwenzi-Mikala (dir.), Tradition orale liée à la traite négrière et à l’esclavage en Afrique 
centrale, Paris Unesco, 2003. 
Mbaye Guèye (dir.), Les sources orales de la traite négrière en Guinée et en Sénégambie, Paris, Unesco, 
2003.  
Alaba Simpson, Tradition orale liée à la traite négrière et à l’esclavage au Nigéria, au Ghana et au 
Bénin, Paris, Unesco, 2004. 
Ces ouvrages sont tous disponibles en téléchargement sur le site Internet des documents et publications de 
l’Unesco à l’adresse suivante :< http://unesdoc.unesco.org/ulis/ >. [Référence du 4 juillet 2007].  
2
 Mbaye Guèye, op. cit., p. 174. 
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s’associent pas voire ne se confondent dans l’imaginaire des victimes, inscrivant par là 
même l’esclavage dans la présence davantage que dans l’absence. 
 L’autre élément de nature à donner une impression d’absence, consiste dans le 
fait de considérer l’esclavage comme un phénomène extérieur à l’Afrique. Il est alors 
essentiellement envisagé dans sa dimension atlantique. Les Africains ne sont vus que 
dans leur statut de victime de la traite. Tout se passe comme si en dehors des comptoirs 
côtiers, des espaces d’embarquement, l’Afrique en tant qu’espace n’était guère 
concernée par le phénomène. D’une certaine manière, les Africains eux-mêmes 
alimentent cette lecture pour le moins surprenante. Cela se traduit par le peu de cas qui 
est fait de la traite transsaharienne alors même qu’un historien comme Pétré-
Grenouilleau considère qu’elle a fait davantage de victimes1. Cela se traduit surtout par 
la tendance à minimiser de manière presque systématique les effets de la traite interne. 
Il ne s’agirait pas à proprement parler d’esclavage mais d’un phénomène qui s’explique 
de lui-même dès lors qu’est considérée la structure fondamentalement hiérarchique des 
sociétés africaines. Ces sociétés produiraient une catégorie sociale à statut servile 
composée d’esclaves domestiques qui n’auraient toutefois rien de commun avec les 
esclaves produits par la traite : 
 
« Ce n’est pas le lieu de développer ce qu’est l’esclavage dans la société traditionnelle, mais 
il est important de souligner que dans le contexte africain l’esclavage n’est pas 
complètement dénué de droit, surtout dans certaines sociétés. […] Que dire sinon que 
l’esclave peut se faire un pécule. La descendance d’un esclave de case finit par intégrer la 
famille (par affranchissement, par mariage). Les esclaves serviteurs des chefs avaient de 
réels privilèges en leur qualité d’homme de confiance2. » 
 
En outre les esclaves domestiques auraient été assurés de n’être jamais vendus. 
Certains peuvent accéder à des postes de haute fonction politique. Il ne s’agit pas ici de 
dire que ces propos ne correspondent en rien à la réalité. Le statut de l’esclave en 
Afrique est tellement complexe qu’il est possible d’en dire tout et son contraire. Il 
semble effectivement qu’il existe un certain code qui interdit au maître de vendre les 
esclaves dits de case. Ce code ne s’applique toutefois que dès lors que l’esclave ne se 
rend pas coupable de faute grave. Ainsi il ménage au maître une voie d’issue. De toute 
                                                 
1
 Olivier Pétré-Grenouilleau, Les traites négrières. Essai d’histoire globale, Gallimard, 2004, p. 185. 
L’auteur considère que la traite occidentale a fait 11 millions de victimes, la traite orientale 17 millions, et 
la traite interne 14 millions. 
2
 Djibril Tamsir Niane, « Introduction. La tradition orale, source de connaissance, des relations entre 
Europe-Afrique à partir de la Côte », p. 11, dans Djibril Tamsir Niane (dir.), Tradition orale et archives 
de la traite négrière, Paris, Unesco, 2001, p. 7-14.  
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évidence ce dernier reste seul juge et peut à tout moment décider d’un prétexte 
quelconque pour vendre son esclave voire disposer de sa vie. En ce qui concerne les 
esclaves dits de la couronne, ils pouvaient effectivement accéder à de hautes charges 
politiques. Le système cachait toutefois une habile stratégie des rois :  
 
« Mais ce système avait permis aux souverains d’éviter de confier des commandements 
importants à des gens qui, unissant aux avantages de la naissance les moyens de tirer partie 
du privilège qui en résultait, pourraient tenter de les évincer du trône1. » 
 
Il serait donc imprudent de tirer de ces statuts d’esclave de case ou de la 
couronne, argument pour relativiser l’esclavage interne. Quelques privilèges qui 
puissent leur être accordés les esclaves restaient bel et bien privés de liberté :  
 
« L’esclave apparaît pareillement dans les contes, les proverbes et les devises qui font partie 
de l’appareil idéologique qui légitime l’ordre social. L’esclave y est tantôt encensé, tantôt 
mis en garde quand il oublie son statut au point de chercher à se hisser dans celui des 
hommes parce que son maître l’a gorgé de biens pour services rendus. On lui fait 
comprendre que rien ne peut effacer la macule servile, que l’amulette la plus efficace pour 
l’esclave c’est de se méfier de son maître qui, à tout moment, peut le tuer ou le vendre2. » 
 
L’argument de l’esclavage domestique qui maintiendrait le maître et l’esclave 
dans des liens de parenté révèle ainsi son caractère idéologique qui consiste pour le 
maître à faire en sorte que l’esclave accepte sa condition comme étant normale. Il faut 
croire que la stratégie est habile puisque le même argument sert aujourd’hui à minimiser 
le phénomène et va jusqu’à tromper nombre d’historiens3. 
Quand bien même le statut d’esclave domestique serait ce qu’il prétend être, il 
reste étonnant qu’il puisse servir d’argument pour minimiser la traite interne. Or à en 
croire les chiffres rapportés par Olivier Pétré-Grenouilleau, les différentes traites ont été 
d’ampleur au moins équivalente. Elles s’approvisionnaient d’ailleurs bien souvent à 
partir des mêmes marchés. Pour exemple, les esclaves qui arrivaient à Abomey n’étaient 
pas tous déportés, les prêtres et certains artisans étaient sélectionnés pour rester servir à 
                                                 
1
 Mbaye Guèye, op. cit., p. 86. 
Ahmadou Kourouma illustre cette pratique dans Monnè, outrages et défis à travers le personnage de 
Fadoua. Cet esclave de Djigui Keita jouit, en tant que chef des sicaires, d’un énorme pouvoir et de 
beaucoup d’autorité. Parallèlement, Djigui Keita met tout en œuvre pour que ni lui, ni sa descendance ne 
puisse quitter le statut d’esclave et encore moins prétendre au trône. Le lecteur apprend ainsi que si 
Fadoua semblait pour ainsi dire sièger aux côtés de Djigui Keita, en réalité, sa vie fut des plus sombres. 
Ses enfants sont morts accidentellement les uns après les autres et lui-même a été tenu de se soumettre à 
des ensorcellements destinés à le « fainéantiser », à briser son avenir. Ahmadou Kourouma, Monnè, 
outrages et défis, [1990], Paris, Seuil, coll. « Points », 1998, p. 194. 
2
 Ibidem, p. 57. 
3
 Voir Olivier Pétré-Grenouilleau, op. cit., p. 424-426. 
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la cour du roi1. A cela il faut ajouter le fait que la traite interne a profité des mesures 
d’abolition pour s’intensifier. Il est de fait absurde qu’elle prétende se donner à lire dans 
la figure de l’absence.  
Quoi qu’il en soit, la collecte des sources orales met en lumière des éléments qui 
disent tout autre chose2. Elle montre bel et bien que la traite interne a laissé des traces 
dans l’imaginaire africain, traces qui à certains endroits se révèlent plus marquées que 
celles laissées par la traite atlantique :  
 
« Dans l’introduction, il a également été souligné que la distance chronologique qui nous 
sépare de la Traite négrière et la condamnation universelle dont celle-ci est l’objet 
favorisent plutôt son oubli que sa mémorisation. Cela est largement confirmé par les 
résultats d’enquête qui montrent que les souvenirs ne sont encore vraiment vivaces qu’à 
propos de la traite interne, qui a survécu à la traite atlantique et l’a supplantée 
progressivement, à partir du milieu du XIXe siècle3. » 
 
Une autre pratique de nature à inscrire l’esclavage dans l’absence consiste en 
l’instauration d’une loi du silence. Silence est fait sur les origines serviles de telle 
famille. Silence également sur les activités négrières de telle autre. Silence surtout sur 
les survivances contemporaines de l’esclavage.  
Les différents auteurs qui se sont attelés à la collecte des sources orales dans le 
cadre du projet soutenu par l’Unesco sont unanimes : l’esclavage n’est pas un sujet 
facilement abordé en Afrique : 
 
« Dans un récit consacré à l’histoire de son village, il aborda un à un tous les aspects de la 
vie de ce vieux centre dont la fondation remontait à la fin du XVIIIe siècle ou au début du 
XIXe siècle. Invité au cours de son récit à insister sur la question de la traite négrière qui 
constitue pourtant l’essentiel des activités du village, il s’interrompit brusquement en 
faisant remarquer : 
Goo nga fow yidaa wowleede !  "c’est-à-dire" toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire4. » 
 
Il s’agit en gardant le silence, de ne pas réveiller un passé douloureux, de ne pas 
réveiller les velléités de vengeance. La stratégie semble toutefois d’emblée vouée à 
l’échec. L’esclavage a en effet été happé par les proverbes, contes, dictons et autres 
                                                 
1
 Voir Alaba Simpson, Tradition orale liée à la traite négrière et à l’esclavage au Nigéria, au Ghana et 
au Bénin, Paris, Unesco, 2004, p. 32. 
2
 Yambo Ouologuem montre également dans Le devoir de violence, que l’esclavage interne est un 
phénomène qui ne doit pas être minimisé. Les pratiques que le romancier met en scène sont loin de 
refleter l’image paternaliste qui est censée être celle de l’esclavage domestique. L’esclavage interne se 
révèle dans ce récit, tout aussi violent que l’esclavage atlantique. Yambo Ouologuem, Le devoir de 
violence, Paris, Seuil, 1968. 
3
 Mbaye Guèye, op. cit., p. 25-26. 
4
 Ismaël Barry, « Le Fuuta-Jaloo (Guinée) et la traite négrière atlantique dans les traditions orales », p. 61, 
dans Djibril Tamsir Niane (dir.), op. cit., p. 47-69. 
 199 
chansons qui ne cessent de le rappeler à l’imaginaire africain. Une étude de leurs 
proverbes permet ainsi de reconstituer la manière dont les Fon ont été impliqués dans la 
traite atlantique. Ces proverbes, loin de charger les seuls négriers blancs, appuient avec 
lucidité la responsabilité des Fon et constituent un témoignage non négligeable1. A Sao 
Tomé, un conte, Le roi et le géant, intervient comme une invitation à secourir les 
captifs. A la fin du conte, le roi récompense celui de ses trois fils qui ayant aperçu sa 
sœur captive d’un géant, met tout en œuvre pour la libérer. En revanche, il punit 
durement les deux autres qui n’ont pas daigné interrompre leurs activités2. Au-delà des 
proverbes et autres contes, l’esclavage brise petit à petit la gangue du silence grâce entre 
autres au projet de la Route de l’esclave :  
 
« Vous savez ! moi-même, j’écoutais tout cela d’une oreille mais, c’est maintenant que je 
commence à m’y intéresser à cause de cette histoire de tourisme culturel dont on parle tant.  
Ma mère vient de mourir et je sais qu’elle me parlait de cela3. » 
 
Il semble par ailleurs que cette loi du silence était toute relative, ce qui était tu en public 
étant l’objet des conversations privées. La présence l’emporte une nouvelle fois sur 
l’absence. 
 En revanche le silence sur les survivances de l’esclavage semble plus 
problématique et ce d’autant plus, que ces survivances sont loin de constituer des cas 
isolés et marginaux. Moustapha Kadi Oumani décrit ainsi la manière dont l’esclavage 
informe aujourd’hui encore la société nigérienne dans son ensemble. Un œil averti peut 
y déceler les pratiques liées à l’esclavage dans la particularité de certaines unions, 
notamment dans la pratique qui consiste à prendre des « cinquièmes femmes » en plus 
des quatre autorisées par l’islam. Ces « cinquièmes femmes » pour lesquelles il n’y a 
pas lieu de célébrer de mariages sont en réalité des esclaves. De nombreux autres 
indices laissent pareillement deviner la persistance du phénomène :  
 
« En réalité, si l’esclavage n’est pas toujours ancré dans nos mœurs, pourquoi les Nigériens 
(même au domicile des plus hautes autorités) continuent-ils, lors des cérémonies de 
mariages ou de baptêmes, à prévoir des dons exclusivement destinés aux groupes 
                                                 
1
 Voir Jean-Norbert Vignondé, « Esclaves et esclavages dans la parémiologie fon du Bénin », p. 354, dans 
Doudou Diène (dir.), La Chaine et le lien : Une vision de la traite négrière, Paris, Unesco, coll. 
« Mémoires des peuples », 1998, p. 345-354. 
2
 Voir Jérôme Tangu Kwenzi-Mikala (dir.), Tradition orale liée à la traite négrière et à l’esclavage en 
Afrique centrale, Paris Unesco, 2003, p. 84-92. 
3
 Ibidem, p.15. 
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d’esclaves ? Voilà une preuve supplémentaire que c’est la société nigérienne dans son 
ensemble qui joue actuellement le jeu1. » 
 
La société nigérienne niera cependant qu’elle connaisse encore l’esclavage, comme 
l’indiquent ces paroles d’un chef Touareg : 
 
« Nous n’avilissons personne, ceux que les Blancs appellent des esclaves n’existent plus 
chez nous. Mais il y a des individus que nous avons hérités de nos parents. Ils travaillent 
auprès des chefferies, sur la base de la tradition, afin d’exploiter leurs biens. Ici il n’y a ni 
chaîne, ni fouet, mais que des relations familiales. Le travail forcé n’existe pas. Ils sont 
libres d’aller ailleurs, si quelqu’un peut leur procurer une prise en charge éternelle, cela 
nous déchargera de ce fardeau devenu insupportable2. » 
 
L’argument de la servilité domestique se trouve une nouvelle fois mobilisée et se révèle 
dans toute sa mauvaise foi. 
 L’Etat nigérien niera de son côté la persistance de la pratique. Moustapha Kadi 
Oumani est lui-même prince et, à ce titre, fait partie d’une famille qui a possédé des 
esclaves. Les derniers ont été libérés en 2003 au cours d’une cérémonie publique 
destinée à servir d’exemple. L’Etat est intervenu pour confisquer les enregistrements et 
déclarer qu’il ne pouvait y avoir d’affranchissement dans la mesure où il n’y avait pas 
d’esclaves au Niger. L’intervention est d’autant plus surprenante que le même Etat a 
organisé en 2001 en collaboration avec l’auteur un forum réunissant les chefs 
traditionnels du Niger afin de les sensibiliser au problème de l’esclavage. 
 Au-delà du Niger, l’esclavage est toujours d’actualité dans nombre de pays 
africains, notamment au Soudan, en Mauritanie où il ne fut officiellement aboli qu’en 
1980. Le silence par lequel il tente de s’inscrire dans l’absence est toutefois brisé par 
intervalles à l’occasion de la sortie d’un livre comme celui de Moustapha Kadi Oumani 
ou encore d’un fait divers. Il en fut par exemple ainsi de l’affaire de l’Etireno, du nom 
de ce bateau qui en 2001 transportait des enfants béninois destinés à servir d’esclaves au 
Nigéria. 
 
 
 L’Afrique, alors même qu’elle tente d’affirmer que l’esclavage est absent de son 
quotidien en dehors des traces laissées par la traite atlantique, se révèle être pleines 
d’indices qui invitent à penser le contraire. Il apparaît que l’esclavage est bien présent 
                                                 
1
 Moustapha Kadi Oumani, Un tabou brisé. L’esclavage en Afrique. Cas du Niger, l’Harmattan, 2005, 
p. 149. 
2
 Ibidem, p. 156. 
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d’une part dans l’imaginaire à travers les traces imprimées par des pratiques anciennes 
qui débordent le seul cadre de la traite atlantique ; d’autre part dans le quotidien le plus 
contemporain à travers une survivance loin d’être marginale. L’Afrique se trouve de ce 
fait dans une situation bien paradoxale, sinon schizophrénique. Elle est tenue de faire 
mémoire d’une pratique toujours d’actualité. Le discours qu’elle produit révèle ce 
paradoxe. 
 
 
 
Des caractéristiques du discours africain de l’esclavage 
 
 Il faut pour cerner ces caractéristiques, revenir dans un premier temps sur le 
discours africain tel qu’il se réalise à partir des indépendances, autrement dit, sur les 
écritures africaines de soi1. Ces écritures sont fortement informées par les objectifs 
qu’elles se sont assignés et qui consistent pour l’essentiel à déconstruire le discours que 
l’Occident tient sur l’Afrique : 
 
« … la première proposition consiste à contredire et à réfuter, bon an mal an, les définitions 
occidentales de l’Afrique et des Africains en en faisant valoir la fausseté et la mauvaise foi 
présupposées. La deuxième a pour objet de dénoncer ce que l’Occident a fait (et continue 
de faire) subir à l’Afrique au nom de ces définitions. La troisième consiste à administrer de 
prétendues preuves dont la fonction est de disqualifier les fictions africaines de l’Occident 
[…] et d’ouvrir un espace où l’Africain pourrait enfin se raconter à lui-même ses propres 
fable2… »  
 
Les objectifs sont à premières vues légitimes en cela qu’il peut sembler normal de 
chercher à déconstruire un discours jugé disqualifiant. La manière cependant laisse 
perplexe dans la mesure où il s’agit pour l’Afrique de se dégager un espace discursif 
dans lequel elle puisse produire… ses propres fables. Les écritures africaines de soi ne 
se préoccupent guère, malgré ce qu’elles prétendent, du réel. Le discours de l’esclavage 
n’échappe pas à la règle et pour cause, il n’est en dernière analyse qu’une composante 
de ces écritures. En tant que tel, il se donne pour tâche non seulement de « rétablir la 
                                                 
1
 Voir Achille Mbembe, « A propos des écritures africaines de soi », Politique africaine, n°77, mars 2000, 
p. 16-43.  
Voir également Ibrahima Thioub, « Regard critique sur les lectures africaines de l’esclavage et de la traite 
atlantique », dans Issiaka Mandé et Blandine Stefanson (éds), Les historiens africains et la 
mondialisation : Actes du 3e Congrès international des Historiens africains (Bamako, 2001), Paris, 
Karthala, Bamako, Ashima, 2005, p. 271-292. 
2
 Ibidem, p. 17. 
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conscience historique africaine brouillée par l’idéologie colonialiste inscrite en droite 
ligne des idées racistes qui, au XVIIIe siècle, ont légitimé la traite atlantique des 
esclaves1 » mais encore de nourrir la fable d’une Afrique précoloniale harmonieuse. En 
conséquence, le discours africain de l’esclavage va effectuer toute une série de sélection 
quant aux objets dont il va s’emparer. Il en résulte toutes ces tentatives de mise en 
absence dont il a été question et une focalisation sur l’objet de la traite atlantique. 
Ibrahima Thioub constate ainsi que si la recherche sur la traite atlantique est prolifique, 
en revanche trop peu nombreux sont les travaux centrés sur l’esclavage interne : 
 
« Dans la bibliographie des travaux universitaires sur l’histoire de la Sénégambie publiée 
par Charles Becker et Mamadou Diouf (1988) sur les 706 titres recensés, un mémoire de 
maîtrise (Bâ, 1982) porte explicitement sur l’esclavage domestique. Dans cette recension 
que j’ai poursuivie pour la période 1988-1993, deux mémoires sur 159 titres portent sur des 
études comparatives […]. Six titres sur les 884 que compte le "recensement des travaux 
universitaires soutenus dans les universités francophones d’Afrique noire" portent sur 
l’esclavage domestique2. »  
 
Quand la recherche n’ignore pas l’esclavage interne, bien souvent elle reproduit 
l’argument du phénomène familial, l’objectif étant d’opposer à la noirceur de la pratique 
atlantique, une douceur de la pratique africaine. Les plus grands historiens n’échappent 
à la règle. Ibrahima Thioub cite l’exemple de Ki-Zerbo pour qui l’esclavage « ne 
devient un mal qu’avec la traite atlantique3 ». Le discours africain de l’esclavage se 
donne ainsi à lire comme un discours qui fait l’unanimité et qui situe la responsabilité 
essentiellement du coté occidental. 
 Or cette unanimité apparaît fragile dans les faits, ce qui oblige le discours à 
forcer les apparences. On se rappelle la manière dont Djibril Samb a tenté de gommer 
les aspérités du discours sur Gorée lors du séminaire de 1997. Djibril Tamsir Niane ne 
fait pas autre chose : 
 
« En conclusion, le constat est cruel. Les récits recueillis retracent sans complaisance le 
déroulement de la capture, de la vente et de l’embarquement. Les Africains ont été 
cependant des partenaires forcés. Pouvait-on se soustraire à ce traité. Non, il faut le dire 
haut et fort. La colonisation, après la conquête militaire, nous a imposé ici la culture de 
l’arachide, la culture du coton ou du cacao. […] Mutadis mutandis, on nous a imposé la 
fourniture d’esclaves par la force des choses, contre notre gré. Le grand responsable, le seul 
responsable en définitive reste l’Europe4. » 
 
                                                 
1
 Ibrahima Thioub, op. cit., p. 276. 
2
 Ibidem, p. 274. 
3
 Ibidem, p. 278. 
4
 Djibril Tamsir Niane, op. cit., p. 13. 
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Paradoxe d’un discours africain qui entend retirer à l’Occident l’initiative historique, 
inscrire l’Afrique dans l’histoire mais qui dans le même mouvement fait de l’Occident 
le seul acteur historique, autrement dit, qui sort l’Afrique de l’histoire. 
 Ainsi, tout à la volonté de se donner à lire comme un discours qui fait 
l’unanimité, le discours africain de l’esclavage ne voit aucun inconvénient à escamoter 
toute une partie de l’histoire. Il entend ignorer tout élément propre à fragiliser la fable 
d’une Afrique harmonieuse, ou de nature à donner matière au discours colonialiste. Il 
considère que reconnaître le phénomène de l’esclavage interne revient à valider la thèse 
de la mission civilisatrice de l’Occident, chose à laquelle il se refuse absolument. Ce 
faisant, il opte pour une stratégie de la fuite là où il aurait gagné à interroger les 
ambiguïtés de cette mission. On se rappelle à ce propos qu’elle s’est très bien 
accommodée de l’esclavage partout où c’était nécessaire voire a su en tirer profit : 
 
« La portée émancipatrice de l’avancée française est aujourd’hui relativisée. […] D’abord 
nous l’avons vu, parce que les troupes coloniales étaient en majorité d’origine servile et que 
les modalités de leur recrutement s’apparentaient plus à du blanchissement de pratiques 
esclavagistes qu’à leur annihilation […]. Les militaires français n’étaient pas les derniers à 
posséder des esclaves pour leurs besoins personnels1. » 
 
Autre paradoxe : ce discours qui prétend être authentiquement africain s’adresse pour 
l’essentiel à l’Occident, ou à la limite à un Je reconstruit pour la circonstance. Ce Je 
entend confondre Africains, Antillais, Noirs Américains et autres diasporas noires dans 
une même figure de la victime, d’où une mise entre parenthèses du rôle des négriers 
noirs et à plus forte raison de l’esclavage interne :  
 
« L’autre signifiant primitif, c’est le meurtre du frère par le frère, bref, la cité divisée. Sur la 
ligne des événements qui ont conduit à l’esclavage, telle est la trace que l’on cherche à 
effacer. Ablation signifiante, en effet, parce qu’elle permet de faire fonctionner l’illusion 
selon laquelle, des deux côtés de l’Atlantique, les temporalités de la servitude et du malheur 
furent les mêmes2. » 
 
L’Afrique après avoir endossé le rôle de la victime, s’adresse à l’Occident pour lui 
intimer un devoir de culpabilité ; pour le séduire également en tant que réservoir de 
touristes. Et en effet, l’un des objectifs des différents festivals autour de l’esclavage et 
des manifestations autour de la Route de l’esclave consiste à développer une économie 
du tourisme.  
                                                 
1
 Jean-François Bayart, « Les chemins de traverse de l’hégémonie coloniale en Afrique de l’Ouest 
francophone », p. 219, Politique africaine, n°105, mars 2007, p. 201-240. 
2
 Achille Mbembe, op. cit., 2000, p. 33.  
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 Ce détour par l’économie du tourisme a une conséquence double. D’une part, il 
conforte le discours de l’esclavage dans sa volonté de donner l’illusion de faire 
l’unanimité. D’autre part, il contribue à l’échec des tentatives de mise en absence. Pour 
prendre l’exemple du Bénin, la ville de Ouidah entend dire qu’elle se caractérise par 
« une harmonie cosmopolite et républicaine1 ». Mais la collecte des sources orales ainsi 
que l’étude que nécessite la promotion du site, révèlent les failles du discours officiel. Il 
apparaît alors que l’harmonie cosmopolite est rongée en réalité par toute une série de 
tensions concernant notamment le domaine foncier. Si descendants d’esclaves et de 
maîtres peuvent porter le même nom, en revanche, ils ne peuvent prétendre pareillement 
à la propriété des terrains, les maîtres ayant été les seuls à pouvoir en posséder. 
 
 
 
 L’effervescence suscitée en Afrique par la mise en patrimoine de l’esclavage à 
travers notamment le projet de la Route de l’esclave fragilise le discours de l’esclavage 
en même temps qu’il le conforte dans sa volonté de donner l’illusion de faire 
l’unanimité. Les discours qui entendent insister sur la réalité d’un esclavage interne 
s’insèrent dans les failles. Porteurs de la voix des esclaves, ils défient de plus en plus la 
loi du silence. Reste à savoir les modalités selon lesquelles cette voix va s’exprimer. Il 
appartient aux décideurs de prendre acte de son émergence, de prendre les mesures 
nécessaires pour lui permettre de trouver à s’exprimer de manière sereine. Il semble que 
l’erreur serait que le discours africain de l’esclavage persiste dans sa volonté à enfermer 
toute voix discordante dans l’absence ; le risque étant que ces voix en viennent à 
exploser par les failles : 
  
« Potentiellement la mémoire historique en Afrique de l’Ouest peut donc, d’un pays à 
l’autre, (re) devenir conflictuelle et (re) politiser la question sociale de l’esclavage, comme 
cela s’est d’ailleurs déjà produit dans le contexte saharien de la Mauritanie depuis les 
années 1980, et comme cela commence à se lire à travers diverses mobilisations partisanes 
ou associatives encore sporadiques, au Mali, au Niger, au Sénégal, au Bénin, dans le 
contexte du multipartisme2. » 
 
 
                                                 
1
 Gaetano Ciarcia, Les carnets du Lahic : La perte durable. Etude sur la notion de « patrimoine 
immatériel », [En ligne], n° 1, décembre 2006, p. 32. [Référence du 4 juillet 2007].  
Disponible sur <http://www.lahic.cnrs.fr/spip.php?article327>.  
2
 Jean-François Bayart, art. cit., 2007, p. 227. 
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Prolongement : le discours de l’esclavage en France 
 
 Le discours de l’esclavage tel qu’il se réalise en France n’est pas sans contenir 
ses propres paradoxes. Il est depuis peu en grande partie informé par la loi Taubira de 
2001 faisant de l’esclavage un crime contre l’humanité et par les différentes mesures qui 
l’ont suivie : création d’un Comité pour la mémoire de l’esclavage, institution d’une 
journée nationale de commémoration de la mémoire de la traite négrière, de l’esclavage 
et de leurs abolitions, projet d’un Centre pour la mémoire des esclavages et de leurs 
abolitions… Toutes ces mesures étatiques pourraient donner à penser qu’il existe en 
France un discours national de l’esclavage, dans le sens d’un discours qui rassemble. Il 
semble cependant que le discours français de l’esclavage n’échappe pas non plus à la 
crise d’unanimité. Il suffit pour s’en convaincre de se rappeler la polémique autour du 
choix de la date de la journée nationale de commémoration, polémique qui a notamment 
vu Serge Romana démissionner du Comité pour la mémoire de l’esclavage. La loi 
Taubira est elle-même loin de faire l’unanimité1. Son article 22 en particulier est l’objet 
de bien des critiques. Il semble cependant que si cet article demande qu’une place 
conséquente soit accordée à l’enseignement de l’esclavage, il ne pousse toutefois pas – 
contrairement à l’article 4 de feu la loi du 23 février auquel il est souvent comparé – 
jusqu’à dire comment cet enseignement doit se faire. 
Au-delà des différentes remarques sur la forme, la crise d’unanimité est patente 
dès lors qu’on considère les positions des différents groupes nationaux. Comme le fait 
remarquer Edouard Glissant, les uns pourraient interpréter cette effervescence autour de 
la question de l’esclavage comme une agression, comme une manière d’attenter au 
passé glorieux de la France. A l’inverse, les autres, pourraient voir là, le mirage à 
travers lequel l’Etat tente d’esquiver les véritables questions, celle des réparations3 
notamment. On l’aura deviné, la question de l’esclavage est parcourue tout au long par 
des considérations mémorielles qui la compliquent et la dénaturent. De fait, le discours 
                                                 
1
 Pour un aperçu de la polémique, voir par exemple, Géraldine Faes, Stephen Smith, op. cit., p. 312 et 
suivantes.  
2
 « Les programmes scolaires et les programmes de recherche en histoire et en sciences humaines 
accorderont à la traite négrière et à l'esclavage la place conséquente qu'ils méritent. La coopération qui 
permettra de mettre en articulation les archives écrites disponibles en Europe avec les sources orales et les 
connaissances archéologiques accumulées en Afrique, dans les Amériques, aux Caraïbes et dans tous les 
autres territoires ayant connu l'esclavage sera encouragée et favorisée. » 
3
 Edouard Glissant, Mémoires des esclavages. La fondation d’un Centre national pour la mémoire des 
esclavages et de leurs abolitions, préface de Dominique de Villepin, Gallimard, coll. « La documentation 
française », 2007, p. 26. 
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de l’esclavage, doit faire attention à ne blesser personne. Ce faisant, il court le risque 
d’être un discours convenu là où il devrait aider à appréhender le phénomène. Les 
différents intitulés des mesures étatiques illustrent parfaitement cette volonté de 
satisfaire tout le monde. Ils contiennent invariablement une référence à l’esclavage et 
une autre au processus des abolitions. Tout se passe comme si la référence faite à 
l’esclavage en tant que tel était destinée à rappeler à ceux qui se définissent descendants 
d’esclaves que la France reconnaît son implication, alors que parallèlement la référence 
aux abolitions rassure les autres que la France n’a pas failli. Il est intéressant de noter 
qu’on retrouve systématiquement ce double aspect dans les différentes allocutions 
officielles prononcées à l’occasion du 10 mai1. 
 Ces considérations mémorielles influent directement sur la connaissance du 
phénomène de l’esclavage. D’une part, elles entraînent une concentration de l’attention 
sur le seul esclavage transatlantique. De la sorte le discours français rejoint le discours 
africain dans sa propension à ignorer les manifestations autres de l’esclavage, 
particulièrement l’esclavage interne à l’Afrique. Il conforte les Africains dans leur 
volonté de se lire exclusivement à travers le prisme victimaire. Opère donc des deux 
côtés, une fâcheuse réduction de l’objet avec pour conséquence le risque de discours de 
l’esclavage qui prendraient de l’ampleur, qui coloniseraient le débat public, sans pour 
autant prendre de la substance. L’Afrique promet d’y remédier comme il vient d’être vu, 
à travers l’insertion des voix discordantes dans les failles laissées par un discours qui 
prétend faire l’unanimité. Il semble cependant qu’en France, toutes ces mesures 
commémoratives, pourraient conduire à une ouverture sur le phénomène de l’esclavage 
dans sa totalité. C’est du moins ce que promet Mémoires des esclavages. Comme 
l’indique le sous-titre de l’ouvrage, il s’agit d’un rapport sur le projet du Centre national 
pour la mémoire des esclavages et de leurs abolitions.  
 C’est en effet à Edouard Glissant que Jacques Chirac a confié en janvier 2006 la 
lourde tâche de réfléchir sur les modalités du Centre. Or il apparaît que l’auteur s’il 
reconnaît que l’esclavage transatlantique est l’objet premier d’une telle structure, 
n’insiste pas moins sur la nécessité d’une histoire totale de l’esclavage : 
 
« L’un des propos de ce travail est de suggérer que, alors même que nous en savons de plus 
en plus sur les réalités de ce phénomène social et de civilisation qu’est l’esclavage, nous en 
concevons difficilement la totalité, car celle-ci est oblitérée par toutes sortes de conditions 
que nous essaierons d’aborder, les rejets et les troubles de la mémoire, individuelle et 
                                                 
1
 On le retrouve également dans la préface de Dominique de Villepin à Mémoires des esclavages. 
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collective, les dessous des histoires latentes qui se manifestent difficilement sous les éclats 
de ce qu’on nomme l’Histoire, les barrières établies depuis si longtemps entre les aires 
d’existence des divers pays des Amériques, et partout au monde, ces autres barrières1… » 
 
Edouard Glissant se prononce sur la création d’un centre d’étude chargé de porter le 
projet d’une histoire totale de l’esclavage. Le centre dans cette perspective, se devra 
d’être ouvert à l’international, de rechercher la complémentarité des diverses structures 
qui lui préexistent. Il devra être sensible à la pratique des histoires transversales 
davantage à même d’ouvrir les frontières et de déchirer les imperméabilités que les 
histoires comparées : 
 
« Renonçons bien à la tentation d’études comparées, qui auraient certes de l’intérêt mais ne 
contribueraient pas pour autant à désenclaver les contenus indistincts de cet univers 
esclavagiste. La transversalité comme inspiration et comme méthode devrait en même 
temps indiquer des résultats concrets d’études, mais aussi susciter des directions, des 
vecteurs, et même des pistes, inventer des traverses éclairantes2… » 
 
 Il reste à espérer que le Centre national se réalise selon les vœux de Edouard 
Glissant. Peut-être alors l’histoire de l’esclavage pourra-t-elle être abordée dans sa 
totalité, comme une somme d’histoires transversales chargées de s’éclairer les unes les 
autres. Inutile de préciser que cette histoire ne saurait être, sans informer / être informée 
par la poétique de la Relation. Edouard Glissant invite à l’abandon des mémoires de la 
tribu liées aux pensées continentales. Il insiste sur la nécessité qu’il y a à cesser de se 
vivre comme des « descendants de… », à cesser de vicier la mémoire de l’esclavage par 
des crispations autour des questions de la réparation et de la repentance. La mémoire de 
l’esclavage devrait au contraire être une occasion de s’ouvrir généreusement au Tout-
monde : 
 
« La mise en commun d’une autre manière de mémoire et d’une autre donnée des 
imaginaires devra être l’effet d’une générosité partagée. J’appelle générosité la lucidité qui 
s’applique aussi entièrement à soi-même et à la critique de soi qu’elle ne s’applique aux 
autres et à leur critique. Elle ne relève pas d’un principe moral mais d’une poétique de la 
Relation3. » 
 
                                                 
1
 Edouard Glissant, op. cit., 2007, p. 24. 
2
 Ibidem, p. 149. 
3
 Ibidem, p. 134. 
Pour une lecture de Mémoires des esclavages, voir Abdoulaye Imorou , « Mémoires des esclavages : 
penser avec le monde », Acta Fabula, Mai-Juin 2007 (Volume 8, numéro 3), URL : 
http://www.fabula.org/revue/document3392.php. 
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Mémoires des esclavages ouvre heureusement ce discours glissantien de la mémoire à 
même de fragiliser les discours figés et dogmatiques. 
 
 
 
 Les enjeux et les apories des usages de la mémoire apparaissent à la fois sur le 
plan théorique et au niveau de la pratique. Sur le plan théorique, la mémoire est 
largement associée à l’émotion, soit que l’émotion entre insidieusement dans la 
prescription des usages de la mémoire, soit que ces usages se voient dénoncés justement 
parce qu’on les soupçonne d’être viciés par des considérations d’ordre émotionnel. 
L’idée d’un devoir de mémoire trouve pour ces raisons aussi bien des partisans que des 
détracteurs. Les premiers entendent parfois en toute bonne foi remédier au risque 
d’anéantissement du passé en prescrivant un devoir de mémoire. Les seconds entendent 
opposer aux lacunes des pratiques mémorielles, une discipline historique réputée plus 
objective. Les uns comme les autres semblent toutefois oublier que l’objectivité du 
regard posé sur le passé n’est pas seulement une question de discipline. En la matière, 
les historiens comme les mémorialistes ne font que donner leurs versions des faits, leurs 
pratiques respectives sont soumises à l’exercice de l’interprétation. Or en dernière 
analyse l’interprétation est toujours subjective. A partir de là, l’ambition de vérité qui 
caractérise l’histoire n’est pas moins sujette à caution que la fidélité au passé dont se 
réclame la mémoire. Tout dépend surtout de la bonne volonté de ceux qui font œuvre 
d’histoire ou de mémoire. Par ailleurs, il s’avère que la mémoire et l’histoire entrent 
dans des jeux de complémentarité qui rendent vaine le rapport de concurrence qui est 
censé les opposer quant à l’approche du passé. Comme le démontre Paul Ricœur dans 
La mémoire, l’histoire, l’oubli, il n’y a pour ainsi dire pas de mémoire sans histoire ni 
d’histoire sans mémoire. 
 On le voit, des auteurs tels que Paul Ricœur tentent de dépasser les apories et les 
malentendus qui brouillent les approches théoriques visant à statuer sur le bon emploi 
de la mémoire en proposant de rigoureuses philosophies de la mémoire et de l’histoire. 
On retrouve cependant les effets de ces apories et malentendus dans la pratique comme 
si celle-ci se plaisait à ignorer les mises au point. Et en effet il semble que dans la 
pratique, les acteurs soient davantage occupés à imposer les lectures du passé les mieux 
à même de leur porter avantage. Dans tous les cas ils sont jaloux de leur vision du passé 
et acceptent difficilement d’être contredits. Les conséquences des prises de positions 
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partisanes peuvent pourtant être très graves. Au-delà des enjeux de reconnaissance qui 
nourrissent les concurrences victimaires, c’est le passé qui est souvent mis dans 
l’incapacité de servir comme il se doit d’exemple, d’empêcher que certaines erreurs 
soient renouvelées. C’est ce qui se passe lorsque le souci de défendre l’unicité de la 
Shoah interdit qu’un génocide en cours soit efficacement repéré et dénoncé.  
 Ailleurs, la volonté de conserver le statu quo – en l’occurrence de conserver 
l’équation qui limite l’esclavage à la traite atlantique et à la seule responsabilité 
occidentale – empêche une approche constructive de la question de l’esclavage et 
permet aux partisans de l’esclavage dit domestique de continuer à asservir des hommes. 
Ce faisant, elle met l’Afrique dans une situation délicate dans la mesure où la pellicule 
de silence qui tente de réduire l’épineuse question de la participation des Africains à la 
traite atlantique et de la place de l’esclavage interne risque un jour d’exploser 
violemment. Ce risque rappelle à l’Afrique qu’il est plus que temps pour elle d’accepter 
de prendre la pleine mesure de ses responsabilités.                 
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TROISIEME CHAPITRE : 
Paradoxes autour d’un objet : la responsabilité africaine 
 
 Le tour de la question des modalités et enjeux de l’interrogation des 
responsabilités ne saurait se limiter aux cas extrêmes des génocides et autres crimes de 
masse. La vie politique en son quotidien n’est pas moins concernée. A cet égard, le cas 
de l’Afrique promet d’être intéressant, d’une part parce que le politique passe pour y 
être particulièrement singulier et problématique, d’autre part parce que ce continent a la 
réputation d’être incapable d’autocritique. Le politique en Afrique lorsqu’il tente de se 
définir, ne manque le plus souvent pas d’intégrer le critère de la domination occidentale, 
ce qui est somme toute logique. Cependant en validant l’idée selon laquelle les 
décisions politiques seraient dictées par l’Occident, ce critère prend le risque de 
réactualiser les arguments de la passivité des Africains face à l’histoire et de la bêtise de 
leurs dirigeants1.  
Les conséquences quant à la question de la responsabilité sont évidentes. En 
effet, il ne saurait y avoir, dans ces conditions, de responsabilités autres qu’occidentales. 
Le raisonnement a vite fait de séduire un certain nombre d’observateurs qui en 
l’adoptant alimentent l’idée d’une Afrique incapable d’autocritique. Cette idée est en 
outre renforcée par des textes aujourd’hui incontournables comme A propos des 
écritures africaines de soi2 ou Et si l’Afrique refusait le développement3, textes qui 
reviennent sur cette tendance de l’Afrique à mettre en avant les responsabilités 
occidentales pour mieux taire les siennes. De ce fait, dénoncer les responsabilités 
propres à l’Afrique peut paraître inédit. Ainsi lorsqu’en 2003, Stephen Smith publie 
Négrologie4, le livre est présenté par une partie de la presse comme étant un ouvrage qui 
traite d’un sujet neuf5, qui ose enfin mettre les Africains face à leurs responsabilités.  
                                                 
1
 Voir par exemple la manière dont le règne de Idi Amin Dada est dépeint dans Le dernier roi d’écosse 
(Kévin Macdonald, 2006). L’argument de la bêtise des chefs d’Etat n’est d’ailleurs pas réservé aux 
dirigeants africains. Le discours sur Georges Bush par exemple n’y échappe pas (Voir par exemple 
Michael Moore, Fareinheit 9/11, 2004). Cet argument qui a l’avantage de suggérer rapidement combien 
le président concerné ne mérite pas son poste, présente néanmoins l’inconvénient d’être populiste et de 
travestir la lecture du fait politique. Les « Pères de la Nation » restent ainsi encore enfermés dans une 
image de bouffons qui échoue à dire la réalité de leurs stratégies politiques. 
2
 Achille Mbembe, « A propos des écritures africaines de soi », art. cit. 
3
 Axelle Kabou, Et si l’Afrique refusait le développement, Paris, L’Harmattan, 1991. 
4
 Stephen Smith, Négrologie : Pourquoi l’Afrique meurt, Paris, Calman-Levy, 2003. 
5
 Voir la revue de presse présentée dans Boubacar Boris Diop, Odile Tobner et Jean-François Verschave, 
Négrophobie, Paris, Les Arènes, 2005.  
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 Or la responsabilité africaine n’est en rien un objet de réflexion neuf. Il serait à 
peine exagéré de dire qu’elle constitue l’un des objets privilégiés du roman africain. Des 
écritures plus scientifiques ont également su s’en emparer : il est évident que les travaux 
de Achille Mbembe et de Axelle Kabou lorsqu’ils reprochent à l’Afrique de ne mettre 
en avant que les responsabilités occidentales pointent en même temps les responsabilités 
africaines.  
La question qui se pose alors est celle de savoir d’où vient ce décalage entre la 
réalité des textes et le discours qui persiste à présenter l’Afrique comme étant incapable 
d’autocritique. Pour y répondre, il est nécessaire de revenir dans un premier temps sur 
les modalités selon lesquelles le roman met en évidence la participation africaine dans 
l’histoire du continent. Tout laisse à penser qu’il fait le choix d’une stratégie de la 
suggestion. Les responsabilités africaines sont bien entendu souvent pointées de 
manière très explicite. C’est le cas par exemple avec le roman de la satire politique qui 
connaît son apogée dans les années 19801. Néanmoins c’est à travers une stratégie de la 
suggestion dont l’objectif est d’inscrire une fois pour toute l’Afrique dans l’histoire et le 
politique que le roman rend évidente l’idée même d’une responsabilité africaine. A cet 
égard la manière dont il s’empare du caractère supposé ésotérique des sociétés 
africaines est assez significative.  
Par la suite, il peut s’avérer intéressant de chercher à comprendre pourquoi la 
question de la responsabilité africaine reste paradoxalement polémique, notamment 
pourquoi elle ne parvient pas à gagner en autonomie et peine à se détacher de celle de la 
responsabilité occidentale. Il semble que l’analyse du paradigme de l’altérité dans la 
manière dont il informe encore la lecture de l’Afrique soit susceptible de fournir des 
éléments de réponse. Du fait de ce paradigme, la question de la responsabilité conduit 
bien souvent à des lectures qui pourraient être qualifiées d’épidermiques. Il s’agira de 
revenir sur les modalités de ce type de lectures, puis de se demander dans quelle mesure 
la littérature à travers des textes comme Hilda2 ou encore Aux Etats-Unis d’Afrique3, 
parvient à les déconstruire.  
                                                                                                                                               
La réaction de la presse est d’autant plus surprenante que Stephen Smith ne cache pas que des auteurs 
comme René Dumont (L’Afrique noire est mal partie, Paris, Seuil, 1962) et Axelle Kabou (Et si l’Afrique 
refusait le développement, Paris, L’Harmattan, 1991), ont déjà traité le sujet. 
1
 Pour exemples :  
Sony Labou Tansi, L’Etat honteux, Paris, seuil, 1981. 
Henri Lopes, Le Pleurer-rire, Paris, Présence Africaine, 1982. 
Tierno Monénembo, Les Ecailles du ciel, Paris, Seuil, 1986. 
2
 Marie NDiaye, Hilda, Paris, Les éditions de Minuit, 1998. 
3
 Abdourahman Waberi, Aux Etats-Unis d’Afrique, Paris, JC Lattès, 2006. 
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A) Inscrire l’Afrique dans le politique et l’histoire 
 
1) Saisir le politique en Afrique 
 
Le roman africain constitue une source inestimable pour qui cherche à saisir le 
politique en Afrique. Il suffit de considérer les peintures de la dictature réalisées par le 
roman de la satire politique pour s’en convaincre. Achille Mbembe ne s’y est d’ailleurs 
pas trompé. Dans De la Postcolonie1, l’auteur renvoie à maintes reprises son lecteur à 
des auteurs de fictions, plus particulièrement à Sony Labou Tansi. La démarche peut 
surprendre surtout lorsqu’on sait que le roman de la satire politique s’écrit bien souvent 
sur le mode de la farce et du burlesque. Mais outre que rien n’empêche une telle écriture 
d’être très sérieuse dans son propos, le fait de s’appuyer sur elle en vue de mieux saisir 
le politique en Afrique semble, ici, se justifier justement par la nature même de cet 
objet. Et en effet, selon Achille Mbembe, le politique en Afrique recourt abondamment 
à une esthétique de la vulgarité.  
 
 
 
La farce comme expression du politique 
 
Dans le roman de la satire politique, la farce se manifeste essentiellement à 
travers la description qui est donnée de l’homme de pouvoir et plus particulièrement du 
chef de l’Etat. Il peut s’agir de traits physiques. C’est le cas par exemple de la lourde 
hernie dont est affublé Lopez National dans L’Etat honteux2. Mais les éléments 
farcesques sont surtout d’ordre comportemental.  
Ils se donnent à lire dans la mégalomanie et le culte de la personnalité des 
« Guides Providentiels », par exemple lorsque ces derniers collectionnent les 
distinctions et les titres les plus ronflants : 
 
« Il fallait plus que jamais [...] encenser Ndourou-Wembîdo – Le Leader-Bien-Aimé – sous 
peine d’être fusillé. Leader-Bien-Aimé dont la somptueuse collection de titres s’enrichissait 
sans cesse de nouveaux bijoux : Bras-Droit-du-Peuple, Anti-Colonialiste-Invétéré, 
Camarade-Stratège, Educateur-du-Peuple-Numero-Un… Galeries de perles gracieusement 
                                                 
1
 Achille Mbembe, De la postcolonie : Essai sur l’imaginaire politique de l’Afrique contemporaine, Paris, 
Karthala, 2000. 
2
 Sony Labou Tansi, L’Etat honteux, op. cit. 
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mises à la disposition des militants en mal d’inspiration. On comprenait donc que pris par 
des tâches aussi vitales, les gens aient quelques peu négligé le reste et que, fourbu par tant 
d’efforts, surmené par autant de difficile philosophie, on eût plus la force de s’attaquer aux 
hordes de rats, de souris, de taupes qui avaient envahi la ville1. » 
 
Le grotesque est ici accentué par la gravité de la peine encourue par ceux qui oublient 
ou refusent de gratifier Le Leader-Bien-Aimé de ses titres ainsi que par la manière dont 
les besoins du culte de la personnalité interdisent toute autre activité. La mégalomanie 
des personnages de dictateurs relève d’autant plus de la farce que leur parcours est bien 
souvent des plus modestes. Ndourou-Wembîdo n’était avant de se mettre à la politique, 
qu’un simple commis des PTT. Quand à Lopez National, il est si peu instruit qu’il se 
montre incapable de lire la carte de son pays : « _ Ah ! d’accord ! Et qu’est-ce que c’est 
que ces serpents bleus ? Les rivières monsieur le président. _ Ah ! d’accord ! Et ces 
serpenteaux2 ? ». 
 La farce se réalise également à travers la mobilisation du sexe et des plaisirs de 
table. L’intrigue de La vie et demie3 s’ouvre ainsi dans la salle de repas du Guide 
Providentiel qui se définit comme étant un carnassier, grand consommateur de viande. 
Or le terme « viande » désigne également dans ce roman la personne humaine. Le 
narrateur présente d’ailleurs un Guide Providentiel occupé à manger et à découper 
Martial son principal opposant, dans le même temps et avec le même couteau. Quant au 
sexe, c’est son omniprésence, la manière dont il sort de la réserve de l’intime pour 
s’afficher avec obscénité dans l’espace public, qui relèvent de la farce.  
 A travers le personnage du dictateur et comme par contagion, c’est l’Etat tout 
entier qui s’inscrit dans la farce. Cette dernière se manifeste à chaque coin de rue 
comme l’indique l’épisode des regardoirs : 
 
«[...] naquit le bruit selon lequel les gens de Martial portaient une petite croix à la racine de 
la cuisse droite. Jean-Oscar-Cœur-de-Père fit construire à tous les coins de rue des 
"regardoirs" de cuisses droites, toujours accouplés : un pour les hommes, et un pour les 
femmes, sous prétexte qu’on regardait jour et nuit, certains « regardeurs » mirent des lits, 
d’autres se contentaient des stations debout ou des sols. Neuf mois après l’installation des 
premiers regardoirs, le pays connut un boom de population4. » 
 
 L’irruption de la farce dans toutes les strates du politique peut laisser en 
première lecture une impression d’inconsistance. Elle donne à lire le politique sur le 
                                                 
1
 Tierno Monénembo, Les écailles du ciel, op. cit., p.  157. 
2
 Sony Labou Tansi, L’Etat honteux, op. cit., p. 9.   
3
 Sony Labou Tansi, La vie et demie, Paris, Seuil, 1979. 
4
 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op. cit., p. 132.  
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mode du dysfonctionnement et contribue à enfermer les dirigeants africains dans la 
figure du bouffon. Il convient cependant de dépasser cette première impression pour se 
demander si la farce n’a pas ici d’autres fonctions. Achille Mbembe qui nourrit sa 
réflexion des œuvres de Sony Labou Tansi affirme pour sa part que le politique en 
postcolonie emprunte à une esthétique de la vulgarité. Le pouvoir y est sans cesse 
occupé à la fabrication d’un univers de sens, d’un imaginaire qu’il entend imposer 
comme étant le seul légitime :  
 
«[...] la postcolonie est une pluralité chaotique, parcourue de cohérence interne, de systèmes 
de signes bien à elle, de manières propres de fabriquer des simulacres ou de reconstruire des 
stéréotypes, d’un art spécifique de la démesure, de façons particulières d’exproprier le sujet 
de ses identités. Elle n’est cependant pas qu’une économie de signes dans lesquels le 
pouvoir s’imagine. Elle consiste également en une série de corps, d’institutions et 
d’appareils de capture qui font d’elle un régime de violence bien distinct, capable de créer 
ce sur quoi il s’exerce ainsi que l’espace au sein duquel il se déploie1. » 
 
Il s’agit donc pour le pouvoir de construire un imaginaire chargé de dire sa puissance et 
son prestige, chose banale en politique. Or il se trouve que la fabrique de l’imaginaire 
emprunte ici pour l’essentiel au vulgaire. Dans cette perspective, être puissant c’est bien 
manger, être puissant c’est être viril, et tous ces signes extérieurs se doivent d’être 
théâtralisés : 
 
« Commander, c’est en outre, éprouver publiquement un certain contentement à bien 
manger et à bien boire ; et, comme l’affirme Sony Labou Tansi, passer le plus clair de son 
temps "à pisser le gras et la rouille dans les fesses des fillettes". La fierté de posséder un 
pénis actif doit, par ailleurs, être théâtralisée (droit de cuissage, polygamie, entretien des 
concubines…)2. »  
 
L’amour des titres et des distinctions dont il a été question participe également des 
signes extérieurs de puissance. Il apparaît ainsi que la farce telle qu’elle est mise en 
scène dans le roman de la satire politique n’a pas seulement pour fonctions de 
provoquer le rire et de dire le ridicule et l’incompétence du pouvoir. Elle signale en 
quelque sorte l’inscription de ce type de roman dans le genre réaliste. La farce ne se 
limite pas ici au simple artifice littéraire. Il convient de voir en elle l’un des canaux 
privilégiés de l’expression du pouvoir ; un canal qu’il est indispensable de bien savoir 
maîtriser. Ndourou-Wembîdo l’a bien compris, qui se lance dans un discours fleuve 
pour conjurer une épidémie qui menace le pays et donc son pouvoir :  
                                                 
1
 Achille Mbembe, op. cit., p. 140. 
2
 Ibidem, p. 152. 
Achille Mbembe cite Sony Labou Tansi, Les yeux du volcan, Paris, Seuil, 1988, p. 98.  
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« Devant ce cataclysme, Ndourou-Wembîdo réagit avec le sang froid d’un leader 
historique. Au stade du Premier-Avril, il prononça un discours qui dura sept jours et sept 
nuits. Il nous expliqua, à nous autres naïfs qui l’ignorions que le Mauvais-Liquide n’existait 
tout simplement pas : ce n’était qu’une invention du colonialisme, une provocation, un acte 
de sabotage délibéré pour semer la confusion dans les rangs du parti et les chaumières du 
pays. [...] Dorénavant, il faudrait achever sur le champ toute personne qui en présenterait 
les symptômes1. » 
 
Le ton de la narration ne doit pas tromper : le lecteur apprendra en effet quelques lignes 
plus loin, que la maladie ne fut plus recensée. Que celle-ci ait véritablement disparu ou 
que les malades se cachent pour éviter l’exécution, ce qui importe, c’est que le pouvoir 
n’est plus menacé par les doléances des victimes. La farce se révèle donc être entre les 
mains de Ndourou-Wembîdo, un instrument politique efficace. En revanche dans 
l’Anté-peuple2, Dadou aura la vie brisée de ne pas avoir compris que tout pouvoir, à 
quelque échelon qu’il se réalise, se doit de recourir à l’esthétique de la vulgarité. Ce 
directeur d’une école normale d’institutrices n’a pas su saisir qu’il devait, pour légitimer 
sa position, être grossier avec son personnel et surtout coucher avec ses élèves. L’une 
d’elle, pour avoir été éconduite, se venge : elle se suicide après avoir laissé un mot dans 
lequel elle accuse le directeur de l’avoir obligée à avorter sans sécurité.  
En mobilisant la farce, c’est donc la réalité du politique en Afrique que le roman 
entend imiter. L’usage de la farce comme mode d’action politique ne se limite en effet 
pas aux mondes romanesques qui somme toute ne sont que la reproduction de la réalité. 
On peut ainsi reconnaître Ahmadou Ahidjo dans le portrait qui est donné de Ndourou-
Wembîdo. Le président camerounais était également commis des PTT sous la 
colonisation, et n’avait pas moins l’amour des titres et des distinctions3.  
 Tout indique donc qu’il n’y a de pouvoir en Afrique postcoloniale sans 
esthétique de la vulgarité. Cette esthétique n’est cependant pas sans conséquence. On se 
rappelle à cet égard que les obligations relatives au culte de la personnalité du Leader-
Bien-Aimé interdisent toute autre activité. Le lecteur de Les écailles du ciel assiste de ce 
fait à un dépérissement progressif de la ville que plus personne n’a le temps 
                                                 
1
 Tierno Monénembo, Les écailles du ciel, op. cit., p. 167. 
2
 Sony Labou Tansi, L’anté-peuple, Paris, Seuil, 1983. 
3
 Voir Achille Mbembe, op. cit., p. 168. 
Parmi les titres qui le désignaient Achille Mbembe cite : Grand Timonier, Premier sportif, Premier 
paysan, L’homme de février 58…  
Voir en ce qui concerne entres autres les portraits littéraires de Idi Amin Dada, Gnassingbé Eyadema, 
Félix Houphouët-Boigny, Mobutu Sese Seko, Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes 
sauvages, Paris, Seuil, 1998.  
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d’entretenir : « C’est que Djimméyabé avait terminé son cycle de détérioration et de 
laisser-aller pour s’engager dans une véritable phase de décomposition1 ».  
Ce thème de la pourriture et de la décomposition intervient comme un leitmotiv 
dans le roman de la satire politique. Dans l’Anté-peuple, Dadou n’a de cesse de dire de 
la vie qu’elle est « moche ». Il va même jusqu’à comparer l’Afrique à un merdier : 
 
« Dadou se rappela une autre de ses lectures : l’Afrique, cette grosse merde où tout le 
monde refuse sa place. Un merdier, un moche merdier, ce monde ! Ni plus ni moins qu’un 
grand marché de merde2. » 
 
Dans La vie et demie, la Katamalanasie est vue par Martial sous les traits de l’enfer et 
effectivement le cimetière des Maudits en offre une parfaite image : 
 
«[...] ils allaient au cimetière des Maudits où une fosse commune, je dirais un four commun, 
les attendait. C’était un grand trou de quelques quinze mètres de profondeur, la première 
réalisation de Jean-Cœur-de-Pierre, au fond duquel, les morts brûlaient, et qui fumait, qui 
fumait. Les mouches formaient des termitières bleues sur les crânes qui n’étaient pas 
descendus dans le trou. L’enfer, l’enfer que Martial Layisho voyait dans son agonie. 
L’enfer des mouches, l’enfer des fumées sans feu, l’enfer des puanteurs3. » 
 
 Ainsi l’esthétique de la vulgarité s’accompagne d’une économie de la pourriture qui 
donne l’impression de vouloir réactiver l’idée du dysfonctionnement, de l’incompétence 
du pouvoir. Il s’avère cependant que ce type de lecture qui valide l’argument d’un 
pouvoir pathologique est également susceptible d’être dépassé. L’Afrique semble en 
effet s’être dirigée en toute connaissance de cause vers cette économie de la pourriture 
lorsqu’elle a par exemple choisi de valider la reproduction d’un système clientéliste. 
 
 
 
Logique clientéliste et économie de la prédation 
 
 Retenir l’argument d’un pouvoir pathologique en Afrique revient à admettre peu 
ou prou que le contrôle échappe aux dirigeants. Le peuple peut alors apparaître comme 
étant la victime d’un pouvoir incompétent, d’autant plus incapable qu’il est soumis à la 
férule de l’Occident. En un sens, cette lecture est confortée par le roman. C’est bien le 
                                                 
1
 Tierno Monénembo, Les écailles du ciel, op. cit., p. 157. 
2
 Sony Labou Tansi, L’anté-peuple, op. cit., p. 65. 
3
 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op. cit., p. 145.  
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peuple qui subit les conséquences de la détérioration de la ville de Djimméyabé1. C’est 
bien la mainmise de l’Occident qui est dénoncée lorsque Sony Labou Tansi s’obstine à 
désigner la France à travers cette périphrase : « le pays qui fournissait les guides2 ». 
Cette lecture est cependant loin d’être exclusive.  
 Comme le relève Achille Mbembe, le pouvoir n’est pas le seul à recourir à 
l’esthétique de la vulgarité, ni à valider l’économie de la pourriture :  
 
« [...] comment caractériser la relation postcoloniale sinon comme un rapport de 
promiscuité : une tension conviviale entre le commandement et ses cibles. C’est 
précisément cette logique de la familiarité et de la domesticité qui a, pour conséquence 
inattendue, pas seulement la résistance, l’accommodation, le désengagement, le refus d’être 
capturé ou l’antagonisme entre les faits et gestes publics et les autres sous maquis, mais la 
zombification mutuelle des dominants et de ceux qu’ils sont supposés dominer. C’est elle 
qui les conduit à se déforcer réciproquement et à se bloquer dans la connivence, c’est-à-dire 
dans l’impouvoir3. » 
 
Il semble donc qu’en définitive, pouvoir et masse puisent dans un registre commun pour 
construire un imaginaire politique non moins commun. De la sorte, c’est tout un chacun 
qui participe à la ratification du pouvoir dans la mesure où tous partagent et élaborent 
l’univers de signification chargé de le légitimer. L’opposition politique elle-même use 
tout autant de l’esthétique de la vulgarité. Le spectre de Martial, figure de l’opposition 
dans La vie et demie, n’hésite pas à violer Chaïdana sa propre fille « sans doute pour lui 
donner une gifle intérieure4 », lorsque cette dernière va à l’encontre de sa politique.  
 Il ne saurait donc dans ces conditions être question de ne voir dans le peuple 
qu’une victime condamnée à subir un imaginaire et des projets politiques entièrement 
forgés par le pouvoir. Le peuple apparaît également comme étant un acteur à part 
entière du politique. De la même manière, il serait abusif de penser les dirigeants 
africains à travers la seule figure de pantins de l’Occident. Il ressort au contraire que les 
Africains ne se sont jamais tout à fait comportés face à la présence occidentale en 
simples sujets. Ils ont au contraire tout mis en œuvre pour s’octroyer le statut de 
partenaires. Ainsi l’image qui circule des commis employés par l’administration 
coloniale demande à être réévaluée. Il suffit de penser à la manière dont Wangrin savait 
manipuler ses supérieurs, pour se convaincre que les interprètes n’étaient pas de simples 
pions. Wangrin n’a-t-il pas été jusqu’à se donner le luxe de gagner un procès contre le 
                                                 
1
 Tierno Monénembo, Les écailles du ciel, op. cit. 
2
 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op. cit. 
3
 Achille Mbembe, op. cit., p. 142. 
4
 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op. cit., p. 69. 
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comte de Villermoz1 ? Tout indique donc que les agents du pouvoir colonial étaient 
davantage que de simples intermédiaires. Ils étaient encore moins des pantins : s’ils ne 
bénéficiaient pas tout à fait des mêmes prérogatives que les administrateurs blancs, ils 
savaient se ménager un espace d’initiatives dont ils n’hésitaient pas à user, et ce même 
si cela supposait de léser leurs compatriotes2. A plus forte raison, les dirigeants africains 
ne sont pas des marionnettes. Ils entendent exercer leur pouvoir et ils le font. On ne peut 
évidemment pas rejeter entièrement l’idée selon laquelle les pouvoirs africains 
s’inscrivent dans une relation de dépendance par rapport à l’Occident, ne serait-ce que 
sur le plan économique. Il convient cependant de garder en mémoire que l’Occident 
n’est pas moins dépendant de l’Afrique. C’est à l’intérieur de cette relation de 
dépendance réciproque que chacun cherche à élargir ses marges de manœuvres. Koyaga 
apprend ainsi très tôt le bénéfice qu’il peut tirer à se mêler de la guerre froide : 
 
« – Mais pourquoi un Africain, chef d’un Etat pauvre et du tiers-monde comme le vôtre, 
doit-il s’épuiser à participer au combat planétaire de l’Occident ? 
L’homme au totem léopard vous regarda d’un air effaré :  
– Chut ! Ne répétez surtout pas de telles stupidités devant M. Maheu. Les démocrates 
n’aident et ne protègent que les anticommunistes. Même si la guerre froide, la lutte entre 
communistes et Occidentaux n’est qu’une querelle fraternelle entre Blancs, entre riches, il 
faut s’y mêler. Nous Africains nous nous y mêlons pour en tirer des fruits3 ! » 
 
Le politique en Afrique apparaît ainsi autonome à chacun de ses échelons. Chacun 
à quelque niveau qu’il intervienne est pleinement acteur dans le sens où il fait des choix 
et ne se contente pas de s’inscrire dans un processus initié et contrôlé par d’autres. La 
question se pose alors de savoir ce qui justifie le choix d’une esthétique de la vulgarité 
et d’une économie de la pourriture. Les éléments de réponse sont contenus dans les 
caractéristiques mêmes du politique en Afrique. C’est du moins ce qui ressort des 
travaux de politologues comme Patrick Chabal et Jean-Pascal Daloz, Jean-François 
Bayart, Achille Mbembe4. 
                                                 
1
 Hampaté Bâ, L’étrange destin de Wangrin  ou les roueries d’un interprète africain, [1973], Paris, 
Editions 10 / 18, 1992. 
Voir également Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, 1990, pour le rôle de 
l’interprète Moussa Soumaré dans la reddition du roi Djigui Keita puis dans l’administration du royaume 
conquis.  
2
 On se rappelle à ce propos que lors des réquisitions imposées par le pouvoir colonial, Wangrin n’a pas 
hésité à prélever plus que demandé, se réservant le surplus. Ce type de pratique était de toute évidence 
courant. Jean-François Bayart le souligne dans  L’Etat en Afrique : La politique du ventre (Paris, Fayard, 
1989) à la page 101. 
3
 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 232. 
4
 Patrick Chabal, Jean-Pascal Daloz, L’Afrique est partie ! Du désordre comme instrument politique, 
Paris, Economica, 1999 ; Jean-François Bayart, L’Etat en Afrique, op. cit ; Achille Mbembe, De la 
postcolonie, op. cit. 
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Ces auteurs se rejoignent sur au moins deux points. Tous reconnaissent que le 
politique repose sur une logique clientéliste et une économie de la prédation. Ils 
observent que les acteurs politiques ne se soucient guère d’une gestion rigoureuse de 
l’appareil politique. Ils s’inquiètent surtout de pouvoir accéder aux ressources du pays : 
 
« En premier lieu, les positions de pouvoir, sont les voies prioritaires, voire 
monopolistiques, qui mènent aux ressources de l’extraversion. Ressources diplomatiques et 
militaires dont la mobilisation permet de modifier le rapport de force domestique. [...] En 
troisième lieu, les positions de pouvoir, comme hier et avant-hier, peuvent être des positions 
de prédation. Leurs détenteurs recourent à leur monopole de la force légitime pour exiger 
produits, numéraires et prestations1. » 
 
Il apparaît cependant, au regard de l’emploi qui est fait des ressources ainsi acquises, 
que les pratiques de la prédation ne répondent pas seulement à des objectifs 
d’accumulation de richesses à titre personnel. Elles interviennent surtout dans la 
production de situations de prestige. Or le prestige passe pour être d’autant plus 
important qu’il est partagé au sens propre comme figuré. Il se partage à travers la 
redistribution des richesses. Achille Mbembe parle à ce sujet de dette sociale : 
 
« Ces interactions et les prélèvements qui en étaient le corollaire fonctionnaient sur le mode 
d’un impôt social ou encore d’une dette sociale multiforme, sans fin, que l’on devait à la 
communauté. [...] 
 Mais s’acquitter de cet impôt ou de cette dette, c’était en même temps endetter les autres, 
faire valoir des créances sur eux2. » 
La sphère politique semble avoir réactualisé cette pratique de la dette sociale aussi bien 
dans ce qu’elle comporte d’obligation de redistribution des richesses que de production 
de rapports de pouvoir entre celui qui distribue et ceux qui reçoivent et qui, de ce fait, 
deviennent des obligés. Il devient évident qu’affermir une situation de prestige et de 
pouvoir revient à multiplier le nombre des obligés, à multiplier les loyautés verticales. 
 Le prestige se partage également au sens figuré à travers ce que Patrick Chabal 
et Jean-Pascal Daloz appellent la redistribution symbolique. Selon ces auteurs, pour 
l’homme de pouvoir, le faste devient une obligation. Il lui faut ostensiblement afficher 
les signes extérieurs de richesses. Loin de choquer, particulièrement lorsqu’ils 
apparaissent en milieu démunis, ces signes sont non seulement approuvés, mais 
recherchés : 
 
                                                 
1
 Jean-françois Bayart, op. cit., p. 104-106. 
2
 Achille Mbembe, op. cit., p. 77. 
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« Dans les grandes cités, tout spécialement, le contraste est parfois rude : l’on repère la 
blancheur d’une rutilante limousine détonnant dans l’atmosphère crasseuse et malodorante 
de nombreuses rues, [...] Pourtant, au sein de ces sociétés, on dénote une quasi-absence de 
manifestation agressive à l’égard du faste déployé. Bien au contraire, il semble rejaillir en 
quelque sorte sur les populations qui loin de le contester, se l’approprient indirectement, 
selon un processus essentiel que nous qualifierons de redistribution symbolique verticale. 
Mieux, on peut avancer que l’absence de magnificence désappointerait car on y verrait 
l’indice d’un manque de supériorité affectant une collectivité tout entière (qui s’y identifie), 
phénomène capital sur le plan de la représentation1. » 
 
Les relations de clientèle, la logique de la prédation et de la redistribution ne relèvent 
donc pas du choix des seuls dominants qui l’imposeraient aux dominés. Elles résultent 
davantage d’un consensus commun et s’inscrivent dans une relation très large qui 
dépasse la dichotomie dominant / dominé. En ce sens elles sont les composantes d’un 
système légitimé et fonctionnel.  
 Néanmoins, pour être légitimé par l’ensemble des acteurs, ce système demeure 
problématique. Il s’agit en effet d’un système paradoxal : les besoins de la redistribution 
en font un système gourmand en ressources, cependant il ne fait rien pour en produire 
hors logiques de prédation. Dans ces conditions la prédation ne peut se faire sans 
violences surtout lorsque certaines sources de financement tendent à disparaître : 
 
« A la Baule, au cours d’un sommet des chefs d’Etat, le président de la République 
française, le président Mitterrand, a recommandé aux chefs des Etats africains de changer 
de politique, de cesser d’être des dictateurs pour devenir des démocrates angéliques. La 
France a utilisé cette déclaration comme prétexte et comme date pour arrêter de régler 
automatiquement les émoluments des fonctionnaires des dictateurs francophones dont les 
trésors publics sont en cessation de paiement2. » 
 
La question qui se pose alors est de savoir si un tel système a de l’avenir. Sur ce point 
les positions des auteurs diffèrent. Achille Mbembe se montre d’une certaine manière 
proche du discours tenu par le roman de la satire politique. En ce qui le concerne, 
esthétique de la vulgarité, logique clientéliste, choix de la prédation contre la production 
conduisent inexorablement à la décomposition d’un système qui ne se donne pas les 
moyens de sa reproduction. Il en veut pour preuve le tarissement des sources de la 
prédation. Chabal et Daloz affirment qu’au contraire l’Afrique se caractérise justement 
par sa capacité à renouveler les sources de l’économie de prédation, à s’adapter chaque 
fois que le contexte change. Ils mettent en avant la manière dont le continent 
instrumentalise justement la décomposition de son système : 
 
                                                 
1
 Patrick Chabal, Jean-Pascal Daloz, op. cit., p. 57. 
2
 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 323. 
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 « Aussi alarmant que cela puisse paraître, il nous faut bien prendre sérieusement en 
considération le fait que plus d’un dirigeant africain semblent dorénavant prêts à 
"marchander" les menaces, ô combien réelles, d’abandon à la criminalisation, au désordre 
absolu, en échange d’aides extérieures dont la survie politique dépend très étroitement. Les 
tentations de recourir à toutes sortes d’activités illicites pour palier aux dommageables 
déficits de ressources s’inscrivent dans une logique similaire. L’expansion de la violence, 
de la criminalité pourrait donc, dans une certaine mesure, être interprétée comme le 
macabre jeu de dirigeants qui n’ont plus guère de cartes respectables à brandir sur la scène 
internationale1. » 
 
Jean-François Bayart, quant à lui, note qu’avec le recours à ces sources nouvelles de 
prédation, l’Afrique entre dans une autre phase. Elle sort du système clientéliste qu’il a 
identifié comme ressortissant d’une « politique du ventre », pour entrer dans des 
activités sensiblement criminelles2. 
 
 
 
 Les travaux de ces auteurs ne parviennent donc pas à un consensus dans la 
qualification du politique en Afrique. En revanche, il reste intéressant d’observer que 
les sciences politiques et le roman se rejoignent ici pour inscrire l’Afrique dans 
l’histoire et le politique. Ils montrent en effet que les trajectoires du continent sont le 
résultat de choix librement consentis par l’ensemble des Africains qu’ils appartiennent 
ou non à la sphère politique. C’est ensemble que les Africains construisent un 
imaginaire politique basé sur une esthétique de la vulgarité, des loyautés verticales et 
nourri par une logique de la prédation. En conséquence – mais cela ne signifie 
nullement que le contexte mondial importe peu, l’Afrique étant loin de constituer un 
microcosme autarcique –, ils sont responsables de l’économie de la pourriture qui en 
résulte.  
    
 
 
 
 
                                                 
1
 Patrick Chabal et Jean-Pascal Daloz, op. cit., p. 145. 
2
 Jean-François Bayart, Stephen Ellis , Béatrice Hibou, La criminalisation de l’Etat en Afrique, Editions 
Complexe, 1997. 
Voir également le compte rendu de l’ouvrage par Patrick Chabal dans Politique africaine, n° 67, octobre 
1997, p. 142-143. Patrick Chabal récuse la thèse de la criminalisation de l’Etat. En ce qui le concerne dès 
lors que le système est légitimé par l’ensemble des acteurs, il ne peut être qualifié à proprement parler de 
criminel. 
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2) Politique de l’irrationnel 
 
Le caractère farcesque de l’expression du pouvoir pouvait sembler de nature à 
rejeter l’Afrique dans l’ailleurs. Il s’est finalement révélé comme étant au contraire une 
preuve de son inscription dans le politique et l’histoire. Le risque de rejet dans un 
ailleurs persiste cependant à d’autres niveaux, notamment dans la croyance qui veut que 
l’Afrique soit le continent de l’irrationnel. Les pratiques qui relèvent de l’irrationnel 
peuvent en effet paraître étrangères à la raison politique. Elles supposent en outre une 
intervention de forces supérieures susceptibles d’introduire l’idée de déterminisme. 
Pour ces raisons, la manière dont le roman s’empare des motifs de l’irrationnel est 
particulièrement intéressante. Elle suggère en effet que l’irruption de l’irrationnel, dont 
on peut se demander si elle est effective ou fantasmée, joue un rôle d’importance dans 
les manifestations du politique. 
 
 
 
L’ « hésitation ésotérique » 
  
Le roman africain recourt abondamment aux motifs de l’irrationnel. Il le fait 
cependant rarement dans la perspective de la mise en place d’un univers merveilleux du 
type de celui qui se manifeste par exemple dans les contes. L’irrationnel fait le plus 
souvent son apparition dans des mondes qui pour être fictifs, n’en sont pas moins 
réalistes. Il ne pouvait en être autrement dans la mesure où le roman prétend reproduire 
une croyance commune selon laquelle les sociétés africaines sont des sociétés pénétrées 
de pratiques irrationnelles. Le Bénin n’est-il pas réputé pour sa maîtrise du vaudou ? 
Quoi qu’il en soit, la maîtrise de pouvoirs surnaturels que ce soit par le biais de la 
sorcellerie, du maraboutage, de la divination, constitue pour ainsi dire un poncif du 
roman africain.  
Cependant le lecteur constate rapidement que si les univers romanesques sont 
saturés de la présence de l’irrationnel, en revanche la maîtrise des pouvoirs afférents 
n’est pas à la portée de tout le monde. Dans Mémoire d’un porc-épic1, l’existence de 
doubles animaux semble admise par l’ensemble des personnages. En revanche peu 
                                                 
1
 Alain Mabanckou, Mémoire d’un porc-épic, Paris, Seuil, 2006. 
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d’entre eux se révèlent capables d’en posséder un. De la même manière, ce n’est pas 
n’importe quel chasseur qui peut comme Koyaga, se transformer en fil pour attraper un 
éléphant devenu aiguille1. Kibandi ne parvient à contrôler, le porc-épic, son double 
animal, qu’après avoir été longuement initié par son père. Koyaga tient ses pouvoirs 
d’un grand maître chasseur auprès duquel il a d’abord dû faire ses preuves. Autant dire 
que la maîtrise des pouvoirs surnaturels est réservée à un petit nombre d’initiés. En ce 
sens, il s’agit de pratiques ésotériques. 
Le lecteur remarque par la suite que le roman est ponctué d’une série d’éléments 
qui mettent en doute la réalité de ces pouvoirs. En premier lieu, un certain nombre de 
textes invitent le lecteur à se méfier de ce qui se dit. C’est le cas de Monnè, outrages et 
défi qui à plusieurs reprises, après avoir rapporté une anecdote, indique ironiquement 
qu’elle existe dans d’autres versions ; qui donne à voir un griot en train de créer 
l’histoire : 
 
« C’est pendant le Boribana que j’ai révélé ou mieux, créé l’histoire officielle de la dynastie 
des Keita. J’ai commencé par affirmer qu’ils descendaient de Soundiata, l’empereur 
légendaire, unificateur du Mandingue. C’était une vérité historique qui s’imposait ; tous 
ceux de Soba le disaient et le croyaient : il n’y a pas un seul Keita sur l’infinie étendue du 
grand Mandingue qui ne se prétende descendant de Soundiata2 ! » 
 
Pour le lecteur qui aura remarqué que ce roman est narré à plusieurs voix dont celle du 
griot, c’est l’ensemble du texte qui paraît suspect. Il peut alors être amené à douter de la 
capacité du roi Djigui Keita à guérir par le toucher. C’est le cas également de Les 
écailles du ciel, dès l’ouverture duquel le narrateur invite le lecteur à se méfier des 
souvenirs qu’il se propose de rapporter : « Ecoutez et oubliez. Ici le souvenir ne vaut 
pas un sou3 ». A partir de là, le lecteur est libre de croire ou non en la série de 
phénomènes surnaturels qu’il sera amené à rencontrer.  
 En dehors du doute jeté sur la parole qui rend l’ensemble du texte suspect, 
d’autres éléments déconstruisent l’idée même de pouvoir surnaturel. Dans L’empreinte 
du renard4 par exemple, un légiste intervient pour donner une explication scientifique 
aux morts mystérieuses qui frappaient le pays dogon.  
 Pour autant, il ne s’agit nullement pour les romanciers d’apporter la preuve que 
l’irruption de l’irrationnel dans le quotidien africain relève d’une construction de l’esprit 
                                                 
1
 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 68. 
2
 Ahmadou kourouma, Monnè, outrages et défi, [1990], Paris, Seuil, coll. « Points », 1998, p. 186. 
3
 Tierno Monénembo, Les écailles du ciel, Paris, Seuil, coll. « Points », 1997, p. 13. 
4
 Moussa Konaté, L’empreinte du renard, Paris, Fayard, coll. « Fayard noir », 2006.  
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ou du recours à quelques artifices. Le roman regorge tout autant d’éléments qui invitent 
à penser que les phénomènes observés sont réels. L’épisode des ethnologues venus dans 
Mémoires d’un porc-épic vérifier si le mort a bien le pouvoir de désigner son assassin 
en dirigeant sur lui son cercueil, le montre bien :  
 
« [...] et lorsque le cercueil se mit à bouger à l’avant par petits bonds de bébés kangourou, 
les ethnologues qui étaient derrière crièrent "mais dîtes donc chers confrères, arrêtez de 
bouger ce putain de cercueil, laissez le se déplacer s’il peut vraiment se déplacer, merde" et 
les autres ethnologues leur répondirent "arrêtez de déconner, les gars, c’est vous qui le 
bougez, merde", le cadavre s’excita, accéléra son rythme, entraîna les anthropologues 
sociaux dans un champ de lantanas, les ramena au village, les poussa jusqu’à la rivière1… » 
 
En organisant comme il le fait la co-présence d’indices contradictoires, le roman 
africain fait donc le choix de laisser son lecteur partagé quant à la réalité des 
phénomènes surnaturels. Cela est particulièrement visible dans En attendant le vote des 
bêtes sauvages. Ce roman met en scène le donsomana de Koyaga, parole rituelle à 
fonction conjuratoire. Le président vient en effet de perdre le Coran ancien et l’aérolite, 
reliques ayant le pouvoir de garantir sa sécurité et de pérenniser son pouvoir. Il n’a alors 
d’autres choix que de se soumettre au donsomana s’il veut que les reliques lui 
réapparaissent. Or au terme de cette parole rituelle au cours de laquelle le dictateur est 
contraint de laisser le sora dire toute la vérité sur sa vie, les reliques ne se matérialisent 
pas. Deux interprétations sont alors possibles : le donsomana n’a pas le pouvoir 
conjuratoire qu’on lui prête, voire l’aérolite et le Coran ancien n’ont jamais existé ; le 
sora n’a pas eu le courage de dire toute la vérité et il faut reprendre le rituel. Le principe 
de la double lecture est d’ailleurs récurrent dans ce roman. On le retrouve par exemple 
dans la manière dont l’assassinat de Fricassa Santos est raconté par Koyaga : 
 
« Du balcon du premier étage Koyaga suit le mouvement du tourbillon qui, brusquement, 
auprès d’une vieille voiture garée dans le jardin, s’évanouit, se dissipe. Le grand initié 
Fricassa Santos sort du vent et se découvre, déguisé en jardinier. 
Les non-initiés, par ignorance, douteront de cette version des faits. Ils prétendront qu’un 
passage existait entre la résidence du Président et l’enceinte de l’ambassade. Le président 
aurait, déguisé en jardinier, emprunté ce passage dans l’obscurité et se serait recroquevillé 
sur la banquette arrière de la voiture toute la nuit. Il serait sorti de la voiture Buick quand 
les grilles de l’ambassade se sont ouvertes. C’est évidemment une explication enfantine de 
blanc qui a besoin de rationalité pour comprendre2. » 
 
Il apparaît donc que le roman ne cherche nullement à résoudre une fois pour toute 
l’énigme de l’existence des initiés et de la réalité de leurs pouvoirs. Tout se passe 
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 Alain Mabanckou, Mémoire d’un porc-épic, Paris, Seuil, coll. « Points », 2007, p. 145. 
2
 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, op. cit., p. 93. 
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comme s’il se contentait de noter que cette énigme existe et de la rapporter selon une 
stratégie d’écriture qui n’est pas sans rappeler celle de l’hésitation fantastique. On peut 
alors se demander quelles peuvent bien être les fonctions de cette stratégie qu’il peut 
être permis d’identifier sous la terminologie d’ « hésitation ésotérique ». De même que 
le recours à la farce dépasse le simple artifice littéraire pour se donner à lire comme 
étant une tentative visant à reproduire la réalité du politique, l’« hésitation ésotérique » 
ne participe-t-elle pas ici de l’inscription du roman africain dans le genre réaliste ? 
 
 
 
L’ésotérisme comme insigne du pouvoir 
 
Il est évident que les motifs de l’irrationnel sont une aubaine pour les auteurs 
africains qui peuvent y recourir d’autant plus librement que la réputation du continent 
les exempte de devoir en justifier l’usage. La mobilisation de ces motifs ne répond 
cependant pas au simple souci de gagner l’intérêt du lecteur. Bien au contraire, elle 
semble indispensable pour qui veut dire la réalité du politique en Afrique. Le lecteur 
remarque en effet que les initiés censés maîtriser les pouvoirs surnaturels occupent le 
plus souvent une place particulière dans la société. Koyaga comme Fricassa Santos sont 
des chefs d’Etats. Djigui Keita est roi de Soba. Dans L’empreinte du renard, Le Chat ne 
compte pas parmi les notables du pays dogon. En revanche, en tant que personne 
chargée de déchiffrer les messages laissés par les renards sur le sable, il est redouté dans 
la communauté. Quant au terrible Angoualima, il ne doit pas sa réputation à ses seules 
activités criminelles mais à la manière dont il les réalise :  
 
« Il maîtrisait le mpini, cette capacité de se rendre invisible en récitant des formules 
insondables mêmes pour les charlatans et les sorciers du pays. Il possédait une herbe sèche 
qu’il brûlait. Celle-ci endormait les propriétaires des maisons qu’il "visitait" au milieu de la 
nuit. Il prenait alors son temps, s’asseyait, allumait la télévision, mettait la musique à fond, 
ouvrait le réfrigérateur, réchauffait la nourriture et mangeait tandis que ses victimes 
ronflaient comme des mobylettes aux tuyaux d’échappement endommagés1. » 
 
Ainsi à quelque niveau social que ce soit, le prestige et le pouvoir vont de pair avec la 
maîtrise de l’occulte. C’est cette maîtrise qui permet de maintenir ou de renverser 
l’ordre établi. Koyaga n’aurait pu renverser Fricassa Santos s’il n’avait été initié par un 
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 Alain Mabanckou, African psycho, Paris, Seuil, coll. « Points », 2006, p. 63. 
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maître chasseur et bénéficié de la protection du Coran et de l’aérolite. D’ailleurs en 
même temps que ses reliques, c’est tout son charisme et la légitimité afférente qu’il 
semble avoir perdus. Tout se passe comme si sans eux, il se trouvait dans l’incapacité 
d’affronter son peuple et encore moins ses adversaires politiques. Ce sont sans doute 
des raisons similaires qui poussent Djigui Keita à se lever contre un projet de 
dispensaire, ce dernier risquant de battre en brèche sa réputation de grand guérisseur.  
 Les mésaventures de Grégoire Nakobomayo1, ce criminel en herbe qui rêve 
d’égaler la réputation du terrible Angoualima suffisent d’ailleurs à dire combien il est 
indispensable de pouvoir se réclamer de quelque capacité. La manière dont il planifie 
dans les moindres détails le meurtre de sa compagne, le fait qu’il recule l’échéance à 
maintes reprises, son état de nervosité contrastent largement avec l’assurance et la 
désinvolture propres à Angoualima : 
 
« Mes mains enflent et me font mal. Tout à l’heure, il y a eu du sang qui coulait de mes 
narines. C’est la première fois que cela m’arrive. Je crois que c’est à cause de la nervosité. 
J’ai effleuré mon nez du revers de la main. Quand j’ai vu le sang sur ma peau, j’ai eu 
comme un sentiment de répulsion, une envie de vomir. Peut-être parce que c’était mon 
propre sang. Il était d’un rouge à la fois lourd et vif. Je me suis aussitôt étendu sur le 
canapé-lit pendant une dizaine de minutes avant d’aller me mouiller le visage2. » 
 
Assurément, le crime n’est pas chose aisée pour qui ne maîtrise pas le mpini. Autant 
dire que le projet social de Grégoire Nakobomayo qui consiste à se bâtir une réputation 
capable de lui gagner l’estime de son idole, est d’emblée voué à l’échec pour la simple 
raison qu’il ne dispose pas des mêmes armes.  
 La grève des bàttu3 apporte une autre preuve de la manière dont l’énigme de 
l’irrationnel intervient pour réguler la vie sociale. Il apparaît en effet que c’est elle qui 
confère aux mendiants l’influence indispensable pour espérer bénéficier des effets du 
système clientéliste. Dans ce système qui repose sur le principe des loyautés verticales 
la redistribution des ressources de la prédation ne touche que les personnes susceptibles 
de pouvoir par un moyen ou un autre rendre service, devenir les obligés de celui qui 
distribue. Or les mendiants disposent selon toute évidence de peu d’influence et peuvent 
de ce fait paraître inutiles sur le plan politique ou économique lorsqu’ils ne sont pas 
considérés comme gênants. Dans le roman d’Aminata Sow Fall, le pouvoir décide de les 
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 Ibidem. 
2
 Ibidem, p. 193. 
3
 Aminata Sow Fall, La grève des bàttu ou Les déchets humains, [Nouvelles éditions africaines, 1979], 
Paris, Le serpent à plumes, 2001. 
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chasser de la ville. Lassés des traitements qu’ils subissent, les mendiants finissent par se 
retirer et décident de faire grève en refusant l’aumône. Or il se trouve que la pratique de 
l’aumône est sur le plan du rituel aussi importante que celle du sacrifice. C’est à travers 
l’aumône qu’on s’attire les faveurs des forces supérieures. Les mendiants se révèlent 
donc être les intermédiaires indispensables entre les êtres humains et les forces 
supérieures. C’est ce que Mour Ndiaye va apprendre à ses dépends. Ce directeur du 
Service de la salubrité publique, après avoir organisé avec succès la chasse aux 
mendiants, se prend à rêver de devenir vice-président. Les marabouts qu’il consulte lui 
prescrivent sacrifices et aumônes, sans lesquels ses ambitions ne sauraient se réaliser. 
Mour Ndiaye n’a alors d’autre choix que de supplier les mendiants de cesser la grève.  
 En imaginant cette histoire de la grève des mendiants, Aminata Sow Fall n’invite 
pas seulement à cesser de voir en ces derniers les rébuts de la société. Elle les inscrit 
pleinement dans le politique : « C’est sans rancune que Mour pense maintenant aux 
mendiants : "Au fond, ils ne méritent peut-être pas notre mépris… De toute façon on ne 
les méprise que quand on n’a pas besoin d’eux… Il faudra leur faire retrouver leur 
qualité de citoyens à part entière1… ». Le terme de « citoyens » est on ne peut plus 
approprié dans la mesure où en acceptant l’aumône, les mendiants participent 
pleinement à la construction de la vie sociale dont ils canalisent les rêves et les 
ambitions. Ce faisant, leur statut d’intermédiaires entre les hommes et les forces 
supérieures, leur permet d’acquérir une marge de manœuvre qui leur confère quelque 
autorité et les sort définitivement du statut de déchets humains dans lequel d’aucuns 
voudraient les réduire.  
 On le voit le rapport à l’irrationnel participe pleinement du politique. Il n’y a 
d’ailleurs là rien d’étonnant : dans la mesure où l’irruption de l’irrationnel trouve son 
origine dans l’animisme, il procède du religieux. Et comme chacun sait, rien n’est plus 
politique que le religieux. Ce rapport au religieux laisse d’ailleurs apparaître une 
caractéristique essentielle de l’ « hésitation ésotérique ». Il ne s’agit pas seulement ici, 
d’être partagé entre croire ou ne pas croire. Il faut encore lorsqu’on choisit de croire, 
accepter de se contenter de preuves rapportées, accepter de croire sans pouvoir vérifier. 
Autant dire que l’ « hésitation ésotérique » emprunte au principe de la foi, ce qui 
accentue son caractère religieux.  
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 Ibidem, p. 160. 
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En définitive, les motifs de l’irrationnel loin d’enfermer l’Afrique dans un 
ailleurs de l’altérité, contribuent au contraire à l’inscrire dans le politique1 ; la preuve en 
est qu’ils échouent à rompre le principe du libre arbitre.  
  
  
 
Le libre arbitre conservé 
 
 Le rapport à l’irrationnel pourrait être compris comme étant de nature à enfermer 
l’Afrique dans l’immobilisme et la fatalité. Il apparaît en effet comme étant un des 
principaux marqueurs de la tradition. En outre l’action des forces supérieures qu’il 
suppose, paraît priver l’homme du contrôle de sa destinée. Cependant, ces hypothèses 
résistent difficilement à l’analyse.  
 La première d’entre elles repose sur une conception erronée qui consiste à voir 
dans les « sociétés traditionnelles2 », des sociétés sans ruptures, fixées dans le temps 
autour d’un ensemble de règles et de fonctions immuables. Or Georges Balandier a 
démontré que cette conception ne se vérifie pas dans les faits. Cependant, ajoute-t-il, 
d’aucuns trouvent intérêts à la diffuser pour des raisons d’instrumentalisation politique. 
Le pouvoir a par exemple tout intérêt à recourir par souci de légitimité, à des institutions 
acceptées comme étant traditionnelles, ce qui ne l’empêchera pas d’en renouveler les 
fonctions. Georges Balandier parle à ce propos de traditionalisme formel3. Par ailleurs, 
l’auteur montre que l’instrumentalisation de l’idée de tradition peut dans certains cas 
prendre la forme d’une demande de modernité. Il cite l’exemple des paysans des Aurès 
qui, après l’indépendance algérienne, réactivent les traditions pour protester contre la 
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 Par ailleurs, pour revenir à la pratique de l’aumône, elle est une preuve que le rapport de l’Afrique à 
l’irrationnel n’a rien de fondamentalement particulier. En vérité l’aumône est partout régi par le même 
principe : celui qui donne attend en retour d’être récompensé par les forces transcendantes. C’est contre 
ce principe que s’élève le Dom Juan de Molière dans la scène du pauvre (acte III, scène 2). En donnant la 
pièce au pauvre non pas contre une prière, mais « pour l’amour de l’humanité », le personnage choisit de 
résoudre l’énigme, en se plaçant du côté de la rationalité. Pour lui, les prières ne peuvent être exaucées 
pour la simple raison que Dieu n’existe pas. Le pauvre perd donc sa fonction d’intermédiaire. Néanmoins 
Dom Juan juge qu’il reste un homme, raison pour laquelle il ne peut décemment le laisser dans le besoin. 
Cependant, le personnage de Molière prouve, comme malgré lui, la nécessité qu’il y a à conserver 
l’énigme. En effet, tant que les hommes ne seront pas capables du même raisonnement, les pauvres auront 
besoin pour survivre qu’ils croient au principe de l’aumône. 
2
 La formulation est elle-même sujette à caution. Il en effet difficile de définir les critères à partir desquels 
une société peut être reconnue comme étant traditionnelle.  
3
 Georges Balandier, Anthropologie politique, [1967] Paris, PUF, 1984, p. 202-203. 
 229 
lenteur du gouvernement à établir chez eux aussi un réseau administratif comme il l’a 
fait dans le reste du pays1.  
 Les manifestations de la tradition sont donc dans les faits loin de correspondre à 
l’idée qui en est véhiculée et qui fixe les sociétés traditionnelles dans l’idéal et 
l’immobilisme. D’ailleurs le roman africain en règle général va dans le sens de l’analyse 
de Georges Balandier. Il est, contrairement à ce que pourrait laisser penser une lecture 
rapide, loin de porter sur ces sociétés, un regard essentiellement nostalgique. Bernard 
Mouralis le montre à propos de L’enfant noir2 dans « Littératures africaines, oral, 
savoir3 ». Il rappelle que dans le onzième chapitre du roman, alors qu’il vit avec douleur 
la mort de son ami Check, le narrateur ne peut s’empêcher d’observer le corps de son 
ami, ni de crier son nom. Ce faisant, il viole « un double interdit » définissant par la 
même occasion « une fonction capitale de la littérature : dire explicitement ce qu’on a 
pas le droit de dire ou de faire4 ». Camara Laye aurait pu taire cet épisode lorsqu’il 
choisit de romancer sa vie, mais il ne le fait pas, laissant ainsi l’idée de transgression 
affaiblir celle du caractère immuable du monde traditionnel.  
Dans le même ordre d’idée, le roman de Chinua Achebe malgré ce que son titre Le 
monde s’effondre5 peut suggérer, ne se contente pas de décrire avec regret un monde en 
train de disparaître. Il est évidemment possible d’interpréter le parcours de Nwoye qui 
renie les valeurs de son père et finit par embrasser la foi chrétienne comme étant une 
illustration des effets délétères de la pénétration coloniale sur le monde traditionnel. Il 
apparaît cependant que Okonkwo et son fils sont tout simplement pris dans un processus 
tout à fait classique : le conflit de génération. Nwoye lorsqu’il entre dans l’Eglise ne fait 
finalement que saisir une opportunité, cette dernière lui offrant la possibilité de pouvoir 
se libérer de l’emprise paternelle et d’accéder à l’indépendance.  
L’Eglise présente en outre l’avantage de lui offrir un système de pensée, un 
imaginaire qui contrastent avec ceux proposés par la cellule familiale et plus largement 
le village. Sur ce point, il est intéressant de noter que le rejet de l’imaginaire traditionnel 
intervient chez le jeune garçon bien avant l’arrivée de la mission chrétienne. Sa révolte 
n’est donc pas induite par la propagande des prêtres. Elle intervient en réaction contre 
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 Bernard Mouralis, « Littératures africaines, oral, savoir », dans L’illusion de l’altérité : Etudes de 
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 Ibidem, p. 243. 
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un mode de vie qui ne convient pas à sa sensibilité. La première rupture intervient 
lorsque Nwoye découvre que les règles en vigueur dans le village demandent que « les 
jumeaux [soient] placés dans des pots d’argile et jetés loin dans la forêt1 ». La rupture 
décisive se fait en réaction contre le meurtre rituel d’Ikemefuna. La victime est arrivée 
au village comme otage et gage de paix avec un village voisin. Il a des années durant été 
élevé dans la famille et a fini par prendre auprès de Nwoye, la place d’un frère. Or 
Okonkwo n’hésite pas à le tuer lorsque l’oracle l’exige, ce que Nwoye ne peut 
supporter : 
 
« Dès que son père rentra, ce soir là, Nwoye sut qu’Ikemefuna avait été tué, et quelque 
chose sembla se briser en lui, comme une branche trop tendue qui claque soudain. Il ne 
pleura pas. Simplement il était défait2. » 
 
Dans un premier temps, c’est donc indépendamment de la présence coloniale que 
se jouent les rapports entre le père et le fils. D’ailleurs Okonkwo avait de son temps 
connut un conflit générationnel qui l’avait opposé à son père. Ce dernier allait déjà à 
l’encontre des croyances du village, puisqu’il rejetait l’idée selon laquelle la valeur d’un 
homme se mesurait à la qualité des ignames qu’il produit. Il se contenta d’une vie de 
pauvre sans s’inquiéter de la réputation de fainéant qu’il traînait dans le village. La 
fulgurante ascension sociale d’Okonkwo est donc une réaction contre la philosophie 
paternelle. Pour réaliser ses ambitions, le père de Nwoye s’est conformé à tous les 
rituels, a accepté toutes les règles et a tout mis en œuvre pour faire partie du cercle des 
initiés chargés de représenter les esprits ancestraux. Ainsi Okonkwo, figure de la 
tradition, est en définitive le fils et le père de figures de la transgression. Il apparaît ainsi 
que le monde traditionnel est sans cesse travaillé par des forces qui ébranlent ses bases 
et l’obligent à s’adapter aussi bien sur le plan strictement social – le père réagit contre le 
poids du regard social – que sur le plan religieux – le fils trouve intolérable le tribu 
réclamé par les forces supérieures.  
On peut en conclure que le monde tel qu’il évolue avec la pénétration coloniale 
n’obéit pas à une économie de l’effondrement mais de la transformation, chose qu’il a 
toujours faite. Okonkwo et Nwoye ne font finalement que réagir face à des situations 
qui ne leur conviennent pas, seuls les armes qu’ils utilisent dans leurs combats 
respectifs diffèrent. La conversion de Nwoye n’est que le résultat de l’échec de son père 
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 Chinua Achebe, Le monde s’effondre, op. cit., p. 78. 
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 Ibidem, p. 77. 
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à comprendre sa sensibilité, à comprendre que la place d’honneur occupée par la famille 
au sein du village ne suffit pas à le satisfaire. Le lecteur constate d’ailleurs que les 
premiers à se convertir sont justement ceux que la société n’a pas su intégrer : 
 
« Cette semaine là, ils gagnèrent une poignée de convertis de plus. Et pour la première fois, 
ils eurent une femme. Son nom était Nneka, l’épouse d’Amadi qui était un fermier 
prospère. Elle était dans un état de grossesse avancée. 
Nnéka avait été grosse quatre fois déjà, et quatre fois elle avait donné le jour à des enfants. 
Mais chaque fois elle avait eu des jumeaux, et on les avait immédiatement jetés. Son mari et 
la famille de celui-ci commençaient déjà à critiquer sévèrement une telle femme, et ne 
furent pas troublés outre mesure quand ils apprirent qu’elle s’était enfuie pour aller 
rejoindre les chrétiens. C’était un bon débarras1. » 
 
 
 
La société portait donc elle-même les germes qui allaient accélérer le processus de 
transformation. Elle ne fait d’ailleurs là que confirmer le fait que les sociétés africaines 
sont comme toute société, prises entre grandeur et inconsistance. Ce balancement est 
par exemple efficacement exprimé dans la description que Tierno Monénembo donne 
du roi Fargnitéré : 
 
« Croyez moi cet instant n’avait rien d’ordinaire. Tout était insufflé de surnaturel. Sur son 
cheval, le roi projetait un rayonnement de dieu solaire, un magnétisme de messie. […] Le 
sabre dans la main du roi devenait toupie, ne s’arrêtait plus de tourner, de retourner et 
d’effectuer mille acrobaties. [...] Elle [l’arme] dessinait en l’air des figures cabalistiques : 
cercles maléfiques, losanges et sortilèges, ellipses de paroles sacrées, polygones totémiques, 
triangles de gri-gri séculaires [...] Elle rasait la plaine, tranchait l’herbe et confectionnaient 
de gigantesques gerbes. Sa lame virait de l’argent à l’or, du cuivre à l’ivoire2. » 
 
Dans cet extrait la grandeur, la noblesse sont présentes dans le caractère épique de la 
description. En revanche au point de vue de l’action, le sabre semble ne rien faire 
d’autre que brasser de l’air et couper de l’herbe. Le procédé présente en outre l’avantage 
de suggérer que l’arme, toute chargée de forces surnaturelles qu’elle est, ne peut rien 
d’elle-même. Son efficacité dépend de l’habileté du roi à la manier. D’ailleurs ce 
dernier n’est pas seul à maîtriser ce type de pouvoir. Son demi-frère qui a rejoint les 
forces coloniales en connaît également les secrets. Le rapport des forces surnaturelles 
ainsi équilibré, l’issue de la bataille ne peut que dépendre des capacités propres aux 
combattants.  
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 L’irruption de l’irrationnel ne suffit donc pas à elle seule à décider d’une 
destinée. Il appartient en dernier ressort aux protagonistes de décider de la direction à 
prendre. Le lecteur devine par exemple que l’avenir politique de Koyaga n’est pas 
seulement fonction de la réussite effective du donsomana. Il se peut qu’il dépende 
surtout de l’habileté du Président à communiquer sur ce point. D’autre part, le lecteur se 
souviendra que Koyaga s’est retrouvé en situation d’illégitimité après avoir commis une 
erreur de stratégie : il s’est fait passé pour mort de manière à pouvoir, de l’observation 
du comportement de chacun, débusquer ses adversaires politiques. Il n’a pas réalisé que 
son absence prolongée provoquerait l’embrasement du pays. Ce sont donc ses choix 
inconsidérés qui, plus que la disparition des reliques provoquent son inconfort politique. 
Le cas de Wangrin laisse entrevoir un processus similaire. Comme le démontre 
Bernard Mouralis1, le déclin de l’interprète commence après que ce dernier cesse de 
respecter les contrats passés avec des forces supérieures. Il perd sa pierre d’alliance, il 
écrase le python sacré… Le lecteur pourrait alors voir là, la preuve que les Africains 
croient et sont soumis à l’action de forces supérieures qui déterminent de ce fait leurs 
destinées: 
 
« Mais à procéder ainsi, je crois qu’on passerait à côté d’un aspect non moins essentiel du 
récit d’Hampâté Bâ, car le point central de ce texte réside justement dans la façon dont 
l’auteur réussit à montrer que son héros est libre et qu’il existe une dialectique de la liberté 
et du destin qui va au-delà de la distinction qu’on établit habituellement entre l’Afrique et 
l’Europe. 
En effet, rien n’obligeait Wangrin à se montrer méprisant avec le géomancien Haoussa ni, 
non plus, à décider qu’il lui fallait abattre son rival Romo. Aucune force supérieure ne l’a 
contraint à "perdre" la pierre d’alliance2. » 
 
Autant dire que somme toute, l’Afrique reste dans – et non pas en dépit de – son rapport 
à l’irrationnel, une terre du libre arbitre.  
 En déconstruisant un certain nombre d’idées reçues qui peuvent circuler à 
propos de l’Afrique et qui sont de nature à rejeter ce continent dans une altérité radicale, 
le roman, secondé en cela par une partie de l’écriture scientifique, l’inscrit une fois pour 
toute dans l’histoire et le politique. Il montre en effet que les marques qui passent pour 
être celles de l’ailleurs sont justement celles qui disent l’appartenance de l’Afrique au 
monde. La théâtralisation du politique qui consiste en la mise en avant des signes 
extérieurs de la puissance, le recours à une politique de l’irrationnel sont autant de 
                                                 
1
 Bernard Mouralis, « Littérature et philosophie en Afrique : les enjeux d’une critique », dans L’illusion 
de l’altérité, op. cit., p. 453-465.  
2
 Ibidem, p. 462. 
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preuves que les acteurs africains sont des acteurs à part entière. D’ailleurs, comme le 
rappelle l’exemple de l’aumône, ces pratiques ne sont en règle générale, pas exclusives 
à l’Afrique1.  
 Cependant si le roman s’acharne à faire la preuve de l’inscription de l’Afrique 
dans l’histoire et le politique, son propos ne consiste pas seulement à sortir le continent 
de la marge du monde. Le roman invite également à prendre la pleine mesure de la 
conséquence qui en découle : dès lors que l’Afrique choisit sa trajectoire et ne se 
contente pas de la subir, elle ne peut ignorer la question de sa responsabilité. Or 
paradoxalement, la manière dont cette question de la responsabilité africaine est posée 
laisse perplexe. Tout se passe en effet comme si tout le travail fournit en amont par le 
roman – mais également une partie de l’écriture scientifique – était rarement pris en 
compte. L’interrogation des responsabilités africaines se réalise encore bien souvent 
sous le signe de l’altérité. 
 
 
 
B) Responsabilité africaine et paradigme de l’altérité 
 
1) Les effets du paradigme de l’altérité 
 
 La nature des propos des ouvrages de Stephen Smith2 et Anne-Cécile Robert3, 
ainsi que la manière dont ils ont été réceptionnés, témoignent du paradoxe qui 
caractérise la responsabilité africaine lorsqu’elle est prise comme objet d’étude. Ces 
ouvrages qui traitent en fin de compte d’un même objet, la situation de sous-
développement de l’Afrique, tiennent en effet des discours qui laissent perplexes tant ils 
sont contradictoires. Stephen Smith parle d’un continent sur la voie du suicide alors que 
Anne-Cécile Robert voit dans l’Afrique, un modèle à suivre pour l’Occident.  
 
 
                                                 
1
 A propos de la théâtralisation du politique, les travaux de Roger-Gérard Schwartzenberg sur L’Etat 
spectacle montrent qu’il ne s’agit pas davantage d’une pratique exclusive à l’Afrique : 
Roger-Gérard Schwartzenberg, L’Etat spectacle, Paris, Flammarion, 1977 et L’Etat spectacle 2: 
Politique, casting et médias, Paris, Plon, 2009. 
2
 Stephen Smith, Négrologie : Pourquoi l’Afrique meurt, Calmann-Lévy, 2003. 
3
 Anne-Cécile Robert, L’Afrique au secours de l’Occident,[2004], Les Editions de l’Atelier / Les Editions 
Ouvrières, 2006. 
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A propos d’une Afrique qui se suicide et sauve l’Occident 
 
Négrologie annonce le suicide de l’Afrique du fait des choix ou plutôt de 
l’absence de choix stratégiques des Africains. Anne-Cécile Robert, quant à elle, semble 
voir en Afrique la réalisation d’une voie singulière qui promet d’être au final 
productrice de conditions de vie acceptables, mais également d’ouvrir pour le monde 
une porte de sortie inespérée qui saura pour le coup, le sauver du suicide vers lequel le 
pousse la course occidentale au développement. Les deux approches semblent donc 
s’appuyer sur une même hypothèse, celle de la singularité de la voie africaine. 
Cependant les interprétations divergent. Pour Stephen Smith cette voie, non seulement 
est la cause principale du marasme économique de l’Afrique, mais, dans la mesure où 
les Africains persistent à la suivre et refusent toute critique, elle finira par les mener au 
suicide. Le titre de l’ouvrage ne saurait en ce sens être plus explicite : la négrologie est 
définie comme étant le « supplément d’autodamnation que l’Afrique mêle à ses 
handicaps historiques, aux fléaux naturels et aux injustices de l’ordre international1 ». 
Stephen Smith renvoie ici à la tendance des Africains à l’immobilisme, à la manière 
dont ils refusent de se remettre en cause préférant se dédouaner derrière le paradigme du 
joug et mettre tous leurs problèmes sur le compte de l’esclavage, du colonialisme, du 
néocolonialisme… Il pointe également du doigt le penchant africain à s’automutiler, à 
s’autodétruire, à valider la logique des guerres civiles. L’Afrique serait pour reprendre 
le titre du sixième chapitre, « le paradis de la cruauté2 ». Ce chapitre revient sur les 
guerres civiles qui ont déchiré le Liberia, le Congo, ainsi que sur le génocide rwandais 
et insiste sur la sauvagerie des belligérants et génocidaires. Et que dire de la manière 
dont Thabo Mbeki et son équipe ont pris en charge le sida en Afrique du Sud : 
 
« En janvier 2003, rien n’était encore plus urgent à ses yeux [Manto Tshabalala-Msimang, 
ministre de la Santé] que de convier à une réunion des ministres de la Santé de l’Afrique 
australe un expert pour le moins controversé, Robert Giraldo, qui y a soutenu que la 
transmission du sida par le VIH n’était qu’un "mythe". Au printemps 2003 Manto 
Tshabalala-Msimang se bornait encore à conseiller aux malades une recette combinant 
huile d’olive, ail et pommes de terre3… » 
 
Ce ne sont pas, d’après Stephen Smith, tant les problèmes que rencontre l’Afrique qui 
sont inquiétants, mais la manière dont le continent les catalyse volontairement dans une 
                                                 
1
 Stephen Smith , op. cit., p. 201. 
2
 Ibidem, p. 219. 
3Ibidem, p. 206-207. 
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logique qu’il qualifie de suicidaire. De fait l’auteur avance que si l’Afrique venait à 
adopter un attitude plus volontaire et moins complaisante, elle serait à même de pouvoir 
surmonter ses problèmes : 
 
« Si l’on "remplaçait" la population – à peu près équivalente – du Nigeria pétrolier par celle 
du Japon pauvre, ou celle de la République Démocratique du Congo par celle de la France, 
il n’y aurait plus guère de souci à se faire pour l’avenir ni du "géant de l’Afrique noire" ni 
de l’ex-Zaïre. De même, si 6 millions d’Israéliens pouvaient, par un échange standard 
démographique, prendre la place des Tchadiens à peine plus nombreux, le Tibesti fleurirait 
et une Mésopotamie africaine naîtrait sur les terres fertiles entre le Logone et le Chari1. »  
 
Autant dire que l’Afrique se résigne au suicide – ou plutôt s’y complaît – là où d’autres 
se seraient battus pour changer la donne. Stephen Smith l’invite alors à sortir de sa 
singularité pour adopter la voie occidentale du développement. Or c’est justement cette 
voie qu’un auteur comme Anne-Cécile Robert récuse, et contre laquelle elle cite 
l’Afrique en modèle à suivre.  
La thèse qu’elle défend est pour le moins surprenante pour ne pas dire 
déconcertante tant les prémisses de sa réflexion semblent en contradiction avec ses 
conclusions. Contrairement à ce que le titre – L’Afrique au secours de l’Occident – 
pourrait laisser croire, il ne s’agit pas d’un ouvrage entièrement dithyrambique. Il est au 
contraire à certains égards très critique envers l’Afrique. De fait le lecteur peut y 
retrouver certains des arguments défendus par Stephen Smith portant sur le 
dysfonctionnement de l’Afrique : 
 
« La conception patrimoniale adoptée par certains leaders africains a en outre discrédité la 
forme postcoloniale de bien public. Cette absence de notion postcoloniale de bien public 
s’illustre de manière triviale, par exemple, au travers de la saleté des rues : l’absence des 
moyens n’est pas la seule explication ; le fait que personne ne s’en sente responsable joue 
aussi2. » 
 
Anne-Cécile Robert ne semble pas non plus en désaccord avec l’argument qui voudrait 
que l’Afrique ne joue guère de rôle actif dans le processus de la mondialisation. Elle 
reprend ainsi à son compte la vision de Ki-Zerbo pour lequel il y a des mondialiseurs, 
les Etats-Unis par exemple, et des mondialisés dont les pays africains3. Il ne serait 
d’ailleurs pas exagéré d’écrire que sur les trois chapitres que compte l’ouvrage, les deux 
premiers reviennent sur les dysfonctionnements de l’Afrique. Ces derniers seront 
                                                 
1
 Ibidem, p. 49. 
2
 Anne-Cécile Robert, op. cit., p. 59-60.  
3
 Voir Joseph Ki-Zerbo, A quand l’Afrique ? Entretien avec René Holenstein, La Tour d’Aigues, Editions 
de l’Aube, 2003, p. 22. 
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cependant interprétés comme étant la marque de la résistance que l’Afrique oppose au 
modèle occidental, comme étant le lieu de la prise de conscience des insuffisances de ce 
modèle :  
 
« Les critiques de l’impérialisme, du capitalisme et du développement éclairent d’un jour 
nouveau la fameuse question du "retard" de l’Afrique. La misère et les pathologies qui 
affectent le continent ne sont pas nécessairement le produit d’un retard. 
[...]  
En outre, la question plus large de la sauvegarde des patrimoines culturels dans une 
perspective non pas muséologique mais de dynamisme social et économique se pose 
particulièrement à un continent qui subit un décervelage historique. La culture devient alors 
un vecteur de résistance à la mondialisation libérale et à la prédation capitaliste. 
 L’Afrique n’apporte pas de solutions à ces problèmes ni même de réponse à ces questions 
de fond. En revanche, sa situation permet de se les poser avec davantage de clarté et de les 
prendre à bras le corps1. » 
 
 Anne-Cécile Robert n’hésite donc pas à demander à l’Afrique d’endosser et de 
se figer dans la figure du sacrifié. Elle la confine dans le rôle peu enviable qui consiste à 
se laisser « décerveler » dans le but de mieux établir l’inconséquence du système 
occidental. L’auteur n’ignore pourtant pas que la voie africaine qu’elle suppose vectrice 
de résistances, n’est pas sans présenter des faiblesses. Si elle rappelle qu’il est 
nécessaire de distinguer corruption et logique clientéliste, elle ne cache pas que cette 
logique est aujourd’hui pervertie, le pouvoir se dispensant volontiers dès qu’il le peut, 
du rôle de redistribution qui est le sien. Si elle vante les mérites de l’informel en 
économie, elle convient que ce système s’appuie aussi sur l’exploitation des plus 
faibles, les enfants notamment et occasionne un manque à gagner en termes d’impôts2. 
Le lecteur ne peut alors qu’être étonné des conclusions auxquelles elle aboutit. Il ne 
peut non plus manquer de relever une certaine parenté entre cette approche et celle du 
relativisme culturel, à cela près qu’il s’agit ici davantage du domaine économique que 
civilisationnel.  
 Il y a donc à la fois chez Stephen Smith et chez Anne-Cécile Robert une 
démarche déconcertante. L’un conclut à un engagement du continent vers une démarche 
suicidaire alors même qu’il adhère parallèlement aux énoncés du paradigme du joug et 
dénonce la mauvaise foi avec laquelle les bailleurs de fonds octroient les aides à 
l’Afrique. Il note par exemple que les subventions du coton privent ce continent d’un 
revenu de droit3. L’autre avance que l’Afrique, grâce aux problèmes qu’elle connaît et à 
                                                 
1
 Anne-Cécile Robert, op. cit., p. 180-182. 
2
 Voir notamment les pages 57 et 142 de l’ouvrage. 
3
 Stephen Smith, op. cit., p. 61. 
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la manière dont elle les « résout » sera amenée à sauver le monde. La question se pose 
alors de savoir comment un même objet – la situation et le devenir africains – peut 
appeler des interprétations non seulement opposées, mais encore toutes deux 
déconcertantes. Les éléments de réponse se trouvent sans doute dans les motivations des 
auteurs. 
 
 
 
Des lectures épidermiques 
 
 Stephen Smith et Anne-Cécile Robert admettent volontiers écrire par réaction. 
Dès l’avant-propos, Stephen Smith invite à « cesser de travestir les réalités de l’Afrique 
en mêlant ce qui serait souhaitable à ce qui existe1 ». Dans son introduction, Anne-
Cécile Robert établit une liste des regards qui sont d’après elle habituellement portés sur 
l’Afrique, l’objectif étant de les rejeter les uns après les autres. Les deux auteurs 
entendent donc réagir contre un certain nombre d’idées reçues et dire l’Afrique dans sa 
vérité. Cependant leurs travaux échappent difficilement au principe du miroir qui bien 
souvent caractérise les écritures de la réaction. Et en effet, il apparaît que ces auteurs, 
chacun à sa manière inverse les perspectives sans nécessairement déconstruire les 
fondements. Stephen Smith n’hésite pas, contre les discours qui mettent le paradigme 
du joug en avant dès lors qu’il s’agit d’expliquer le sous-développement en Afrique, à 
pointer de manière très crue les travers propres aux Africains. A l’inverse, contre les 
discours qui à l’instar de celui de Stephen Smith, prophétisent la décomposition de 
l’Afrique du fait de son incapacité à gérer ses problèmes, Anne-Cécile Robert laisse 
entendre que le continent est sur la bonne voie, mieux, ce sont les pays dits développés 
qui s’engagent sur la mauvaise pente. Le lecteur constate cependant que les deux 
auteurs sont pareillement motivés par un certain amour pour l’Afrique. C’est la raison 
pour laquelle Stephen Smith refuse de tenir, un discours « gentil2 », dans le sens 
paternaliste et que Anne-Cécile Robert estime devoir réagir contre l’idée trop 
méprisante d’un continent en perdition. Ce faisant, les deux auteurs s’inscrivent dans un 
rapport particulier à l’Afrique, un rapport qu’ils partagent avec bon nombre 
d’observateurs et qui fait de ce continent non un objet scientifique, mais un objet 
                                                 
1
 Ibidem, p. 11. 
2
  Stephen Smith, op. cit., p. 230. 
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affectif. La conséquence est que tout discours qui se donne pour objectif de dire 
l’Afrique, prend les apparences d’une profession de foi. La quatrième de couverture 
d’un livre comme Besoin d’Afrique, peut ainsi donner à lire « Afrique parce que nous 
l’aimons1 ».  
 Ce rapport affectif à l’Afrique n’est pas sans effets. Achille Mbembe a montré 
comment il informe les écritures africaines de soi et les conduit à remplacer des 
discours occidentaux jugés par trop fabulateurs par des discours qui pour être 
« authentiquement africains » ne reposent pas moins sur des fables2. Justement les 
comportements de Stephen Smith et Anne-Cécile Robert donnent l’impression que ces 
écritures africaines de soi ont acquis une certaine influence sur les écritures qui prennent 
l’Afrique pour objet. Tout se passe en effet comme si les principes relevés par Achille 
Mbembe étaient devenus le critère de jugement de tout discours tenu sur l’Afrique et 
comme si les différents auteurs et lecteurs en avaient conscience et en tenaient compte. 
Il en résulte que l’Afrique semble soumise à une lecture épidermique surtout lorsqu’il 
est question de responsabilité. Une lecture épidermique, non pas obligatoirement dans 
un sens essentialiste, mais dans le sens où les considérations affectives – qu’elles soient 
instrumentalisées ou non – prévalent. De nombreuses conséquences en découlent. 
 En premier lieu, les discours sur l’Afrique ne sont pas lus comme n’importe 
quels autres, mais justement comme des discours sur l’objet émotionnel qu’est 
l’Afrique. Tout se passe comme si l’attention était en priorité portée non sur la 
pertinence des arguments développés mais sur la nature de leur coloration. Bref, on 
cherche à déceler dans quel camp se situe l’auteur, dans quelle mesure il respecte et 
aime l’Afrique. Pareille attitude ne peut qu’entraîner des dérives, et dans la production 
du discours, et dans sa réception. Il suffit de considérer Négrologie et la réponse que lui 
ont consacrée Boubacar Boris Diop, Odile Tobner et Jean-François Verschave3 pour 
s’en convaincre. Nul ne contestera que le livre de Stephen Smith méritait réponse. 
Cependant l’intérêt scientifique de Négrophobie reste à démontrer. On aurait été en 
droit d’attendre davantage de rigueur d’un livre qui se propose de déconstruire 
l’argumentaire de Stephen Smith. Or s’il est vrai que Stephen Smith lui-même use et 
abuse parfois des raccourcis, lui répondre par d’autres raccourcis est-il une solution :  
 
                                                 
1
 Eric Fottorino, Christophe Guillemin, Erik Orsena, Besoin d’Afrique, Paris, Fayard, 1992.  
2
 Achille Mbembe, A propos des écritures africaines de soi, art. cit. 
3
 Boubacar Boris Diop, Odile Tobner et Jean-François Verschave, Négrophobie, Paris, Les Arènes, 2005. 
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« "Sur l’île de Gorée, l’émotion est la chose la mieux partagée", commente Catherine 
Clément, qui a consacré un livre – Afrique esclave – à Gorée. Imaginerait-on l’écrivain-
philosophe, nullement dupe, aussi indulgente si elle avait découvert pareille supercherie sur 
un lieu de mémoire de la Shoa (sic)1 ? » 
 
« D’abord, il est certain que Catherine Clément, par respect pour la souffrance 
suffisamment attestée, des victimes de la Shoah, ne se serait pas abaissée à chicaner ce 
genre de détail, incommensurable à ce qu’il est chargé d’évoquer. Ensuite, à supposer 
qu’elle ait eu l’esprit d’un Smith, elle en aurait été punie par des commandos saccageant les 
librairies qui présenteraient son livre, pour lui inculquer le respect des victimes. Quand les 
Africains auront compris cela, il ne s’écrira plus de livre comme celui de Smith2. » 
 
La stratégie adoptée par les auteurs de Négrophobie n’est pas sans rappeler celle d’un 
Théophile Obenga critiquant les africanistes. Stephen Smith est purement et simplement 
assimilé à un raciste, à un négationniste de la trempe de Bernard Lugan3. Cette 
assimilation qui repose sur le sentiment que Stephen Smith non plus, ne « respecte » pas 
l’Afrique, joue dangereusement avec les frontières. Les accusations de racisme et de 
négationnisme ont trop de signification pour qu’il soit permis de les porter à la légère. 
Les auteurs de Négrophobie eurent sans doute gagné – et le lecteur avec eux – à 
s’employer à une déconstruction rigoureuse de Négrologie capable d’en souligner la 
portée et les limites ; à s’obliger à une lecture qui ne laisse pas la colère l’emporter sur 
l’esprit scientifique.  
 A un autre niveau les lectures épidermiques prennent le risque d’amoindrir la 
portée de tout le travail effectué par le roman sur l’inscription de l’Afrique dans 
l’histoire et le politique et donc sur la nécessité qu’il y a à considérer ce continent dans 
toute sa responsabilité. Une bonne partie des textes sur l’Afrique semblent en effet 
ignorer l’apport du roman sur ce point. Anne-Cécile Robert peut ainsi en 2004, tenir 
encore un discours qui, en enfermant l’Afrique dans l’immobilité d’un temps cyclique, 
la fige et la sort de l’histoire :  
 
« La conception du temps joue certainement ici un rôle. En Afrique, c’est une conception 
cyclique ou circulaire du temps qui prévaut contrairement au temps linéaire occidental. 
L’instant présent est le seul qui compte et on ne se projette pas dans l’avenir. D’où 
l’importance d’être en harmonie avec l’environnement et l’entourage. Une anecdote célèbre 
résume cette vision : un guerrier massaï, fait prisonnier par les colonisateurs anglais fut 
enfermé dans un cachot. Il fini par mourir de peur et de désespoir car il se voyait, pour 
toujours, dans cet état4. » 
                                                 
1
 Stephen Smith, op. cit., p. 88. 
2
 Boubacar Boris Diop, Odile Tobner et Jean-François Verschave, op. cit., p. 32. 
3
 Il peut également être intéressant de lire : Jean-Pierre Chrétien (dossier coordonné par), « Misère  de 
l’afro pessimisme » Afrique et histoire, 2005-1 (vol 3), p. 183-211. 
Le dossier est également disponible en ligne sur  
< http://www.cairn.info/revue-afrique-et-histoire-2005-1-page-183.htm >. Référence du 10-07-2006. 
4
 Anne-Cécile Robert, op. cit., p. 150. 
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Par ailleurs, cet argument d’un temps cyclique en Afrique, montre bien que les lectures 
épidermiques finissent par ramener l’Afrique dans la figure de l’altérité. Là-bas, rien, le 
temps y compris, ne se déroulerait comme ailleurs, surtout pas comme en Occident. La 
lecture de l’Afrique fonctionne alors essentiellement sur des oppositions dont nul ne 
cherche à vérifier la validité1 : l’individualisme supposé de l’Occident contre le sens du 
partage supposé de l’Afrique, la modernité contre la tradition, Bill Gates contre Docteur 
Mobylette2…  
La mise en avant du paradigme de l’altérité peut faire sourire lorsqu’il est 
question d’anecdotes de la dimension de celle de Docteur Mobylette. Il n’en reste pas 
moins que le recours à ce paradigme empêche de voir ce que l’Afrique a vraiment à 
dire. Les conséquences sont autrement plus inquiétantes lorsqu’il est question de 
responsabilités. Sous l’effet combiné des considérations affectives et du paradigme de 
l’altérité, l’Afrique a tendance à apparaître sous les traits de l’éternelle victime. Au-delà 
du fait que l’argument apporte un prétexte commode à qui veut déresponsabiliser les 
Africains, il prend le risque d’informer profondément leur être au monde. En 
l’occurrence, il peut nourrir l’idée selon laquelle, ce qui arrive aux Africains, ne pouvait 
arriver qu’à eux seuls, justement parce qu’ils sont autres. Pourtant sur ce point 
également l’apport du roman et plus largement de l’écriture fictionnelle, mériterait 
d’être davantage pris en compte.  
 
2) Lieux communs 
 
 La notion de « lieux communs » telle que Edouard Glissant la propose, est 
particulièrement intéressante en cela qu’elle libère la pensée de l’emprise du territoire : 
 
 « Il m'est arrivé quelques fois de me dire : Ce que tu as trouvé, est génial! Personne n'a 
jamais pensé à ça. […] Et quelques jours plus tard, dans un journal italien ou brésilien ou 
des Etats-Unis ou du Mexique, je trouve exactement la même idée sous une forme 
différente. C'est ce que j'appelle des lieux communs3. » 
 
                                                 
1
 Sur le sujet d’une lecture de l’Afrique essentiellement basée sur le paradigme de l’altérité, voir Bernard 
Mouralis, L'illusion de l'altérité: études de littérature africaine, Honoré Champion, 2007. 
2
 Voir l’anecdote rapportée à la page 18 de Besoin d’Afrique (Eric Fottorino et al., op. cit.)  
Docteur Mobylette, mécanicien, choisit de ne travailler chaque jour que le temps nécessaire pour gagner 
les 2000 F CFA qu’il estime suffisant pour sa famille et de laisser ensuite un frère exploiter l’atelier. Il se 
voit proposer par des spécialistes du développement, la possibilité de remplacer son affaire par une 
véritable entreprise. Il refuse, prétextant que cela reviendrait à léser son frère.  
L’histoire ne dit pas ce qu’il fait les jours où il ne parvient pas à gagner les 2000 F CFA nécessaires.  
3
 Claude Couffon, Visite à Edouard Glissant, Paris, Editions Caractères, 2001, p. 33. 
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Il n’existe donc pas, selon la vision glissantienne, de pensée exclusive à un coin du 
monde, encore moins à une communauté. Une même pensée est au contraire susceptible 
de germer dans des esprits qu’en apparence rien ne rapproche. On peut supposer que ces 
esprits réfléchissent à partir d’expériences similaires, d’où l’hypothèse qu’il n’y a pas 
davantage de vécus exclusifs à un territoire. Ce qui arrive à un groupe défini d’individus 
peut parfaitement arriver aussi à un groupe qu’en apparence tout oppose. A partir de là, 
il est possible d’envisager d’étendre la compréhension de la notion glissantienne de 
« lieux communs » du domaine de la pensée vers celui des expériences de vie. La 
littérature invite en tout cas à aller dans ce sens. Les rapports d’intertextualité mettent en 
effet en évidence toute une série de similitudes, de rapprochements insoupçonnés entre 
les vécus d’individus dont on pourrait croire que tout les sépare. Pour exemple, les 
parallèles qui se laissent lire entre le vécu de Diouana, domestique noire1 et celui de 
Hilda, domestique blanche2, justifient cette prise de liberté quant à la notion de « lieux 
communs ». Il en va de même de l’inversion des positions opérée par Bertène Juminer 
dans La revanche de Bozambo3 et Abdourahman Waberi dans Aux Etats-Unis 
d’Afrique4.  
 
  
 
Expérience de la déshumanisation : de La Noire de… à Hilda. 
 
 La noire de…raconte l’histoire de Diouana, une gouvernante qui travaille pour 
un couple d’expatriés français issus de la classe moyenne. Ces derniers quittent le 
Sénégal pour un temps et décident de l’emmener voir la France. Diouana s’aperçoit bien 
vite qu’on ne lui demande plus seulement de s’occuper des enfants. Toutes les tâches 
ménagères lui incombent. En revanche, l’occasion ne lui est pas donnée de découvrir la 
France comme elle s’y attendait. Elle se retrouve pour ainsi dire enfermée dans la villa 
du couple, sans contact avec le monde extérieur :  
 
                                                 
1
 Sembène, Ousmane, La Noire de…, dans Voltaïque : La Noire de… : nouvelles, Paris, Présence 
africaine, 1962. 
Voir également la version filmée : Sembène, Ousmane, La Noire de..., 1966. 
2
 Marie NDiaye, Hilda, Paris, Editions de minuit, 1999. 
3
 Juminer, Bertène, La revanche de Bozambo, Paris, Présence africaine, 1968. 
4
 Waberi, Abdourahman, Aux Etats-Unis d’Afrique, Paris, JC Lattès, 2006. 
Voir également le film de Sylvestre Amoussou, Africa Paradis, 2006. 
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« Elle se demandait où était la France ? Les belles villes qu’elle avait vues sur les écrans 
dans les salles de cinéma de Dakar ; les denrées rares, les foules compactes ? Le peuple de 
France se résumait à ces marmots malveillants, à Monsieur, Madame, et Mademoiselle qui 
lui étaient devenus étrangers. Le territoire du pays se limitait à la surface de la villa1. » 
 
Privée de ses droits les plus élémentaires, prise dans un processus de déshumanisation 
d’autant plus violent qu’il est insidieux – le couple tient à garder une image de 
respectabilité et évite de se montrer explicitement violent2 ; Monsieur est à maints 
égards paternaliste –, Diouana dépérit lentement et finit par fuir dans le suicide.  
 Le sort de cette femme noire poussée au suicide par des patrons blancs qui 
l’exploitent et nient son humanité, peut être interprété comme étant une illustration des 
relations entre l’Occident et l’Afrique, un symbole de la condition des Noirs. Le 
caractère insidieux du rapport de domination invite particulièrement à adopter cette 
lecture. Au Sénégal, le couple se lance dans un véritable jeu de séduction dont l’objectif 
est de décider Diouana à les suivre en France : 
 
« Pour 3000 francs C.F.A par mois, n’importe quelle jeune africaine la suivrait au bout de 
la terre. D’autre part, Madame, de temps en temps, plus particulièrement ces temps-ci, 
gratifiait Diouana de piécettes, de vieilles hardes, de chaussures non raccommodables3. » 
 
La qualité des présents désignés par des termes péjoratifs, suggère déjà qu’il ne s’agit 
pas de largesses, mais de calcul. D’ailleurs le lecteur apprenait dans les pages 
précédentes que Diouana avait dû régler elle-même les frais liés à sa carte d’identité, 
engloutissant à cette occasion ses maigres économies. Le détail est d’importance pour 
peu qu’on se souvienne que la Métropole a toujours fait en sorte que ce soit les 
colonisés qui acquittent eux-mêmes les dépenses liées au système de domination. Le 
changement d’attitude des patrons une fois Diouana en France et mise en position de 
faiblesse, finit de filer la métaphore de l’exploitation des Noirs par les Blancs.  
 Cependant Diouana ne peut être résumée ici à son statut de femme noire, elle est 
aussi – et peut-être avant tout – la domestique, la bonne. C’est d’ailleurs ce qualificatif 
qui vient naturellement à Madame, lorsqu’elle est interrogée par les inspecteurs venus 
constater le suicide : « Et je me suis dit, c’est la bonne qui prend son bain. Je dis la 
                                                 
1
 Sembène Ousmane, Voltaïque : La Noire de… : nouvelles, [1962], Paris, Présence africaine, 1992, p. 
177. 
2
 Madame finit cependant par la renvoyer à la figure de l’indigène sale et menteuse, ce qui précipite la 
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déshumanisation. On voit entre autres le couple acquiescer lorsque leurs amis demandent si Diouana ne se 
contente pas d’agir par instinct, comme le font les animaux.  
3
 Sembène Ousmane, Voltaïque : La Noire de…, op. cit., p. 166.  
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"bonne", rectifia-t-elle, mais jamais on ne l’appelait que par son nom – Diouana1 ». Ceci 
pris en compte, la nouvelle de Sembène Ousmane prend une toute autre dimension. Son 
inscription dans un rapport d’intertextualité avec l’ensemble des textes littéraires 
devient plus évidente. Le personnage de la bonne est en effet un personnage récurrent et 
significatif. Il suffit de penser à Cendrillon2 ou encore à Cosette3 pour s’en convaincre. 
Ces exemples rappellent en outre que le personnage est souvent maltraité sinon 
déshumanisé. 
 La Noire de…échappe donc à l’enfermement dans une spécificité africaine pour 
s’inscrire dans un réseau de textes ayant en commun, le personnage de la bonne et 
l’expérience de déshumanisation qui lui est souvent associée ; réseau auquel appartient 
également Hilda. 
 La pièce de Marie NDiaye s’ouvre sur une conversation entre Mme 
Lemarchand, une bourgeoise, et Franck, ouvrier et mari d’Hilda. Mme Lemarchand fait 
part à Franck de son intention d’embaucher Hilda comme « femme de servitude4 ». Dès 
les premières pages, le malaise s’installe : Mme Lemarchand ne négocie pas, elle 
impose : « Je vois donc Hilda demain, neuf heures5 ». Les remarques de Franck sur 
l’indisponibilité éventuelle de sa femme qui doit également s’occuper de leurs enfants, 
passent pour lettre morte. Surtout la décision se prend sans que la principale concernée 
ne soit consultée. Le processus de déshumanisation va, au fil des actes de la pièce, se 
préciser. Le travail d’Hilda ne cesse de s’alourdir. Elle est tenue de tout faire, y compris 
de combler le vide émotionnel de sa patronne : « Alors voilà : je veux, Franck, que vous 
fassiez en sorte qu’Hilda se plie à ma sympathie6 ». Mme Lemarchand se mêle de régler 
la vie de sa domestique, y compris dans ses détails les plus intimes. Avant de l’engager, 
elle a mené une enquête inquisitoriale : « Je le savais […] Je sais tout, qu’Hilda se rende 
compte que je sais à peu près tout7… ». Par la suite, elle ne supporte pas qu’Hilda 
puisse avoir une vie sexuelle et encore moins davantage d’enfants. Après avoir 
manœuvré pour endetter Franck, Mme Lemarchand interdit à Hilda de rentrer chez elle 
tant que son travail n’aura pas remboursé la somme due. Hilda, séquestrée pour ainsi 
dire, dépérit lentement. La déshumanisation est par ailleurs accentuée par le fait qu’à 
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 Sembène Ousmane, Voltaïque : La Noire de…, op. cit., p. 158. 
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aucun moment de la pièce, la parole n’est donnée à Hilda. Le personnage n’a donc 
jamais l’occasion de se dire lui-même et encore moins d’avoir prise sur le déroulement 
de sa vie.  
 Tout comme La Noire de…, Hilda pourrait être lue comme une allégorie de la 
condition des Noirs. L’origine de l’auteur d’une part, la présence de nombreuses 
références à l’esclavage de l’autre, peuvent donner l’impression d’autoriser une telle 
lecture. Cependant, Marie NDiaye est un auteur qui refuse l’étiquette d’écrivain 
africain. Le plus souvent, les intrigues de ses textes ne se déroulent pas dans des univers 
africains. Ainsi Hilda n’est pas noire et le cadre de la pièce est on ne peut plus français. 
En outre, ce serait aller trop vite en besogne que de voir dans les renvois à l’esclavage 
qui émaillent le texte, la preuve que l’auteur cherche à établir un parallèle entre 
l’histoire de son personnage et l’expérience historique des Africains. Le phénomène de 
l’esclavage déborde l’épisode de la traite négrière pour renvoyer à un processus 
beaucoup plus général qui consiste à nier les droits élémentaires d’un individu, à le 
priver de liberté, à l’exploiter sans le rémunérer. A partir de là, il peut être permis de 
penser que le propos de Marie NDiaye n’est pas seulement de dénoncer la traite 
atlantique. L’auteur se propose également de rappeler que le processus de 
déshumanisation est bien plus courant qu’il ne parait. Il se rencontre partout et peut 
toucher tout un chacun, indifféremment des considérations liées à l’origine et à la 
couleur de peau. Le texte montre par la même occasion qu’il n’y a pas davantage de 
catégories réservées aux bourreaux qui peuvent aussi bien être des gens bien éduqués et 
de gauche comme le sont les Lemarchand.  
 Hilda rappelle donc, à propos, que la condition de domestique peut conduire à la 
déshumanisation indépendamment des origines de la personne concernée. Le rapport 
d’intertextualité que cette pièce entretient avec la nouvelle de Sembène Ousmane invite 
à voir en Diouana la bonne avant la femme noire. De ce point de vue, la couleur de peau 
du personnage apparaît davantage comme un motif plutôt que comme un thème 
déterminant. Or contrairement au thème qui est donné une fois pour toute et qui a la 
capacité de figer le sens, le motif est beaucoup plus mouvant et interchangeable. Dans 
La Noire de…, le motif de la couleur de la peau, de l’origine africaine intervient comme 
une entrée dans l’exotisme et comme un prétexte à la déshumanisation. Il n’est reste pas 
moins un motif, un prétexte justement. En tant que tel, il reste possible de l’investir 
autrement, de lui donner un tout autre sens, voire de le remplacer comme le fait Marie 
NDiaye. Dans sa pièce, c’est en effet un tout autre motif qui remplit les mêmes 
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fonctions. Le malheur d’Hilda ne vient pas de sa couleur de peau, mais de ce qu’elle 
s’appelle Hilda :  
 
« Mais on m’a dit que votre femme est vaillante et qu’elle s’appelle Hilda ? Comment cela 
est-il possible ? Hilda. […] Celle que nous avions jusqu’à présent s’appelle Monique. Et 
nous avons eu Françoise, Consuelo, Brigitte, Yvette, Françoise, Brigitte. Jamais, aucune de 
nos femmes ne s’est prénommée Hilda, jamais. Hilda. Voilà pourquoi je vous ai appelé 
avant tout autre1… » 
 
« Hilda, neuf heures, demain. Je suis bouleversée, Franck, par la venue de ce prénom 
d’Hilda demain chez moi2. » 
 
La consonance d’un prénom suffit donc à ouvrir à l’exotisme. Ce cas de figure 
suggère que finalement la nature du motif importe peu, ce qui compte c’est la manière 
dont il est investi, autrement dit ce qui l’active. Il faut donc chercher à voir au-delà du 
motif, les habitudes, les mœurs qui lui donnent sens. A cet égard les comportements de 
Mme Lemarchand et de Madame révèlent un certain nombre de parallèles sur lesquels il 
peut être intéressant de s’arrêter. Pour l’une comme pour l’autre, la bonne se doit de 
décharger de toutes les tâches domestiques, y compris des obligations maternelles. Mme 
Lemarchand avoue ainsi qu’il lui est tellement impossible de s’occuper de ses enfants 
qu’elle serait capable du pire sans la présence d’Hilda3. Madame n’est pas tentée par 
l’infanticide, mais elle ne supporte pas davantage de s’occuper de ses enfants4. La 
bonne doit également participer à la valorisation sociale de la maîtresse. La recherche de 
l’exotisme trouve là son explication. Une bonne exotique est source de contentement 
personnel dans la mesure où elle offre un miroir qui gomme ses propres défauts. Mme 
Lemarchand met tout en œuvre pour façonner Hilda à son image, alors que dans le 
même temps elle cherche à lui ressembler. Surtout, la bonne exotique apporte l’élément 
différenciateur, celui qui permet de se distinguer au milieu de ses collègues. Toutes les 
occasions sont bonnes pour montrer Hilda et Diouana et insister sur les caractères 
exotiques. Madame organise des dîners pendant lesquels il est demandé à Diouana de 
servir des plats africains et de se montrer. Monsieur et Madame peuvent alors se 
féliciter d’être ceux qui, fait rare, possèdent une domestique noire et en profiter pour 
étaler leurs aventures africaines. A ces occasions, Diouana prend les allures d’un trésor 
envié, d’une curiosité. Cela apparaît très bien dans le film lorsque l’un des invités se 
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 Sembène Ousmane, Voltaïque : La Noire de…, op. cit., p. 166. 
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lève de table pour prélever sa part d’exotisme en embrassant Diouana. Mme 
Lemarchand exhibe pareillement Hilda : 
 
« Hilda a un grain de beauté au creux de chaque genou, Franck. Je l’ai signalé à mes amis 
hier soir qui en ont été enchantés. Ils se sont levés de table tout spécialement pour aller se 
pencher derrière Hilda et contempler le creux de ses genoux. Hilda n’y voyait pas 
d’inconvénient. Hilda souriait, Franck. Elle se taisait et souriait immobile. Hilda est 
heureuse chez nous, elle est flattée et admirée1. » 
 
Le regard que ces dames portent sur leurs domestiques se révèle plein de 
contradictions2. Ces dernières sont à la fois des bêtes de somme et des objets 
d’admiration, voire des modèles jalousés. Les deux dames tiennent à être libérées de 
tous travaux, mais dans le même temps elles soignent leurs images et veulent être 
aimées. En ce sens, il importe qu’elles n’apparaissent pas comme des esclavagistes. 
Elles résolvent la contradiction de la même manière, en donnant à leurs bonnes leurs 
vieux effets et en tenant un discours philanthropique. Lorsque devant les inspecteurs, 
Madame revient sur l’appellation de « bonne », elle laisse entendre que Diouana était 
considérée comme faisant partie de la famille. Quant à Mme Lemarchand, elle n’a de 
cesse de rappeler à Franck qu’elle est de gauche et qu’elle met tout en œuvre pour 
effacer les frontières sociales entre elle et Hilda.  
On voit donc que sur de nombreux points, les deux maîtresses adoptent des 
comportements similaires, indépendamment du fait que leurs bonnes sont noire pour 
l’une et blanche pour l’autre. Dans les deux cas, les conséquences sont les mêmes à 
savoir la déshumanisation des domestiques. Cette donnée prise en compte, il devient 
difficile de continuer à considérer que ce qui est arrivé à Diouana est exceptionnel dans 
le sens où cela ne pouvait arriver qu’à une africaine. En fin de compte, elle a rencontré 
des épreuves que bien des domestiques sont amenés à traverser. Au-delà des 
considérations liées à la couleur de la peau, ce qui se joue ici, c’est la condition sociale, 
en l’occurrence le statut de bonne. Sembène Ousmane ne dit d’ailleurs pas autre chose 
lorsqu’il écrit : « Les reporters s’impatientaient. Le suicide d’une bonne – fut-elle Noire 
– ne peut figurer à la une. Ce n’est pas matière à sensation3 ». En revanche ces mêmes 
reporters se trompent lorsqu’ils rapportent le fait divers : « A Antibes, une Noire 
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nostalgique se tranche la gorge1 ». Ce n’est pas le mal de l’Afrique qui a tué Diouana. 
Au contraire, elle est morte pour protester contre le fait d’avoir été considérée comme 
suffisamment autre – aussi bien du point de vue de son origine que de sa situation 
sociale – pour devoir se contenter de l’espace d’une villa, là où n’importe quel être issu 
de la bonne société aurait été invité à découvrir le pays. Le rapport d’intertextualité ne 
pouvait mieux démentir la pertinence du paradigme de l’altérité comme grille de lecture 
des rapports entre l’Afrique et l’Occident.  
 
 
 
Quand l’Afrique domine le monde 
 
Bertène Juminer et Abdourahman Waberi, respectivement dans La revanche de 
Bozambo2 et Aux Etats-Unis d’Afrique3, proposent une inversion des rapports de force 
entre l’Occident et l’Afrique qui offre une autre illustration de ce principe des « lieux 
communs ». Ces romans donnent à voir une Afrique à l’apogée de sa puissance 
politique et économique qui domine un Occident sous-développé. Plus précisément, 
l’intrigue du roman de Bertène Juminer se déroule à Bantouville que les Gaulois avaient 
l’habitude d’appeler Paris avant la pénétration africaine. La revanche de Bozambo 
dépeint en effet la vie d’une capitale coloniale prise entre les stratégies de résistance des 
autochtones, les réponses des administrateurs coloniaux et bien d’autres luttes de 
pouvoir. C’est à travers les tranches de vie et les réflexions de Maya, cette Normande 
adoptée par un humanitaire qui l’élève à Asmara, capitale fédérale, que Abdourahman 
Waberi invite son lecteur à découvrir les Etats-Unis d’Afrique ; des Etats-Unis 
prospères, centre économique, politique et culturel, mais qui doivent faire face à 
l’immigration occidentale4.  
Il est dans un premier temps frappant de constater que les deux auteurs recourent, 
chacun à sa manière, au principe de la symétrie. Ils imaginent des univers dans lesquels 
les marques de la puissance telles qu’elles existent dans le monde réel, sont africanisées 
tandis que les motifs censés dire le sous-développement et la position de dominé sont 
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occidentalisés. Madagascar devient le berceau de la conquête spatiale1, Africola et 
PapeSy se livrent une concurrence acharnée2, le monde entier s’extasie devant le sourire 
de Mouna Sylla3. La Gaule pré-coloniale est qualifiée de barbare4, la simple idée d’une 
Europe civilisée fait sourire5, les indigènes vivent à dix dans une pièce minuscule et les 
enfants doivent faire face à des responsabilités d’adultes6. Le principe de la symétrie 
régit jusqu’aux rapports que les différents personnages entretiennent les uns avec les 
autres. Les Noirs se montrent pour la plupart d’entre eux, méprisants, arrogants sinon 
brutaux et criminels à l’encontre des Blancs. Les préjugés ne se comptent plus. La 
femme blanche est réduite à un objet exotique chargé de réveiller les appétits africains. 
Cette écriture qui repose sur le principe de la symétrie peut donner lieux à 
plusieurs interprétations. La description d’une Afrique qui non contente de ne pas être 
sous-développée domine le monde, peut laisser l’impression que Bertène Juminer et 
Abdourahman Waberi se donnent pour objectif de défendre le projet panafricaniste et, 
incidemment, de nourrir l’ego des Africains. Les romans suggèrent en effet très 
fortement que l’Afrique peut gagner en puissance pour peu que les Etats africains 
deviennent économiquement, culturellement et politiquement solidaires. A un autre 
niveau, l’inversion des positions peut être lue comme étant une manière habile de 
dénoncer les dérives de l’Occident. Cette lecture se justifie dans la mesure où les 
auteurs n’hésitent pas à mettre en scène des personnages très violents, que ce soit sur le 
plan verbal ou physique : 
 
« Melchior Ouédrago, un petit chérif de la police fédérale dans l’Etat du Burkina, s’est 
rendu célèbre pour son traitement expéditif de la question des migrants et du surpeuplement 
de nos prisons. Chaque jour, il jette dans un enclos de trois mètres sur trois, sous un soleil 
casse-pierres, deux brigands caucasiens, deux sans-culottes venus de Prague, de Trèves ou 
de Couimbra. Deux rêveurs d’Afrique en quête de manioc et d’eau fraîche. Le shérif 
Ouedrago promet la vie sauve à celui qui aura tué l’autre au crépuscule7. » 
 
Cette violence organisée à l’encontre des Blancs par des Noirs peut être comprise 
comme étant une manière d’inviter le lecteur Blanc à ressentir au plus profond de sa 
chair, le caractère inhumain de la domination occidentale. L’objectif serait alors de 
rendre le processus de culpabilisation plus efficace. 
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 Il n’est cependant pas certain que les lectures qui mettent en avant le projet 
panafricaniste et la volonté d’appeler à la culpabilité des Occidentaux soient les plus 
pertinentes. Comme il a été vu, le roman africain ne s’est jamais tout à fait contenté de 
pointer la responsabilité occidentale, et encore moins de flatter l’ego des Africains. 
Abdourahman Waberi le confirme d’ailleurs :  
 
« Afrik.com : Une Afrique riche, prospère et moderne, un Occident pauvre et sous-
developpé. N’est-ce pas une revanche virtuelle ? 
Abdourahman Waberi : Ce n’était pas vraiment mon intention, je suis humaniste et non 
afrocentriste. On peut clairement l’observer dans le livre car les Etats-Unis d’Afrique ne 
sont pas meilleurs, pas plus vertueux que le monde occidental actuel. Il n’y a pas de 
manichéisme dans ce livre1. »  
 
Abdourahman Waberi laisse entendre dans cette interview que l’inversion des positions 
qu’il a opérée, a autre chose à dire. Il semble que ce soit également le cas chez Bertène 
Juminer. Quoi qu’il en soit, le lecteur constate que dans les deux romans le jeu de 
symétrie est loin d’aboutir à des caricatures du monde réel. Ils proposent au contraire 
des univers somme toute cohérents et qui font sens de manière autonome. En effet, ni 
les Etats-Unis d’Afrique, ni la Baoulie (La revanche de Bozambo), n’ont émergé dans 
un monde futuriste suite à un quelconque événement qui aurait inversé la donne à 
l’avantage de l’Afrique. Au contraire les mondes mis en scène disposent de leurs 
propres cosmogonies, de leurs mythes des origines. La Baoulie trouve sa force et son 
inspiration dans le Boabab. L’Afrique de Waberi a toujours été au centre du monde : 
 
« L’homme d’Afrique s’est senti, très vite, sûr de lui. Il s’est vu sur cette terre comme un 
être supérieur, inégalable parce que séparé des autres peuples et des autres races par une 
vastitude sans bornes. [...] L’Afrique se trouvait au sud d’un bloc unique appelé le 
Gondwana. Plus tard, le Gondwana se disloqua en moult continents dérivant, mais seul 
l’Afrique restera fixe, au centre du monde. Tu retiendras l’essentiel : l’Afrique était déjà au 
centre, et elle le reste encore2. » 
 
Les univers décrits dans ces romans sont donc dans leur constitution complètement 
indépendants du monde réel, ce qui dans un sens, éloigne de l’hypothèse d’une écriture 
de la revanche : les Africains lorsqu’ils se montrent brutaux, ne le font pas en souvenir 
d’humiliations vécues dans le passé. L’autre conséquence du caractère autonome de ces 
mondes romanesques, est que la proposition de départ, à savoir l’inversion des positions 
de domination, se fait presque oublier au fil de la lecture. Le fait est que l’inversion n’a 
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de réalité que chez le lecteur puisque en ce qui concerne les personnages, les Africains 
ont toujours été au centre du monde. Or, l’illusion romanesque finit par prendre. Elle 
prend d’autant plus sûrement que les intrigues ne reposent pas uniquement sur le 
principe de l’inversion. A ce propos, le titre du roman de Bertène Juminer ne renvoie 
pas à la revanche de l’Afrique sur l’Occident. Bozambo est l’inspecteur général chargé 
de la sécurité de la colonie. A ce titre, il relève du corps de la police. Or la sécurité de la 
colonie dépend également de l’armée et du commandant Adiami. Il se trouve que les 
deux institutions sont dans des rapports de concurrence et que les deux hommes ne 
peuvent se supporter. Adiami qui veut monter en grade cherche à briller en ridiculisant 
Bozambo. C’est néanmoins l’inspecteur Bozambo qui aura le dernier mot, tenant ainsi 
sa revanche. Tout se passe donc comme si, dès le titre, Bertène Juminer invitait le 
lecteur à dépasser le principe de l’inversion pour se concentrer sur les choix 
comportementaux des différents personnages. Il apparaît alors que le contrat de lecture 
ne demande pas de voir à travers chaque personnage de Noir, son équivalent Blanc du 
monde réel et dans chaque personnage de Blanc, son équivalent Noir. Il demande de se 
laisser prendre dans des fictions, des univers dans lesquels l’Afrique domine le monde 
et de se poser la question de savoir ce que ces univers ont à dire.  
 Ce contrat de lecture accepté, il ressort que les deux romans laissent entendre 
que finalement, ni la bêtise, ni le bon sens n’ont de couleur. En effet la mise en présence 
d’univers tout à fait cohérents, autonomes, mais qui dans leur fonctionnement, 
rappellent le monde réel à cela près que les positions de domination se trouvent 
inversées, ne peut que déconcerter : ces mondes sont comparativement au nôtre, à la 
fois autres et identiques. De ce fait, ils activent le principe des « lieux communs ». Alors 
qu’il est d’usage de penser que l’expérience coloniale telle qu’elle s’est réalisée à 
propos de l’Afrique n’a pu advenir que parce qu’elle opposait aux Occidentaux des 
Africains, La revanche de Bozambo suggère que les Africains n’auraient pas agit 
autrement si les circonstances avaient été en leur faveur. Aux Etats-Unis d’Afrique 
confirme en quelque sorte la pertinence de l’analyse en se référant à la mondialisation et 
au problème de l’immigration1. En conséquence, une lecture des rapports entre 
                                                 
1
 Il semble en revanche qu’il n’est pas dans l’intention de Sylvestre Amoussou d’illustrer le principe des 
« lieux communs » lorsqu’il réalise Africa Paradis. Il entend surtout pousser les Occidentaux à mieux 
prendre conscience des difficultés rencontrées par les Africains du fait des préjugés liés à leur couleur de 
peau. C’est du moins ce qui ressort d’un entretien informel avec l’auteur à l’occasion d’une rencontre-
débat autour de son film, le 18 novembre 2008 à Dijon. Néanmoins, dans la mesure où ses personnages 
Noirs se montrent tout aussi brutaux à l’encontre des Blancs et qu’il est admis que l’œuvre échappe à son 
auteur, le spectateur est libre de s’autoriser une lecture « contrauctoriale ». 
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l’Afrique et l’Occident ne saurait être pertinente si elle devait recourir aux seuls critères 
épidermiques. Les circonstances ont été telles que les Africains occupent à bien des 
égards des positions de dominés, des Africains qui incidemment se trouvent être noirs. 
Mais cela ne signifie aucunement que l’expérience historique des Africains est leur 
parce qu’ils sont noirs et encore moins qu’elle ne pouvait être que leur, ni qu’ils ne 
sauraient se construire un autre avenir.  
 
 
 Le regard porté sur la question de la responsabilité africaine relève du paradoxe. 
Le roman en inscrivant une fois pour toute l’Afrique dans l’histoire et le politique1 a 
rappelé combien cette question méritait d’être posée. Il a également su pointer du doigt 
en quoi les choix des Africains ont été déterminants sur la nature des trajectoires qui 
seront les leurs. Autant d’analyses qu’on retrouvera à divers degrés dans les travaux 
plus scientifiques d’auteurs tels que Achille Mbembe ou encore Jean-François Bayart. 
La littérature fictionnelle invite en outre à traiter de cette question de manière sereine. 
En activant le principe des « lieux communs », elle rappelle combien les lectures 
épidermiques manquent de pertinence. Aussi peut-il être permis de considérer qu’à bien 
des égards, la question de la responsabilité africaine a été « épuisée » par la littérature 
aussi bien fictionnelle que scientifique. Or paradoxalement, un certain nombre de 
discours loin d’être marginaux, lorsqu’ils s’en emparent, n’hésitent pas à présenter cette 
question comme si elle était inédite. Tout se passe comme s’ils refusaient de prendre en 
compte les apports des textes précités quand ils n’en proposent pas des lectures 
contraires. De ce fait la question de la responsabilité africaine passe encore dans le 
débat public pour être une question brûlante et c’est bien souvent comme telle qu’elle 
informe la prise de décisions politiques.  
 
 
 
                                                 
1
 Cette inscription de l’Afrique dans l’histoire et le politique peut aujourd’hui paraître anecdotique. Il 
convient cependant de se rappeler que ce continent a longtemps été considéré comme évoluant en dehors 
de l’histoire. A la fin des années 60, les travaux de Georges Balandier qui consistaient à faire la preuve de 
l’historicité et du caractère politique des sociétés africaines pouvaient encore paraître inédits (Georges 
Balandier, Anthropologie politique, [1967], Paris, Quadrige / PUF, 1984.) D’ailleurs la réputation d’un 
continent hors de l’histoire poursuit toujours l’Afrique. On se rappelle de l’argument du temps cyclique 
mis en avant par Anne-Cécile Robert. Le discours de Dakar prononcé le 26 juillet 2007 par le président 
Sarkozy a marqué les esprits du fait de sa position sur le sujet.   
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Conclusion 
 
 Une constante apparaît dans le débat d’idées, que ce dernier s’empare du sujet 
du génocide et autres grands crimes, ou de la question de la mémoire ou encore qu’il se 
contente de dire le politique dans ses formes les plus banales : les sophismes les plus 
grossiers côtoient les pensées les plus profondes. Le débat d’idées est donc loin de 
suivre une trajectoire rectiligne qui des réflexions les plus inabouties iraient vers les 
plus instructives selon une logique de dépassement des apories et des sophismes par 
étapes successives.  
Les travaux de Karl Jaspers qui renseignent sur la complexité de la question de 
la responsabilité et invitent à se méfier des catégories collectives, n’empêchent pas 
Daniel Golhagen de dire du peuple allemand qu’il était animé d’un sentiment 
d’antisémitisme éliminationniste. La notion de banalité du mal telle que définie par 
Hannah Arendt, celle de banalité du bien qui l’accompagne logiquement comme le 
suggère Michel Terestchenko ne suffisent pas à rendre caduques les associations entre 
le mal et la figure du monstre et entre le bien et la figure du saint. De la même manière, 
la relation d’interdépendance que Paul Ricœur établit entre la mémoire et l’histoire 
annule difficilement le rapport d’opposition dans lequel d’autres veulent les inscrire. 
Les impératifs d’un devoir de mémoire dont les limites sont pourtant connues et 
dénoncées, peuvent alors continuer à informer le regard sur le passé avec pour 
conséquence la mise en concurrence de récits mémoriels chacun arc-boutés sur 
l’assurance d’être le seul fidèle à l’événement. Pourtant Edouard Glissant est là, qui en 
appelle à des mémoires généreuses, libérées des pièges identitaires ; des mémoires qui 
loin d’enfermer dans des hontes et des culpabilités, invitent à travers la pratique d’une 
histoire transversale, à privilégier les chemins de la connaissance et à penser avec le 
monde.  
Ces quelques exemples suggèrent suffisamment que la répétition des conflits, la 
permanence des replis identitaires ne sont pas tellement la conséquence de l’échec de la 
littérature qu’elle soit fictionnelle ou scientifique à en saisir les causes et à proposer des 
solutions convaincantes. D’une certaine manière, il existe des auteurs, même s’il faut 
reconnaître qu’ils ne constituent pas une majorité, qui ont su dans leurs travaux, réaliser 
la révolution copernicienne de la pensée à laquelle appelait Georges Balandier1. Cela ne 
                                                 
1
 Voir supra, « Outils », p. 105. 
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signifie évidemment pas qu’ils ont su toucher la Vérité. Seulement ils refusent l’usage 
de sophismes et tentent de proposer un verbe constructif. Ainsi si Patrick Chabal et 
Jean-Pascal Daloz, Achille Mbembe, Jean-François Bayart ne parviennent pas tout à fait 
aux mêmes conclusions quant à la nature du politique en Afrique, du moins échappent-
ils à la tentation des lectures épidermiques et s’obligent-ils à voir plus loin que le 
paradigme du joug ou celui de la simple corruption. Ce faisant ils inscrivent – rejoignant 
en cela le roman – les Africains, qu’ils soient décideurs politiques ou gouvernés, comme 
acteurs à part entière, donc en grande partie responsables de leurs destinées.  
D’une certaine manière, pour peu qu’on prenne le temps de faire le tri, le débat 
d’idées est suffisamment qualitatif pour permettre aux différents acteurs de dépasser les 
préjugés, les sophismes et autres malentendus qui les égarent dans des rapports 
conflictuels et les éloignent des conditions d’un vivre ensemble dans la sérénité. La 
question se pose alors de savoir pourquoi, les lectures les plus constructives de la réalité 
peinent à s’imposer, à dénoncer efficacement les idées reçues.  
La réponse semble résider dans ce constat que le débat d’idées n’obéit pas au 
seul objectif du progrès intellectuel et humain. Il informe et est informé par des enjeux 
bien plus prosaïques aussi bien au niveau de la production des discours qu’à celui de la 
réception. Ainsi, la concurrence à laquelle se livrent les victimes ne dépend pas 
seulement de la manière d’appréhender les notions de pardon ou de réparation. Elle 
n’est pas davantage motivée par la seule volonté de lutter contre l’oubli en défendant de 
manière forcenée l’idée d’un devoir de mémoire. Elle s’explique en partie, par le fait 
que les groupes de victimes ou supposés comme tels, ont compris que ce statut pouvait 
ouvrir à certains avantages d’ordre politique ou symbolique. Dans ces conditions, les 
travaux qui ne vont pas dans le sens de la défense de leurs intérêts peuvent difficilement 
trouver public chez ce type de lecteurs, d’autant plus que la charge émotive dont ils 
pensent pouvoir se réclamer légitimement s’accorde mal avec l’arrogance de la raison 
que ces travaux impliquent. Un rescapé de génocide sera ainsi peu disposé à accepter 
l’idée selon laquelle c’est l’humanité toute entière qui a été atteinte et non pas 
seulement son groupe d’appartenance. Il sera d’autant moins disposé que l’image qui lui 
a été envoyé pendant le génocide était loin d’être celle d’une humanité préoccupée de 
son sort.  
On retrouve en effet au niveau des décisions pratiques, un paradoxe similaire à 
celui qui anime le débat d’idées. Si un certain nombre de dispositifs existent, chargés 
d’empêcher la répétition du même, ils sont rarement appliqués. L’existence de la 
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Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide n’a par exemple 
pas suffi à empêcher celui des Tutsi, non pas qu’elle se soit montrée inefficace dans ses 
termes, mais parce que visiblement, tout a été mis en œuvre pour qu’elle ne soit pas 
mise en application. 
 Au final les enjeux qui informent la question de la responsabilité ne se 
préoccupent pas prioritairement de sa résolution. Ils visent davantage à la défense 
d’intérêts privés, là où la réflexion sur la responsabilité devrait s’inquiéter de l’humanité 
dans son ensemble. Dans ces conditions, la question de la qualité des politiques de 
gestion et de résolution de conflit se pose à nouveau. 
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TROISIEME PARTIE : 
Responsabilité et gestion de conflit 
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Introduction 
 
 Les conclusions quant aux modalités selon lesquelles la question de la 
responsabilité intervient dans le débat d’idée présagent mal du comportement des 
différents acteurs dans la pratique. Dans la mesure où, au niveau des discours, les 
arguments à haute charge idéologique parviennent à se faire mieux entendre que les 
réflexions qui se veulent véritablement objectives, peut-il en être autrement au niveau 
des décisions pratiques ? Les différents acteurs ne risquent-ils pas de reproduire dans 
leurs comportements les habitudes acquises sur le plan discursif ? Quelles en seront 
alors les conséquences ? L’étude de la manière dont les processus de gestion de conflit – 
que le conflit soit en cours, ou qu’il se laisse encore deviner à travers les séquelles qu’il 
laisse – sont menés, devrait pouvoir fournir quelques éléments de réponse. Le choix de 
la gestion de conflit se justifie par le fait que c’est sur ce terrain que les comportements 
face à la question de la responsabilité sont susceptibles d’avoir les conséquences les 
plus importantes. Que les différents acteurs acceptent ou non de reconnaître leur part de 
responsabilité, qu’ils choisissent ou non de se crisper dans des réflexes identitaires ou 
encore de privilégier les intérêts géopolitiques sur les stratégies susceptibles de 
véritablement désamorcer les situations conflictuelles, ne peut qu’être déterminant 
quant à l’issue du conflit. En effet, sur ce terrain, chaque prise de position se traduit le 
plus souvent par des actions concrètes et immédiates. La question se pose alors de 
savoir comment inviter les différents acteurs à adopter des imaginaires et des 
comportements favorables à la paix ? 
 Sur ce point, la littérature de fiction donne à voir, dans les représentations 
qu’elle livre du quotidien en période de conflit, des situations et des personnages 
exemplaires. Il semble toutefois qu’avant d’interroger la fiction, il convient, dans un 
premier temps, de tenter de saisir le contexte politique et judiciaire dans lequel 
interviennent les processus de gestion de conflit. Cette approche présente l’avantage de 
permettre de mieux en apprécier les modalités et les enjeux. Les intentions des acteurs 
concernés par ces processus, la manière dont ils sont reçus par le public peuvent alors 
apparaître plus clairement. En outre, la connaissance du contexte politique et judiciaire 
tel qu’il se manifeste dans la réalité, ne peut qu’aider à mieux saisir les critiques 
présentes dans la fiction. En effet, le lecteur qui a une bonne connaissance de ce 
contexte, sera plus que tout autre sensible aux références, aux allusions, et saura mieux 
décrypter les stratégies d’écriture. 
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 Pour revenir à la gestion de conflit, il se développe ces dernières années, un 
certain nombre d’outils et de processus inédits dont il convient d’interroger les 
modalités et les enjeux. Il s’agit soit d’outils et de processus neufs, comme c’est 
manifestement le cas de la Cour et des tribunaux pénaux internationaux de justice, soit 
de processus un peu plus anciens, mais qui, à l’instar des commissions vérité ou encore 
des politiques de commémoration, revêtent une toute autre dimension. Les commissions 
vérité apparaissent dès les années 1970. A l’exception de celle mise en place en 1974 
par Idi Amin Dada en Ouganda, elles voient le jour essentiellement dans les pays 
d’Amérique latine1. Néanmoins, l’Afrique du Sud avec sa Commission vérité et 
réconciliation de 1994 renouvelle le processus, notamment en lui conférant une 
véritable dimension internationale. Dans le même ordre d’idée, la commémoration 
d’événements tragiques n’est en rien un phénomène nouveau. En revanche l’usage que 
les Etats-Unis et le Rwanda font des commémorations du 11 septembre et du génocide 
des Tutsi mérite une attention particulière.  
 L’étude de ces processus inédits devrait donc dans un premier temps permettre 
d’appréhender le contexte dans lequel les politiques de réconciliation prennent place. Il 
s’agira à travers les pratiques américaines et rwandaises de démêler les tenants et les 
aboutissants des politiques commémoratives. Il s’agira également d’interroger les 
processus qui interviennent dans ce qu’il est convenu d’identifier sous l’appellation de 
« justice transitionnelle2 ». Par la suite, la lecture d’œuvres de fictions pourra se révéler 
instructive, surtout lorsque ces dernières se proposent de représenter le quotidien en 
situation de conflit. Ces œuvres mettent en effet à l’épreuve à la fois les conclusions des 
débats d’idées sur la question de la responsabilité et les modalités de la justice 
transitionnelle et des politiques mémorielles. Le parcours des personnages, les contextes 
dans lesquels ils évoluent, les choix qui sont les leurs, la manière dont ils gèrent leur 
                                                 
1
 Pour un aperçu sur les premières commissions, voir Priscilla Hayner, "Fifteen Truth Commissions - 
1974 to 1994 : A comparative study", in Neil J. Kritz (ed.), Transitional Justice: How Emerging 
Democracies Reckon with Former Regimes, Vol. 1, United States Institute of Peace Press, Washington, 
1995. 
2
 Pierre Hazan définit la justice transitionnelle comme étant l’ensemble des points communs des 
mécanismes et processus qui visent « à tempérer les ravages de la guerre et des persécutions : 
Commission vérité, Tribunal pénal international ou semi-international, loi d’épuration, octroi de 
réparations individuelles ou collectives, expressions publiques de repentir, ouverture des archives, 
réformes politiques et institutionnelles, processus de mémorialisation, réécriture des livres d’Histoire, 
cérémonies de souvenirs, lois mémorielles ». 
Pierre Hazan, Juger la guerre, juger l’histoire, PUF, 2007, p. 12. 
En vérité la notion de justice transitionnelle peine à trouver une définition claire et Pierre Hazan fait ici le 
choix d’une extension maximale qui inclut tous les mécanismes visant à la réconciliation même ci ces 
derniers interviennent en dehors du cadre d’une transition politique à proprement parler. 
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quotidien sont autant d’occasions pour le lecteur de reposer les questions de la nature de 
la violence, de la responsabilité face aux actes de nos pères, du pardon, de la réparation, 
de la capacité de l’individu à rebondir, du déterminisme… Il apparaît alors que les 
œuvres de fictions, que ce soit de manière explicite ou non, touchent aux différents 
aspects de la question de la responsabilité et apportent des éléments de réponse qui, ont 
cela de particulier qu’ils sont illustrés par les actions des différents personnages. 
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PREMIER CHAPITRE : 
Contexte politique et judiciaire de la gestion de conflit 
 
L’étude de la manière dont Kigali et Washington gèrent l’après 11 septembre et 
le Rwanda post-génocide promet d’être particulièrement intéressante. En effet, ces 
événements sont on ne peut plus paradigmatiques : le premier est inédit en cela qu’il 
s’agit d’attentats particulièrement meurtriers et qui frappent la première puissance 
mondiale sur son sol et en ses symboles ; le second figure le retour du génocide. En 
outre ces événements se sont produits l’un en Occident, l’autre en Afrique. Ils offrent de 
ce fait une occasion de mettre le critère de l’altérité africaine à l’épreuve : la politique 
rwandaise de gestion du génocide des Tutsi sera-t-elle, dans le fond, sensiblement 
différente de la politique américaine dans sa gestion des attentats ? A première vue, il 
semble que Washington et Kigali ont choisi d’investir le champ de la mémoire. On le 
voit à la place que prennent les cérémonies commémoratives. Il reste à savoir si les 
politiques mémorielles telles qu’elles sont pensées de part et d’autre, obéissent ou non à 
des logiques similaires et si elles sont à même d’aider l’Amérique à se relever et le 
Rwanda à se reconstruire. En l’occurrence, quelle est la place réservée aux victimes, 
selon quels critères ces dernières sont-elles désignées ? Quelles en sont les 
conséquences sur le plan de la reconstruction ?  
Ces questions donnent à penser qu’au-delà de sa fonction commémorative, 
l’investissement du champ mémoriel dans la gestion du 11 septembre et du génocide 
des Tutsi ne peut manquer d’avoir des incidences pratiques sur l’avenir des Etats-Unis 
et du Rwanda. En ce sens la fabrique mémorielle participe déjà de la gestion politique 
du conflit. 
 A un niveau plus explicite, la gestion du conflit passe par le domaine judiciaire, 
un domaine que les événements de l’ex-Yougoslavie, du Rwanda, de l’Afrique du Sud, 
pour ne citer qu’eux, ont conduit à se restructurer profondément. On assiste de ce fait à 
l’avènement d’une justice dite transitionnelle. Elle se donne pour objectif de faire la 
promotion de ce qu’il convient d’appeler un nouvel imaginaire judiciaire, un imaginaire 
qui mobilise des logiques autres que celles qui ont cours dans le cadre du droit commun. 
Il s’agit en effet pour la justice transitionnelle de traiter de crimes qui, de par leur nature 
et du nombre trop élevé des acteurs concernés, réclament des traitements exceptionnels, 
l’objectif étant d’autoriser le retour à une vie politique conventionnelle. Les parcours 
des tribunaux pénaux internationaux (TPI), des commissions vérités et autres stratégies 
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judiciaires de type gacaca donnent déjà quelques indications sur les modalités et les 
traductions pratiques de cette justice transitionnelle et sur le succès du nouvel 
imaginaire judiciaire qu’elle appelle à se répandre.  
 
 
 
A) Politique de la commémoration, exemples du Rwanda et du 11 septembre 
 
 Que ce soit aux Etats-Unis ou au Rwanda, les commémorations, telles qu’elles 
sont conduites, ne visent pas seulement à inviter la nation à conserver le souvenir des 
événements. Elles tiennent dans le même temps un discours chargé de préciser la 
manière dont il faut les interpréter. En ce sens, elles participent de la fabrique de la 
mémoire. Au-delà du cérémonial, elles sont éminemment politiques, l’enjeu étant la 
maîtrise du discours mémoriel. Pour cette raison, le pouvoir entend être le seul à 
orchestrer les commémorations qui prennent alors une place d’importance dans ses 
stratégies de communication.   
 
 
 
1) Commémorations et fabrique de la mémoire 
 
Mainmise sur les commémorations 
 
 L’importance que le pouvoir accorde aux rituels commémoratifs se laisse 
deviner dans la manière dont il s’évertue à les installer dans le quotidien de la vie 
politique. Au-delà des occasions offertes par les dates anniversaires, chaque discours 
officiel, chaque événement donnent prétexte à libérer la parole commémorative. De ce 
fait, le génocide et les attentats interviennent comme un leitmotiv dans l’espace 
politique. Parallèlement à cette inflation du commémoratif dans le discours officiel, la 
place occupée par l’expression civile des événements, va avoir tendance à être 
progressivement réduite, non pas quantitativement mais qualitativement. Aux Etats-
Unis où le phénomène est particulièrement visible, la compression de la parole civile 
passe dans un premier temps par une limitation des motifs dont elle est autorisée à se 
saisir. L’expression civile n’a pour se représenter le 11 septembre, pratiquement que le 
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World Trade Center, les sites du Pentagone et de la Pennsylvanie étant d’un accès 
restreint. Suivent des restrictions dans le mode même des commémorations civiles. Si 
dans un premier temps, le public est laissé libre dans la manifestation de ses émotions, 
le pouvoir va rapidement chercher à instaurer des lieux officiels. Dans ce sens le maire 
de New York ordonne que la ville soit nettoyée des affiches, graffitis et autres 
matériaux qui, un peu partout, se chargeaient de porter les pensées et les émotions. Ils 
seront remplacés par des livres d’or, seuls supports autorisés1. Au Rwanda, le pouvoir 
va tout faire pour contrôler la manière dont les corps des victimes sont traités, n’hésitant 
pas par moments, à s’opposer aux politiques locales d’inhumation pour enterrer à 
nouveaux les corps selon ses propres modalités2.  
 Kigali comme Washington mettent donc tout en œuvre de manière à orchestrer 
les pratiques commémoratives. L’harmonie apparente affichée lors des cérémonies 
cache en réalité tout un jeu d’influence lorsque celui-ci ne s’étale pas en plein jour, 
comme c’est parfois le cas au Rwanda à propos du désaccord qui oppose l’Eglise et le 
pouvoir. Ainsi, lors de son allocution à l’occasion du cinquième anniversaire du 
génocide dans la province de Gikongoro, le président Pasteur Bizimungu n’hésite pas à 
prendre l’Eglise à partie lorsqu’il confirme l’intention du gouvernement de faire de 
l’église de Kibeho, un mémorial : 
 
« Si l’Eglise regrette les briques et les vitres qui ont servi à la construction de cette église, 
l’Etat rwandais décidant de faire de cette église un mémorial, que l’Eglise nous le dise et on 
lui construira un nouveau bâtiment3. » 
 
Dans la même allocution, le président invite l’Eglise à se prononcer sur le sort de 
l’évêque Misago, que la rumeur accuse d’avoir participé au génocide et qui assiste à la 
cérémonie. Le président, en plaçant comme il le fait l’institution dans une position 
délicate, profite donc des commémorations pour tenter d’affaiblir son influence auprès 
des Rwandais. Par la même occasion, il lui fait comprendre qu’elle n’est nullement 
habilitée à tenir un discours sur un génocide auquel elle a participé. De la sorte, le 
pouvoir rwandais élimine la seule institution capable de lui faire véritablement 
concurrence dans l’élaboration du discours mémoriel. Aux Etats-Unis la mainmise sur 
le discours mémoriel passe essentiellement par le contrôle des médias. Le pouvoir met 
                                                 
1
 Nicolas Chouin, Commémorer le 11 septembre à New York. Transmettre, Célébrer, Reconstruire, 
Mémoire de Master 2, Sciences-Po Paris, 2005. 
2
 Claudine Vidal, « Les commémorations du génocide au Rwanda », Les Temps modernes, n° 613,  mars-
avril-mai 2001, p. 1-46. 
3
 Allocution du président Pasteur Bizumungu, le 7 avril 1999, citée par Claudine Vidal, art. cit, p. 36. 
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tout en œuvre pour que l’information véhiculée par les médias, soit en adéquation avec 
son propre discours. Pour ce faire, il produit lui-même les sources, directement ou de 
manière détournée. A en croire Divina Frau-Meigs1, près de deux tiers des sources, sont 
d’origines officielles. Elles proviennent de la Maison Blanche, du Pentagone, du 
Congrès ou des lobbys et think tanks qui leur sont affiliés. Les journaux non favorables 
au pouvoir sont systématiquement discrédités et affaiblis2. Au final, l’information 
échoue dans son rôle de surveillance de l’espace politique qui, de ce fait, se trouve libre 
de construire la mémoire du 11 septembre comme il le souhaite.  
 Kigali et Washington entendent donc être les seules à décider de ce qu’il 
convient de dire sur le génocide et le 11 septembre. Le pouvoir américain décide très 
tôt, le jour même, de ce qu’il faut retenir du 11 septembre. Les différents discours de 
George Bush vont s’articuler pour l’essentiel autour de trois thématiques. Ils insistent 
sur le caractère intolérable de l’attaque terroriste. Ils tiennent à marquer que les attentats 
ont échoué dans leur objectif qui était de déstabiliser l’Amérique, et ce, grâce au 
courage américain. En ce sens, George Bush entend démontrer au monde entier que 
l’Amérique n’a, à aucun moment, cessé d’être gouvernée :  
 
« The functions of our government continue without interruption. Federal agencies in 
Washington which had to be evacuated today are reopening for essential personnel tonight 
and will be open for business tomorrow. Our financial institutions remain strong, and the 
American economy will be open for business as well3. » 
 
Pour finir, les discours disent que les coupables ainsi que leurs alliés auront à répondre 
de leurs actes, et ce, à n’importe quel prix. Par la suite, le travail de mémoire et les 
différentes commémorations seront autant d’occasions de distiller ces énoncés, de les 
compléter et de les affiner. Il s’agit de faire comprendre aux Américains et au monde 
entier ce que le 11 septembre a à dire d’essentiel : la liberté d’un peuple héroïque a été 
attaquée, rien ne sera épargné pour qu’elle soit protégée.  
 Ce que Kigali invite à retenir du génocide des Tutsi est également assez simple 
et manichéen : le monde entier a laissé une dictature commettre un génocide sans 
intervenir. Le FPR s’est seul élevé contre et a, dans le même mouvement, instauré le 
                                                 
1
 Divina Frau-Meigs, Qui a détourné le 11septembre ?, Bruxelles, Editions de Boeck Université, 2006, p. 
48. 
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 Ibidem, p. 36. 
3
 “Statement by the President in His Address to the Nation”, [En ligne], September 11, 2001. 
[Référence du 22 septembre 2007]. Disponible sur 
<http://www.whitehouse.gov/news/releases/2001/09/20010911-16.html>. 
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premier régime démocratique du Rwanda, un régime qui prendra toutes les mesures 
nécessaires contre le retour génocidaire.  
 L’appropriation politique du discours commémoratif, partant du discours 
mémoriel dont il est constitutif, a donc pour objectif de permettre au pouvoir d’être dans 
un premier temps, seul à décider de la signification des événements concernés, et par 
conséquent d’être seul à décider de ce qu’il faut faire. Au Rwanda, il s’agit donc de 
protéger contre le retour du même, ce qui suppose de dépasser les considérations 
ethniques, de punir les coupables et de rester vigilant. Les discours commémoratifs 
insistent en ce sens sur les appels à l’union nationale : 
 
« The people of Rwanda live together in more peace and security than ever before. We set 
national commissions for unity and reconciliation and for Human Rights, whose objectives 
are to promote unity, understanding and tolerance in Rwanda1. » 
 
L’union ne pouvant être suffisante sans sécurité, il reste selon le discours officiel, 
indispensable de démanteler les poches de résistances formées par les génocidaires 
réfugiés en République Démocratique du Congo. Les discours commémoratifs se 
révèlent de la sorte être autant d’occasions de justifier la présence du Rwanda au 
Congo :  
 
« We have legitimate security concerns in the DRC which the International Community had 
failed to deal with. When we took action ourselves to ensure that these people do not return 
here to cause another Genocide, they accused us of being in Congo because we are 
interested in minerals. Those minerals cannot return our dead, and they cannot save us from 
a repeat of the genocide. We are not interested in Congo’s minerals. We are only interested 
in our security and survival2. » 
 
Ce discours arrive au moment où l’ONU accuse le Rwanda et l’Ouganda d’être les 
principaux pilleurs du Congo. Il est évident que le contexte du 7 avril, journée de 
commémoration du génocide, ajoute du poids au démenti de Paul Kagame.  
 Aux Etats-Unis, la lutte contre le terrorisme, présentée comme une réponse 
légitime au 11 septembre, intervient pareillement comme élément de justification des 
interventions américaines en Afghanistan et en Irak :  
                                                 
1
 “Address to the nation by H.E. PAUL KAGAME, on his inauguration as President of the Republic of 
Rwanda”, [En ligne], April 22, 2000. 
[Référence du 22 septembre 2007]. Disponible sur 
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 “Genocide Commemoration Speech by H.E. PAUL KAGAME”, [En ligne], April 7, 2001. 
[Référence du 22 septembre 2007]. Disponible sur 
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« We saw what a handful of our enemies can do with box-cutters and plane tickets. We hear 
their threats to launch even more terrible attacks on our people. And we know that if they 
were able to get their hands on weapons of mass destruction, they would use them against 
us. We face an enemy determined to bring death and suffering into our homes1. » 
 
 Kigali et Washington prennent donc prétexte du génocide des Tutsi et des 
attentats du 11 septembre pour ne souffrir aucune contestation quant à leurs politiques 
étrangères. Pour ce faire, ces pouvoirs se sont, à travers leurs mainmises sur les 
commémorations, assurés du contrôle du sens à donner aux événements. 
 Toutefois, au delà de ce que les commémorations disent, une attention 
particulière doit être également portée sur ce qu’elles ne disent pas. Le travail de 
mémoire ne s’accompagne en effet d’aucun effort en vue de comprendre les 
événements. A aucun moment, les Etats-Unis ne posent la question du pourquoi des 
attentats, sauf à avancer que les terroristes n’ont d’autre motivation que leur haine 
farouche de la liberté. Le bénéfice politique du procédé est évident. Le pouvoir est 
d’autant plus libre dans le choix des réponses à apporter contre le terrorisme que ses 
ennemis portent toute la responsabilité du rapport conflictuel :  
 
« Politiquement, les soupçons sont déviés loin des causes profondes du terrorisme, à savoir 
les grands déséquilibres des richesses sur la planète, les tensions liées aux sources 
énergétiques et le conflit israélo-palestinien. Cela renforce l’idée que le comportement 
déviant des terroristes peut être traité sans toucher aux structures du corporatisme global et 
à ses moyens de contrôle, d’autorité et de financement2. » 
 
De son coté, le FPR évite de poser la question de ses propres exactions.  
 
 
 
 L’appropriation politique de la mémoire s’explique donc par la volonté du 
pouvoir d’être seul à décider de ce que les événements qui en sont l’objet ont à dire. Au-
delà du soutien aux victimes, les différentes commémorations se révèlent dans leur 
fonction essentielle, à savoir la production d’un univers de signification. Il s’agit pour le 
pouvoir de définir ce qui, des événements, doit rester dans les mémoires. Se pose alors 
la question de savoir quelle est la place que ces mémoires accordent aux victimes et 
quels rôles il leur est demandé de jouer.  
                                                 
1
 “President's Address to the Nation”, [En ligne], September 11, 2006. 
 [Référence du 22 septembre 2007]. Disponible sur 
<http://www.whitehouse.gov/news/releases/2006/09/20060911-3.html >. 
2
 Divina Frau-Meigs, op. cit., p. . cit., p. 178. 
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Figures de la victime 
 
 Dans le contexte de l’appropriation politique de la mémoire, le pouvoir se 
réserve l’initiative de la désignation des victimes et de la définition de leur statut. La 
figure de la victime intervient en effet pour beaucoup dans les lectures qui sont 
proposées des événements. Le pouvoir américain l’a bien compris, qui porte une 
attention particulière à la présentation médiatique des victimes du 11 septembre.  
 
a) Représentations de la victime du 11 septembre 
 
 A première vue, les victimes du 11 septembre sont désignées de manière on ne 
peut plus individuelle. Les journaux diffusent leurs photographies, informent sur leurs 
identités, leurs catégories sociales et participent ainsi à leur individualisation. D’une 
certaine manière, cette identification individualisante sert déjà les intérêts de la mémoire 
politique. Elle donne l’impression que ce sont des particuliers qui sont la cible première 
des attentats et non les symboles de la puissance américaine1. Le processus 
d’identification et le sentiment d’empathie en sont facilités : les Américains dans leur 
ensemble peuvent se sentir concernés. Très vite cependant, la représentation des 
victimes va se réduire à des figures spécifiques. Les personnages du pompier et du 
policier vont avoir tendance à se détacher. Ils offrent en effet l’avantage d’installer plus 
fortement la figure du héros. Le discours politique va dans ce sens insister sur le 
courage des forces de l’ordre qui n’ont pas hésité à risquer leurs vies pour sauver celles 
des autres. Par ailleurs leurs costumes et logos sont autant d’emblèmes immédiatement 
disponibles. L’Amérique peut ainsi saluer ses héros en portant t-shirts et casquettes 
estampillés NYPD ou FDNY, voire en s’engageant massivement dans ces corps de 
métiers2.  
 Les victimes civiles semblent alors rejetées à l’arrière plan, l’attention étant 
retenue par les pertes héroïques des forces de l’ordre. Le film d’Oliver Stone sur le 
World Trade Center est loin de corriger cette impression3. Il propose en effet de suivre 
l’impact de l’attentat sur deux familles dont les pères, officiers de police, sont pris sous 
les décombres alors qu’ils aidaient à l’évacuation des tours. Une attention particulière 
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 Voir Nicolas Chouin, op. cit., p. 25. 
2
 Ibidem, p. 32. 
3
 Oliver Stone, World Trade Center, 2005. 
 266 
est en revanche accordée aux civils du vol 93 qui ont également été l’objet d’un film1. 
Cependant cette attention n’est sans doute pas étrangère au fait qu’ils participent 
également de la figure du héros : leur révolte n’a-t-elle pas sauvé le Capitole ou la 
Maison Blanche en forçant les terroristes à s’écraser dans un champ de Pennsylvanie ?  
 Ce processus d’héroïsation est d’importance : une position purement victimaire 
s’accorderait mal à l’univers de signification que la mémoire politique entend façonner. 
Si l’Amérique n’a nullement été déstabilisée par les attentats, c’est parce qu’elle a su se 
montrer héroïque. Le processus introduit par ailleurs au patriotisme présenté pour 
l’occasion comme étant la meilleure qualité du héros. Le 11 septembre devient de ce fait 
l’occasion d’affirmer l’engagement patriotique des Américains. Le Congrès ne s’y 
trompe pas qui, a approuvé le 18 décembre 2001, la résolution reconnaissant le 11 
septembre comme étant la journée du patriote (Patriot Day). Le héros du 11 septembre 
est par ailleurs chargé de montrer la voie. Il prend la figure de l’exemple à suivre, figure 
qui n’est sans doute pas étrangère à la hausse des engagements dans les forces de l’ordre 
et par glissement, dans le soutien et la participation à l’effort de guerre. D’autre part, et 
le discours officiel ne se prive pas de le rappeler, le héros se caractérise par sa capacité à 
faire montre d’une totale abnégation : 
 
« That day I met a proud mom named RoseEllen Dowdell. She was there to watch her son, 
Patrick, accept his commission in the finest Army the world has ever known. A few weeks 
earlier, RoseEllen had watched her other son, James, graduate from the Fire Academy in 
New York City. On both these days, her thoughts turned to someone who was not there to 
share the moment: her husband, Kevin Dowdell. Kevin was one of the 343 firefighters who 
rushed to the burning towers of the World Trade Center on September the 11th -- and never 
came home2. » 
  
L’exemple et l’instrumentalisation de la famille Dowdell suggèrent assez le 
bénéfice politique que le pouvoir peut tirer de la figure du héros. Toutefois, la position 
victimaire n’est pas tout à fait délaissée. L’Amérique n’entend pas laisser oublier que 
les attentats ont été meurtriers. Il semble en réalité que le pouvoir se lance dans un jeu 
complexe et tente de trouver un point d’équilibre entre la figure victimaire et celle du 
héros ; l’une étant chargée d’entretenir un sentiment de peur, de justifier les mesures de 
représailles et l’autre de nourrir le patriotisme. Les Américains se trouvent ainsi 
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confrontés à une situation d’incohérence émotionnelle qui les rend d’autant plus 
malléables :  
 
« Le traumatisme de 9/11 explique alors l’incohérence émotionnelle des Américains, prêts à 
sacrifier les libertés individuelles pour la préservation de leur sécurité, au nom d’un 
patriotisme dont ces mêmes libertés sont la composante première. C’est dire la force 
déstabilisante du nouveau contexte cognitif ainsi créé1. » 
 
Les victimes du 11 septembre ne sont donc pas seulement l’objet de l’attention politique 
– dans le sens où le gouvernement se charge de prendre les mesures nécessaires en vue 
d’atténuer leurs souffrances –, elles sont surtout des prétextes politiques chargés de 
justifier la politique étrangère de l’Amérique. Les campagnes militaires en Afghanistan 
et en Irak peuvent ainsi être présentées comme étant engagées au nom des victimes et 
avec la bénédiction des héros :  
 
« And one way our nation can honor their sacrifice is to win the war on terror. (Applause.) 
On September the 11th, 2001, we saw the future that terrorists intend for us. And I made a 
decision: America will not wait to be attacked again. We will take the fight to the enemy, 
and we'll defend our freedom. (Applause.)2 » 
 
Les Américains ne sont toutefois pas les seuls que Washington doit convaincre du bien-
fondé de ses campagnes militaires. Il lui faut encore rallier l’opinion internationale à sa 
cause. Et là encore, la victime est théâtralisée. Dans ce sens il est sans cesse rappelé que 
les victimes des attentats ne sont pas seulement américaines, mais de toutes les nations. 
Surtout, la victime est donnée à voir sous les traits de la liberté : « Freedom itself was 
attacked this morning by a faceless coward, and freedom will be defended3 ». La 
référence à la liberté va devenir un leitmotiv du discours présidentiel. A défaut de 
pouvoir avancer l’argument d’une croisade civilisatrice, l’Amérique se présente comme 
soucieuse de valoriser la liberté partout où elle est absente : 
 
« With our help, the people of the Middle East are now stepping forward to claim their 
freedom. From Kabul to Baghdad to Beirut, there are brave men and women risking their 
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lives each day for the same freedoms that we enjoy. And they have one question for us: Do 
we have the confidence to do in the Middle East what our fathers and grandfathers 
accomplished in Europe and Asia? By standing with democratic leaders and reformers, by 
giving voice to the hopes of decent men and women, we're offering a path away from 
radicalism. And we are enlisting the most powerful force for peace and moderation in the 
Middle East: the desire of millions to be free1. » 
 
 Au Rwanda, la référence au génocide des Tutsi n’est pas moins centrale dans la 
justification de la politique gouvernementale. Il semble toutefois que la part jouée par la 
figure de la victime soit beaucoup plus complexe. 
 
b) Le Rwanda et le statut de la victime 
 
 Il y a aux Etats-Unis un consensus autour du statut de la victime, qui n’existe pas 
au Rwanda. Personne ne pense à contester à ceux qui sont morts pendant les attentats et 
à leurs familles, le statut de victime. La situation est tout autre au Rwanda où, le statut 
de victime est disputé aux Tusti, quand il ne leur est pas refusé. Or ici, la contestation se 
doit d’être considérée avec sérieux. Elle n’est pas le fait d’une frange négationniste 
marginale. C’est toute une partie de la population rwandaise qui refuse de reconnaître 
aux Tutsi le statut particulier de victime de génocide :  
 
« Mes parents, par exemple. On les a assassinés un jeudi ou un dimanche, je ne sais même 
pas le jour exact. Mais toute la colline était là : cela ne s’est pas passé pendant la nuit, tout 
le monde a vu le crime de mes parents. Mais pas moi ! Or, quand je commence à demander 
à ceux qui étaient présents ce qu’ils ont vu et comment les choses se sont passées, on me 
rétorque que les choses ne se sont pas passées, que ce n’est pas vrai2. » 
 
 Le contexte qui, au Rwanda, a vu se réaliser le génocide, est sans doute pour 
beaucoup dans ce processus de négation. Il offre en tout cas un certain nombre 
d’éléments dans lesquels les négationnistes s’autorisent à trouver des arguments. Il y a 
la situation de guerre totale qui facilite la confusion entre le civil et le militaire. Il y a la 
lutte du FPR contre les génocidaires qui accentue cette confusion, nombre de 
génocidaires étant issus des civils, catégorie de laquelle ils veulent prétendre ne pas être 
sortis. Surtout, il y a les exactions du FPR, coupable au moins de crime de guerre 
notamment dans ses campagnes en République Démocratique du Congo. Il en résulte 
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que les Hutu peuvent de leur côté compter des victimes et demander à ce qu’elles soient 
reconnues. Ce faisant, forts de la confusion environnante, ils refusent de marquer une 
quelconque distinction entre les victimes civiles, les pertes militaires, et les génocidaires 
tués, allant pour certains jusqu’à parler de double génocide. Dans ces conditions, la 
participation des Hutu aux cérémonies commémoratives ne peut être spontanée :  
 
« La privation de deuil, subie par la population hutue, aggravée par les contraintes de 
silence, endurcissait les réactions. A un prêtre du diocèse de Butare qui, à la fin de l’année 
1994, demandait à tous de participer à une inhumation religieuse des Tutsis tués durant le 
génocide, il fut répondu : "Et nos morts de juillet ?"1. » 
 
 Le Rwanda connaît à propos du statut de victime, une situation de crise que le FPR 
peine à résoudre quand il ne l’aggrave pas. Elle est en grande partie due à son refus de 
reconnaître ses propres crimes. Or une telle reconnaissance pourrait peut être aider à 
désamorcer les revendications hutu. Elle pourrait en effet ouvrir vers la constitution 
d’un statut de victime de crime de guerre qui à son tour sensibiliserait à celui de victime 
de génocide. Cela suppose toutefois que la population accepte alors de distinguer entre 
les victimes effectives des exactions du FPR et les génocidaires morts qui ne sauraient 
prétendre au même statut. Encore faudra-t-il que victimes de crime de guerre et victimes 
de génocide n’entrent pas dans des rapports de concurrence2. Quoi qu’il en soit, le 
silence gouvernemental ne peut qu’accentuer la crispation hutu : 
 
« Indeed, “In the Hutu Community [in Rwanda] today […] the massacre of refugees in 
Eastern Congo in 1996 and 1997 has become the main source of ethnic conscious raising 
and justifies the latent or explicit denial of the genocide against Tutsis.” What is at risk here 
is not only the resentment of the victims of RPF crimes, but also the perpetuation of the 
culture of impunity (which is regulary mentioned in Kagame’s public statements as a 
characteristic of post-colonial Rwanda which directly led to the genocide) and genocide 
negationism3. » 
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 Claudine Vidal, art. cit., p. 22. 
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La crispation identitaire des Hutu risque d’être d’autant plus effective que le discours 
officiel tend de plus en plus à se prononcer en faveur d’une responsabilité collective :  
 
« The assumption is that every Hutu who opposed was killed. The flip side of this 
assumption is that every living Hutu was either an active participant or a passive onlooker 
in the genocide. Morally if not legally, both are coupable. The dilemma is that to be a Hutu 
in contemporary Rwanda is to be presumed a perpetrator1. » 
  
Les stratégies gouvernementales sont donc loin d’être de nature à unir le Rwanda 
autour d’une reconnaissance des victimes du génocide des Tutsi. Par ailleurs, le regard 
que le gouvernement porte sur ces victimes laisse perplexe. Certains indices invitent à 
penser qu’ils sont l’objet d’une attention particulière. La création en 1998 d’un Fonds 
national d’assistance va dans ce sens. Parallèlement, le gouvernement semble se refuser 
à institutionnaliser le statut de victime de génocide. Les aides gouvernementales dont le 
Fonds national d’assistance, sont en voie d’être supprimées à en croire David Hagen2, 
pour répondre à la grogne hutu. Il semble d’ailleurs qu’un statut fort reconnu aux 
rescapés, soient de nature à gêner l’espace politique. Il pourrait se révéler incompatible 
avec la politique prônée de l’union nationale qui cherche à dissoudre tout critère 
distinctif, alors que le statut de victime de génocide insiste lourdement sur 
l’appartenance tutsi des « bénéficiaires ». A cela, il faut sans doute ajouter le risque que 
les rescapés ainsi reconnus comme groupe national, constituent une force politique à 
même de s’opposer efficacement au FPR. Les frictions récurrentes qui opposent les 
associations de rescapés, l’Ibuka plus particulièrement et le pouvoir, peuvent dans ce 
sens être interprétées comme autant de mises en garde. L’Ibuka appelle régulièrement à 
l’amélioration des conditions des rescapés. L’association se plaint de ce que les 
meilleures places sont occupées par les Tutsi de retour d’exil alors que les rescapés sont 
en voie de devenir le groupe le plus démuni du pays3. 
 Les plaintes d’Ibuka prouvent que le gouvernement est loin de faire de la 
situation des rescapés une priorité. Ces derniers sont en effet délaissés, méprisés quand 
ils ne sont pas violentés. Les situations de rejet ne doivent pas être imputées à la seule 
population hutu. Les Tutsi de retour d’exil n’ont pas pour les rescapés davantage de 
considération. Ils leur reprochent d’avoir manqué du courage nécessaire pour se 
défendre :  
                                                 
1
 Mandani, When Victims become Killers; cité par Eugenia Zorbas, art. Cit., p. 47. 
2
 David Hazen, « Le plan se déroule comme prévu », p. 107, dans Jean Mouttapa (eds.), Rwanda : pour 
un dialogue des mémoires, Albin Michel, 2007, p.105-118.  
3
 Claudine Vidal, art. cit., p. 44. 
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« Au Rwanda, chaque communauté des Tutsis a son petit nom. Ceux qui rentrèrent 
d’Ouganda sont appelés les Wagari (du nom d’un alcool ougandais), ceux du Zaïre les 
Doubaï (où ils se rendent souvent en raison de leur bonne intégration dans les milieux 
d’affaires congolais). […] Quant aux rescapés, ce sont les Sopeyca, en référence à la 
Sopétrade de Kigali, une usine d’essence, où les femmes étaient violées pendant le 
génocide. Sous entendu : ceux qui ont survécu se comportent comme des femmes abusées, 
leur veulerie les dissuada de prendre les armes pendant le génocide1. » 
 
 Les rescapés sont loin de pouvoir compter sur le gouvernement pour les rétablir 
dans leur dignité. Ce dernier ne les ménage pas davantage. Esther Mujawayo raconte 
comment ils sont bousculés pendant les commémorations afin que leur présence ne gène 
pas les dignitaires2. A cela, il faut ajouter l’inconséquence des organismes humanitaires 
qui en 1994 ne leur ont pas accordé le moindre regard, occupés qu’ils étaient par les 
camps des réfugiés au Zaïre. Il faut ajouter encore les meurtres d’intimidation dont ils 
sont victimes afin qu’ils ne puissent pas témoigner…  
 La victime de génocide se trouve, au Rwanda, pour le moins enfermée dans une 
situation paradoxale. Elle est à la fois mal reconnue et trop catégorisée. On lui refuse – 
y compris au niveau étatique – un statut spécifique à même de lui garantir la sécurité et 
certains droits sociaux. Dans le même temps, on tend à vouloir la distinguer absolument 
du reste de la population à un point tel que les rescapés donnent l’impression de former 
une quatrième ethnie3. Pour ces raisons, une instrumentalisation de la figure de la 
victime similaire à celle qui se réalise aux Etats-Unis semble difficile. Les effets 
d’identification et d’empathie opèrent trop mal pour le permettre. Cela ne signifie pas 
pour autant que la mémoire politique se réalise en dehors de cette figure de la victime. Il 
suffit pour s’en convaincre de considérer la mise en place à partir de 1996, des sites 
d’extermination qui à travers l’exposition des morts, inscrivent le souvenir du génocide 
dans l’espace public rwandais.  
 La position paradoxale de la victime de génocide est peut être la marque de la 
difficulté du gouvernement à définir une politique claire à son sujet, du moins une 
politique en adéquation avec les objectifs d’une reconstruction nationale. 
 
 
 
                                                 
1
 David Hagen, op. cit., p. 116. 
2
 Esther Mujawajo, Souâd Belhaddad, op. cit., p. 188. 
3
 Catherine Coquio, Rwanda : Le réel et les récits, Belin, coll. « Littérature et politique », 2004, p. 66. 
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 Il semble aussi bien au Rwanda qu’aux Etats-Unis, que la victime ne soit pas 
considérée tant en elle-même que dans les possibilités qu’elle offre en termes de 
stratégies politiques. Aux Etats-Unis, le caractère héroïque qui lui est associé du fait des 
sacrifices consentis par les forces de l’ordre, est chargé de dire l’union patriotique des 
Américains autour des valeurs du pays. Au Rwanda en revanche, le pouvoir est amené à 
jongler entre la nécessité de reconnaître aux victimes un statut qu’il sait ne pas faire 
consensus, et le souci de construire des valeurs nationales. Dans un cas la victime est 
célébrée, dans l’autre, il lui est demandé de s’exhiber en silence. L’objectif poursuivi 
reste cependant similaire : la figure de la victime est chargée de nourrir le discours 
mémoriel dans un sens qui permette aux pouvoirs respectifs d’élargir leurs marges de 
manœuvre sur le plan international notamment.  
 
 
 
2) Mémoire politique et flou artistique 
 
Se libérer du regard international 
 
 Les gains politiques que Kigali et Washington attendent de l’appropriation 
politique de la mémoire à laquelle elles se livrent devient évident dès lors que le regard 
est jeté du côté de leurs politiques en matière d’engagements militaires. Il apparaît alors 
que les campagnes militaires engagées suite au génocide pour l’une et aux attentats du 
11 septembre pour l’autre, se réalisent le plus souvent sans que les règles internationales 
ne soient respectées. Ce faisant, aucun des deux Etats n’entend se reconnaître des torts. 
Tout se passe comme s’ils estimaient que les événements suffisaient à les autoriser à 
agir comme ils le font.  
Le Rwanda s’appuie sur le fait que le discours mémoriel du génocide discrédite la 
communauté internationale coupable de n’être pas intervenue, pour faire comprendre 
qu’elle ne saurait, à présent, prétendre lui dicter une ligne de conduite. Le FPR, fort de 
ce qu’il peut se présenter comme ayant été le seul à avoir arrêté les génocidaires, 
affirme être libre de mener la politique qu’il estime la plus appropriée dans le cadre de 
la reconstruction du pays. Le pouvoir rwandais a à cœur de s’octroyer la marge de 
manœuvre la plus large possible. A ce propos, il est significatif d’observer que le 
Rwanda fait peu de cas des aides financières internationales alors qu’il lui serait loisible 
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de s’appuyer sur le sentiment de culpabilité pour obtenir des aides substantielles. Or il 
semble que les choix politiques opérés par le pouvoir rwandais sont de nature à rendre 
les bailleurs de fonds réticents. Le FPR ne fait, par exemple, pas d’effort particulier 
pour garantir le versement des aides promises en soutien de l’effort financier demandé 
par les élections de 2003. En ce qui concerne le référendum sur la Constitution (26 mai), 
le gouvernement a dû couvrir quatre vingt pour cent des frais, alors qu’il ne devait rester 
que vingt pour cent à sa charge. La situation se répète à l’occasion des présidentielles du 
25 août :  
 
« Two weeks after the presidential elections, the EU had still not honoured its promise of 
€1.8 million. […] For it part, the Netherlands dissociated itself from election process. On 
August 11, 2003, the Dutch Minister of Foreign Affairs and Minister for Development 
Cooperation declared in a press conference in Kigali that the Netherlands would not 
disburse the remaining US$ 250, 0000 promised for the electoral process because the 
government could not account for the disappearance of two opposition politicians1. » 
 
Pour ce qui est des aides dirigées vers l’assistance en matière des Droits de l’Homme ou 
des aides accordées à la reconstruction du tissu médiatique, on ne relève pas davantage 
d’effort du gouvernement destiné à contraindre les bailleurs de fonds à se montrer 
généreux2. Il semble au contraire que Kigali s’inquiète de ce que l’assistance 
internationale ne s’accompagne d’une volonté d’affaiblir sa souveraineté en la 
contraignant à rendre des comptes. 
 Le Rwanda semble donc peu se soucier d’instrumentaliser le génocide des Tutsi 
de manière à forcer la générosité de la communauté internationale. En revanche, comme 
il a été vu, le discours qui se charge de justifier sa présence en République 
Démocratique du Congo s’appuie pour l’essentiel sur la nécessité dans laquelle se 
trouve le pays de prévenir le retour génocidaire. Nonobstant ce qu’affirme le pouvoir en 
place, l’hypothèse peut être émise qu’il gagne davantage à piller le Congo qu’à 
demander le versement d’aides hypothétiques. Qui plus est, les ressources ainsi 
obtenues laissent les bénéficiaires entièrement libres de leur emploi pour la simple 
raison que ces ressources n’ont aucune existence officielle.  
 Il semble donc que le FPR instrumentalise la mémoire du génocide de manière à 
pouvoir agir en dehors du regard de la communauté internationale. La stratégie de 
                                                 
1
 Jean-Paul Kimonyo, Noël Twagiramungu, Christopher Kayumba, Supporting the Post-Genocide 
Transition in Rwanda: The role of the international Community, Netherlands Institute of International 
Relational “Clingendael”, [En ligne], December 2004, p. 20. [Référence du 23 septembre 2007].  
Disponible sur <http://www.clingendael.nl/publications/2004/20041200_cru_working_paper_32.pdf>. 
2
 Ibidem. 
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Washington diffère sensiblement. En ce qui concerne le pouvoir américain, il ne s’agit 
pas tant de se libérer du regard international que d’entourer ses actions d’un semblant de 
légitimité. Il prend ainsi ses dispositions de manière à ce que ses actes soient 
accompagnés d’un cadre légal, celui-ci dut-il être fabriqué de toutes pièces. Le statut de 
« combattant illégal » attribué aux prisonniers de Guantanamo, autorise ainsi à 
contourner légalement les Conventions de Genève, tandis que la position géographique 
de la baie, libère des contraintes américaines en matière de droit des personnes. 
Manifestement Washington semble parier sur la confusion entre le légal et le légitime. 
Or les deux notions ne se confondent pas exactement. Elles se confondent encore moins 
quand la légalité en question est superficielle. La stratégie américaine consiste en effet à 
inscrire ses actions de lutte contre le terrorisme dans une sorte de bulle juridique dont 
elle définit elle-même les contours et qui navigue hors du champ juridique traditionnel 
qu’il soit international ou américain. Cette bulle semble ensuite se suffire à elle-même 
et s’auto-justifier. Le fait qu’elle puisse être contestée dans sa logique ou dans sa 
légalité ne modifie en rien la politique américaine. Les critiques dont la base de 
Guantanamo est l’objet1 échouent ainsi à entraîner sa fermeture, les Etats-Unis se 
contentant d’ajuster la bulle juridique de manière à contrer les accusations d’illégalité. 
L’intervention en Irak s’appuie sur des procédés similaires. L’argument des armes de 
destruction massive intervient comme une caution légale dans un contexte marqué par 
la charge émotionnelle de la mémoire du 11 septembre. Il permet aux Etats-Unis 
d’ignorer l’autorité de l’ONU le temps de lancer la campagne irakienne, dut-il par la 
suite se révéler sans fondement.  
 Ces bulles juridiques inscrivent la politique américaine dans une sorte d’état 
d’exception permanent2 dont le caractère oxymorique trahit l’illégalité.  
 Le Rwanda s’inscrit également à sa manière dans une sorte d’état d’exception 
permanent. La reconduction en février 1999 du gouvernement de transition pour quatre 
années maintient en quelque sorte le pays dans l’état d’exception, sans compter que le 
pouvoir reconduit par les élections présidentielles de 2003 semble en prolonger les 
effets. Le FPR trouve ainsi prétexte à taire ses exactions militaires, prononçant par la 
                                                 
1
 Un rapport de la commission onusienne des Droits de l’Homme daté du 15 février 2006, demandait ainsi 
une fermeture sans délai de la base.  
 Leila Zerrougui, Leandro Despouy, Manfred Nowak, et al., “Economic, Social and Cultural Rights civil 
and political Rights: Situation of detainees at Guantánamo Bay”, [En ligne],  February 15, 2006. 
 [Référence du 23 septembre 2007]. Disponible sur 
<http://medias.lemonde.fr/mmpub/edt/doc/20060216/742221_rapport_nationsunies_guantanamo.pdf >. 
2
 Pierre Hassner, « Vers l’état d’exception permanent ? », Le Monde, 23 juin 2003. 
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même occasion, ce qui ressemble à une auto-amnistie silencieuse dont la légitimité reste 
à prouver.  
 Le Rwanda comme les Etats-Unis semblent considérer que la lutte qu’ils mènent 
contre le retour génocidaire pour l’un, le terrorisme pour l’autre, les exempte de 
certaines obligations. Si ces combats en eux-mêmes sont plus que nécessaires, la 
légitimité des politiques qui les portent semble elle incertaine. Les Etats-Unis et le 
Rwanda gagneraient à considérer que leurs politiques, en repoussant comme elles le 
font les limites du légal et du légitime, ouvrent la porte à toutes sortes de dérives, quand 
elles n’alimentent pas les argumentaires de leurs ennemis. Le comportement de certains 
soldats américains1, la manière dont les silences du FPR exacerbent le sentiment 
ethnique chez certains Hutu, sont là pour le rappeler. 
 D’une manière générale, la fabrique politique de la mémoire telle qu’elle se 
réalise dans ces deux pays reste problématique. L’instrumentalisation de la mémoire 
entache sa fonction commémorative dans la mesure où la recherche d’un gain en termes 
de capital politique l’emporte sur un véritable souci de la victime. Dès lors que le 
discours mémoriel se contente de dire ce qui, dans une perspective politique, doit être 
retenu des événements, la mémoire échoue dans sa fonction de production de savoir. Il 
en résulte qu’elle apprend peu sur les événements sur lesquels elle se penche quand elle 
ne les déforme pas. Elle crée ainsi des béances en termes de fabrique de sens dont divers 
types de discours s’empressent de s’emparer. La question se pose alors de savoir si ces 
discours sont à même de les couvrir efficacement. 
 
 
 
Flou artistique 
 
 La production discursive autour du génocide des Tutsi relève du paradoxe. 
Comme le note Catherine Coquio, il s’agit d’une production abondante et qui s’appuie 
sur des supports très variés : le livre, la radio, la télévision, le cinéma, la sculpture, le 
théâtre, la bande dessinée2… Elle laisse malgré tout une impression d’inachevée : la 
plupart du temps le génocide est davantage décrit qu’analysé. De ce fait le lecteur qui 
                                                 
1
 Le scandale de la prison d’Abou Ghraïb en constitue un exemple. En 2004 des photos de la prison sont 
publiées qui font état de tortures, d’actes d’humiliations perpétrés sur les détenus par des militaires 
américains. 
2
 Voir Catherine Coquio, op. cit., p. 98. 
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cherche à en saisir les tenants et les aboutissants risque souvent d’être déçu. En ce qui 
concerne le cas particulier des ouvrages qui livrent les témoignages de rescapés, 
Catherine Coquio avance une explication :  
 
« Tant que le travail parallèle de l’histoire et du droit ne s’est pas suffisamment développé 
pour éviter au rescapé de devoir prouver la mort de ses proches et sa propre destruction, le 
témoignage ne saurait donner lieu à une véritable écriture ni transmission. Il faut que le 
crime soit assez attesté pour que le rescapé se dégage de l’emprise de négation en élaborant 
ses propres conduites de véridiction, à travers un récit de survivance et de vie qui tend alors 
à faire œuvre, et non preuve1. » 
 
Catherine Coquio rappelle à juste titre que le génocide est encore trop récent pour avoir 
été l’objet d’un discours scientifique capable de faire consensus et autorité. Les rescapés 
qui livrent leurs témoignages n’ont de ce fait d’autre choix que d’orienter leur écriture 
de manière à ce qu’elle apporte des éléments de preuve à même de contrer les discours 
négationnistes.  
Il semble toutefois que « l’écriture de la preuve » qui en résulte, n’est pas limitée 
au cas particulier des témoignages. C’est pratiquement toute la production sur le 
génocide des Tutsi qui, à un degré ou un autre, entre dans cette catégorie. De la même 
manière, les insuffisances de la recherche historienne sur la question ne sont sans doute 
pas seules à être en cause. Les sphères du pouvoir, du fait des béances que laissent leurs 
constructions politiques de la mémoire, poussent les auteurs à se sentir dans l’obligation 
de combler les vides, de corroborer certaines thèses et d’en infirmer d’autres. Les 
auteurs de la bande dessinée, Rwanda 94, font ainsi le choix de confirmer la thèse qui 
voudrait que l’armée française ait activement participé au génocide. Leurs planches 
présentent en effet des militaires français qui organisent les barrages, haranguent les 
extrémistes hutu, violent les femmes, tirent sur les fuyards2. Ce faisant, ces auteurs se 
positionnent dans le débat qui oppose la France au Rwanda quant au rôle de la première 
lors du génocide, débat qui trouve toujours à s’activer à l’approche des dates 
commémoratives. Il existe ainsi toute une série de discours qui émergent autour des 
dates anniversaires et entendent profiter des projecteurs dirigés à ces occasions sur le 
Rwanda et sur les non-dits officiels pour tenter de gagner le public le plus large 
possible. 
                                                 
1
 Catherine Coquio, op. cit., p. 104-105. 
2
 Cécile Grenier et Ralph (scénaristes), Pat Masioni (dessinateur), Rwanda 94 : Descente en enfer, Paris, 
Albin Michel, 2005.  
Les planches ne sont pas paginées. 
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 En ce qui concerne le rôle de la France au Rwanda, ces discours s’articulent pour 
l’essentiel autour de deux thèses qui s’opposent. La première d’entre elles fait état de la 
complicité de la France dans le génocide des Tutsi. Elle est portée par des auteurs 
comme Jean-Paul Gouteux, Patrick de Saint-Exupéry ou encore Géraud de la Pradelle1. 
Les principaux arguments qu’elle défend se retrouvent dans le rapport de la 
Commission d’enquête citoyenne qui s’est réunie du 22 au 26 mars 2004 avec pour 
objectif de pallier les lacunes de la Mission parlementaire de 1998, laquelle Mission 
« donne l’impression de botter en touche chaque fois [qu’elle] s’approche de la 
possibilité d’une complicité active2 ». Ce rapport réunirait les preuves de la complicité 
française sur les plans militaire, financier, diplomatique et idéologique. Il conclut que la 
France a formé les militaires et les miliciens qui se sont rendus coupables du crime de 
génocide, et ce, en toute connaissance de cause. D’après lui, la France a en outre fourni 
les moyens financiers, aidé à la livraison des armes au camp génocidaire sans tenir 
compte de l’embargo décrété par les Nations Unies le 17 mai 1994. Elle a, sous couvert 
de l’opération Turquoise, exfiltré les génocidaires dont le colonel Bagosora et continué 
à traiter avec le gouvernement intérimaire alors même qu’elle ne pouvait plus ignorer 
que ses membres servaient le génocide. 
La seconde thèse avance que l’attentat du 6 avril qui a provoqué la mort du 
président Habyarimana et sans lequel le génocide n’aurait jamais eu lieu, a été organisé 
par l’Armée patriotique rwandaise (APR) de Paul Kagame. Elle est entre autres 
véhiculée par Stephen Smith, Abdul Ruzibiza, le juge Bruguière, Pierre Péan3. Selon 
                                                 
1
 Jean-Paul Gouteux, La nuit rwandaise. L’implication française dans le dernier génocide du siècle, 
Paris, L’Esprit Frappeur, 2002.  
L’ouvrage a été réédité en 2004 à l’occasion du dixième anniversaire du génocide. 
Patrick de Saint-Exupéry, L’inavouable, Les arènes, mars 2004. 
Géraud de la Pradelle, Imprescriptible : l’implication française dans le génocide tutsi portée devant les 
tribunaux, Les arènes, 2005. 
La nuit rwandaise en également le titre d’une revue annuelle chargée de prolongée les travaux de Jean-
Paul Gouteux dont le premier numéro est sorti le 7 avril 2007. On y trouve notamment des articles qui 
déconstruisent l’ordonnance du juge Bruguière et donnent des arguments en faveur d’une responsabilité 
des extrémistes hutu dans l’attentat. 
2
 Laure Coret, François-Xavier Verschave, L’horreur qui nous prend au visage : L’Etat français et le 
génocide au Rwanda, Paris, Karthala, février 2005, p. 469. 
Le Projet de la Commission d’enquête citoyenne sur le rôle de la France dans le génocide des Tutsi au 
Rwanda en 1994, a été porté par un groupe d’associations (Survie, Aircrige, Cimade, Observatoire des 
transferts d’armement) auquel se sont joints un certain nombre de chercheurs. 
3
 Stephen Smith, « Le récit de l’attentat du 6 avril 1994 par un ancien membre du Network Commando », 
Le Monde, 10 mars 2004. 
Abdul Joshua Ruzibiza, Rwanda : L’histoire secrète, préface de Claudine Vidal, postface de André 
Guichoua, Editions du Panama, 2005. 
Le juge transmettra au parquet une ordonnance de soit-communiqué afférente à l’enquête et datée du 17 
novembre 2006. 
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cette thèse – cependant les points de vue varient sensiblement d’un auteur à l’autre –, 
Paul Kagame a fait le choix d’une victoire totale que les accords d’Arusha ne pouvaient 
lui garantir. Dans cet objectif, il était primordial qu’il prenne le Rwanda par les armes, 
ce qu’il ne pouvait faire qu’en provoquant le génocide à travers l’attentat. Toute la 
responsabilité du génocide revient donc au FPR.  
Ces thèses ont cela de particulier qu’elles se formulent de telle sorte que 
défendre l’une revient à contredire l’autre. L’argument de la complicité française 
suppose que ce soit les extrémistes hutu et leurs complices français qui ont exécuté 
l’attentat, tandis que l’implication du FPR se conjugue mal avec l’hypothèse d’une 
complicité française1. De ce fait, elles entrent dans un rapport de concurrence, l’enjeu 
étant de gagner l’adhésion du public le plus large possible, et la conséquence, une 
surenchère dans l’administration de la preuve. Il en résulte que l’une et l’autre résistent 
difficilement à l’analyse. Les tenants de l’implication du FPR dans l’attentat du 6 avril, 
dans leur volonté de discréditer Paul Kagame et de dire sa responsabilité dans le 
génocide, vont parfois jusqu’à flirter avec le négationnisme. Il en est par exemple ainsi 
lorsque Pierre Péan reprend à son compte l’argument qui voudrait que le chiffre des 
victimes ait été manipulé : « on a compté quelque 280 000 Tutsis massacrés, et plus 
d’un million de Hutus tués depuis 1990. Le trucage a consisté à prendre le chiffre global 
de morts et affirmer qu’ils étaient tous tutsis2 ». Quant aux tenants de la complicité 
française, ils vont par moment jusqu’à laisser entendre que c’est la France qui a 
organisé le génocide. Ce faisant, ils prennent le risque d’être négationnistes par 
inadvertance. En effet, dès lors que toute l’initiative revient à la France, les extrémistes 
hutu n’ont plus à porter la responsabilité de l’idéologie génocidaire. 
Au final, ces thèses, alors qu’elles prétendent combler les béances laissées par 
les discours officiels aussi bien du coté de la France que du Rwanda, n’aident pas 
davantage le public à mieux saisir les tenants et les aboutissants du génocide des Tutsi. 
Au contraire, elles le mettent face à des discours contradictoires qu’il peut difficilement 
                                                                                                                                               
Pierre Péan, Noires fureurs, blancs menteurs : Rwanda 1990-1994, Mille et une nuits, 2005. 
1
 Les tenants de l’implication du FPR ne sont cependant pas tous aussi catégoriques. Claudine Vidal qui 
semble acquise à la thèse est par exemple également auteur avec Robert Genoud, d’un documentaire très 
critique sur le rôle de la France au Rwanda.  
Robert Genoud, Claudine Vidal, La France au Rwanda. « Une neutralité coupable », [DVD], Les Films 
du village, 2003. 
2
 Pierre Péan, op. cit., p. 277. L’auteur retranscrit sans les critiquer les propos du général Emmanuel 
Habyarimana avec lequel il a eu un entretien à Paris en juillet 2005. 
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démêler et créent une situation de flou qui ne peut que le déconcerter davantage et vicier 
la mémoire du génocide1.  
Une autre caractéristique majeure de ces thèses réside dans le fait qu’elles 
glissent sur l’objet du génocide. En fin de compte les seuls sujets dont elles traitent sont 
l’organisation de l’attentat du 6 avril et la présence française au Rwanda. De ce fait, 
comme écritures de la preuve, elles se distinguent des témoignages. Les éléments de 
preuve que ces thèses mettent en avant ont surtout pour fonction d’étayer des 
accusations et non de dire la réalité du génocide. En tant que telles, elles relèvent 
davantage du plaidoyer. Or le propre du plaidoyer n’est pas tant de chercher le vrai que 
de chercher à convaincre, d’où les dérives qui frisent avec le négationnisme.  
Que ce soit au niveau des discours officiels qui mettent tout en œuvre pour avoir 
le monopole du discours mémoriel ou à celui des discours alternatifs qui profitent des 
tribunes ouvertes à l’approche des dates commémoratives pour tenter de toucher le 
public le plus large possible, le génocide – mais cela se vérifie également en ce qui 
concerne le 11 septembre – échoue à être dit. D’ailleurs les deux types de discours 
entrent finalement en résonance tant il est évident que la thèse de la complicité française 
ne peut que corroborer les arguments de Kigali alors que celle de l’implication du FPR 
sert les intérêts de la France. Cependant, il peut être intéressant de se demander si ces 
discours qui instrumentalisent la mémoire des événements sont les seuls disponibles et 
pourquoi ils parviennent à occuper l’essentiel de l’espace discursif.  
 
 
 
La part du public 
 
Il pourrait être tentant de vouloir trouver – au-delà l’argument de 
l’instrumentalisation politique de la mémoire – l’explication de l’échec des discours 
                                                 
1
 On note un phénomène similaire à propos des Etats-Unis qui voient se développer les théories du 
complot. Les attentats ne se seraient pas déroulés selon le scénario présenté par le gouvernement. En 
l’occurrence aucun avion ne se serait écrasé contre le Pentagone ni en Pennsylvanie. Les tours auraient 
été dynamitées avant que les avions ne les percutent. Le gouvernement aurait tout orchestré. Voir Dylan 
Avery, Loose change, 2005, 82 min. 
Selon le Réseau Voltaire (<http://www.voltairenet.org/article139474.html>, référence du 23 septembre 
2007), qui cite une enquête de l’Institut Zogby International datée de mai 2006, 42% des Américains 
seraient acquis à ces théories. Il convient toutefois de préciser que le Réseau Voltaire y est lui-même 
sensible.  
Il n’y a pas à douter que le passif du gouvernement américain, en matière d’instrumentalisation du 11 
septembre, les mensonges à l’ONU à propos des armes de destructions massives, y soient pour beaucoup. 
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mémoriels à se saisir pleinement du génocide des Tutsi et des attentas du 11 septembre, 
dans la nature même de ces événements. Le débat sur le caractère indicible de ce type 
d’événement est cependant aujourd’hui complètement dépassé. Du moins l’essentiel des 
questions qu’il pose, à savoir celles portant sur le droit de dire, sur la manière de dire et 
sur l’utilité qu’il y a à dire ont trouvé réponse. Comme le rappelle Abdourahman 
Waberi dans Moisson de crânes1, ce sont les principaux concernés, à savoir les rescapés 
qui demandent que le génocide soit raconté. Pour ce qui est de la manière d’écrire, il est 
vrai que le génocide est un sujet exigeant. Il est d’une écriture éreintante du point de vue 
émotionnel, comme le confirme Jorge Semprun : « Tel un cancer lumineux, le récit que 
j’arrachais de la mémoire, bride par bride, phrase après phrase, dévorait ma vie2 ». 
D’autre part, le génocide semble signifier que les moyens manquent pour le dire, que les 
mots sont impuissants. Le risque de découragement ne peut donc être nié, ce qui ne 
signifie pas qu’il ne puisse être dépassé : 
 
« Mais ce constat ne doit pas empêcher, il doit au contraire stimuler l’exploration de modes 
d’expression alternatifs, éventuellement liés à d’autres supports que le livre donné à lire : 
mise en scène théâtrale, film, art plastique. Il n’est pas interdit de chercher sans fin à 
combler l’écart entre la capacité représentative du discours et la requête de 
l’événement3… » 
 
Quant à l’utilité qu’il y a à écrire, c’est lors d’un échange avec un rescapé qu’un auteur 
comme Souâd Belhaddad prend conscience qu’elle est bien réelle : 
 
« Puis il a ajouté : "Avec vous, je peux recroire en l’humanité." Et là, je me suis clairement 
dit : "Les mots ont de la puissance, Serge a reçu de l’amour, de l’espoir, et il nous redonne 
cela en mots. Les mots ont donc de la puissance. Comme c’était beau, oh ! comme c’était 
beau"4. » 
 
La question de l’indicible ne peut être un argument valable pour expliquer la manière 
dont nombre de discours se contentent de glisser sur le sujet du génocide comme sur 
celui du 11 septembre. L’existence d’un certain nombre d’œuvres qui ont su se saisir 
efficacement de ces sujets suffit d’ailleurs à en attester. C’est le cas par exemple du 
travail graphique de Art Spiegelman sur le 11 septembre5. L’auteur ne cache pas que ce 
                                                 
1
 Abdourahman Waberi, Moisson de crânes : Textes pour le Rwanda, Paris, Le serpent à plumes, 2000. 
2
 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, cité par Daniel Delas, « Ecrits du génocide rwandais », p. 20, Notre 
librairie, n°142, octobre 2000, p. 20-29. 
3
 Paul Ricoeur, op. cit., p. 337.338. 
4
 Souâd Belhaddad, « Dire est impossible », p. 178, dans Jean Mouttapa (eds.), op. cit., p. 165-179. 
5
 Art Spiegelman, A l’ombre des tours mortes, Paris, Casterman, 2004. [Bandes dessinées]. 
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travail a été particulièrement éprouvant1. Cependant, s’appuyant sur sa propre 
expérience, sur la manière dont il a, avec sa famille, vécu les attentats, il parvient à 
donner une idée de l’impact qu’ils ont pu avoir sur les New Yorkais en même temps 
qu’il dresse une critique de l’instrumentalisation politique dont ils ont été objet. Il 
montre que le sentiment de peur était bien réel, les New Yorkais s’étant pris à penser 
qu’ils venaient de vivre la première vague d’une série d’attaques2. Parallèlement, il 
déconstruit l’idée d’un patriotisme spontané de la part des New Yorkais, n’hésitant pas 
à se représenter uniquement préoccupé comme tout un chacun, du sort des seuls 
membres de son noyau familial. Ailleurs, ce sont deux écoliers qui se tapent dans les 
mains, amusés d’apprendre que « le Pentagone est atteint3 ». L’univers qui résulte des 
attentas, tel qu’il est dépeint par Art Spiegelman, se révèle beaucoup plus névrotique, 
éclaté, sans dessus dessous et sans commune mesure avec l’image lisse d’une Amérique 
à peine ébranlée servie par le discours officiel. L’auteur donne à voir des New Yorkais 
viscéralement ébranlés, conscients du fait que les séquelles vont s’installer 
définitivement, d’autant plus déphasés que les choix en matière de politique extérieure 
du gouvernement sont loin d’être rassurants. La planche 5 suggère par exemple qu’ils 
craignent que la manière dont le gouvernement se focalise sur Saddam Hussein ne laisse 
les véritables terroristes libres de programmer d’autres attentats.  
 Avec Déogratias4, c’est également par la bande dessinée que Stassen tente de 
porter un regard critique sur le génocide des Tutsi. Il s’agit de l’histoire d’un jeune Hutu 
que le génocide auquel il a été forcé de participer – mais il a su en tirer avantage, 
notamment en violant une jeune fille qui l’avait toujours repoussé – laisse fou. Seule la 
boisson lui ouvre quelques échappatoires. Sans elle, il se perçoit dans la peau d’un chien 
et agit comme tel. La narration organise sans transition des alternances entre le présent 
(post génocide) et le passé (qui commence juste avant que ne débute le génocide). Le 
procédé est particulièrement efficace : la mise en parallèle des deux temps du récit – qui 
tous deux se révèlent être des temps de la folie – invite à abandonner toute pensée 
manichéenne, notamment dans la construction de la figure du bourreau. Déogratias 
empoisonne tour à tour un touriste français qui se trouve être un ancien militaire ramené 
au Rwanda par son amour des femmes tutsi ; un compagnon de boisson, officier de 
l’APR arrivé trop tard pour sauver qui que ce soit ; un ancien milicien qui rêve toujours 
                                                 
1
 Voir la note introductive dans laquelle Art Spielgelman revient sur la genèse de son projet. 
2
 Art Spiegelman, A l’ombre des tours mortes, op. cit., planche 1. 
3
 Ibidem, planche 4. 
4
 Jean-Philippe Stassen, Déogratias, Dupuis, 2000. 
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de terminer le travail. Il est arrêté alors qu’il tente de tuer un prêtre que son air 
débonnaire et autosatisfait n’avait pas empêché de fuir en France et de les abandonner. 
 Ces quelques exemples suffisent à montrer que les discours manichéens ne sont 
pas seuls à occuper l’espace. La question se pose alors de savoir pourquoi ils donnent 
l’impression d’être les seuls qui parviennent à se faire entendre. L’explication qui 
voudrait que ce type de discours soit habile à s’octroyer les meilleures tribunes et à se 
déployer aux meilleurs moments ne saurait satisfaire pleinement. D’autres raisons 
interviennent sans doute. A ce propos, dans la note d’introduction, Art Spiegelman 
regrette que les Américains n’étaient pas disposés à entendre ce que ses planches 
avaient à dire1. Dans le même ordre d’idée, Esther Mujawayo fait remarquer que le 
génocide ne fait pas partie des histoires qui s’écoutent volontiers : 
 
 « Pourquoi je nous montre batailleuses ? … Je crois que c’est d’abord par peur de susciter 
la pitié, mais aussi pour protéger ceux à qui je raconte, ne pas trop les effrayer, ne pas les 
bloquer. Car quand c’est trop horrible, ils ferment les oreilles. Dans le trop horrible, tu ne 
peux pas, tu ne veux pas te retrouver. Mais si dans cette horreur, tu racontes un bout 
d’histoire où il y a du courage, du hasard chanceux, alors, malgré tout, les gens le 
prennent2. » 
 
La remarque met en relief l’autre facette de l’argument de l’indicible, celle qui n’a pas 
pour fonction d’exprimer le caractère extrême de l’événement mais révèle une certaine 
hypocrisie humaine. L’indicible fonctionne alors en ce qui concerne le rescapé, un peu 
comme la figure du monstre par rapport au bourreau. Il maintient de la distance. De la 
même manière que personne ne veut rien avoir à faire avec le génocidaire, personne ne 
souhaite partager l’expérience de la victime. En ce sens, le rescapé gène, comme 
l’exprime à la fois naïvement et courageusement, Arthur Dreyfuss, de l’Union des 
étudiants juifs de France :  
 
« Mais je suis quand même arrivé avec des craintes. Je m’attendais à voir sur les visages 
des rescapés des traits de souffrance, à la voir physiquement. Je pensais percevoir de la 
douleur dans ton regard. Je m’imaginais aller dans un pays rempli de tristesse. J’avais peur 
de cette barrière entre les rescapés et nous. 
 En fait cette souffrance ne s’exprime pas sur vos visages, contrairement aux images que 
j’avais pu voir à la télévision ou dans les livres. Tu seras toujours un rescapé, mais ça ne se 
voit pas. Cela a incontestablement facilité le lien entre nous3. » 
 
                                                 
1
 Art Spiegelman, A l’ombre des tours mortes, op. cit. 
2
 Esther Mujawayo, Souâd Belhaddad, op. cit., p. 91. 
3
 « D’une mémoire, l’Autre. Entretien croisé entre Arthur Dreyfuss et Serge Kamuhinda », p. 33, dans 
Jean Mouttapa (eds.), op. cit., p. 31-43. 
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 Les remarques de Art Spiegelman et Esther Mujawayo laissent entendre que le 
public porte sa part de responsabilité quant au fait que ce sont les discours 
instrumentalisés, ceux qui se déclinent volontiers sur un mode manichéen, qui se 
diffusent le plus sûrement. Dans la mesure où les discours sont produits par d’autres et 
que le public ne fait que les réceptionner, sa responsabilité pourrait paraître anodine. 
C’est oublier que choisir parmi la panoplie des discours proposés, ceux qu’on accepte 
de réceptionner, revient déjà en quelque sorte à valider. Surtout, c’est oublier que dans 
ces cas de figure, le public ne fait pas que réceptionner : étant donné que les Etats aussi 
bien américain, français que rwandais se réclament du principe démocratique, le public 
est souverain ne serait-ce qu’en théorie. En ce sens, les discours – du moins ceux qui 
sont officiels – sont prononcés en son nom par ses représentants. Selon ce principe, le 
public n’est plus un simple destinataire. Il est pour ainsi dire le producteur. Il en va de 
sa responsabilité politique d’exercer un contrôle critique sur les orientations que ses 
représentants donnent à la parole publique. Il n’est pas là pour recevoir des univers de 
signification forgés par ceux qui sont au pouvoir, il participe à leurs élaborations. Sa 
responsabilité est donc pleine et entière. Et elle n’est pas sans conséquence. Ces univers 
de signification sont en effet performatifs. On se rappelle à cet égard la manière dont 
elles permettent aux Etats concernés de justifier leurs stratégies politiques. A un autre 
niveau, elles cristallisent dans les imaginaires un certain nombre de représentations 
susceptibles de jouer un rôle d’importance dans les stratégies de gestion des conflits. Il 
est par exemple évident que les représentations que les mémoires politiques entendent 
imposer des victimes du 11 septembre comme de celles du génocide des Tutsi, ne 
peuvent qu’informer les politiques de reconstruction, notamment dans leurs volets qui 
consistent à tenter de réconcilier les différentes parties. Là encore le rôle du public ne 
devra pas être négligé, puisque en dernière instance, c’est à lui qu’il revient de valider 
ou non ces politiques, ce qui dépendra en partie des imaginaires qu’il aura accepté de 
développer.  
 
 
 
 Les modalités de la fabrique de la mémoire du génocide des Tutsi et des attentats 
du 11 septembre laissent donc entrevoir que Kigali et Washington sont davantage 
motivées par les enjeux de la Realpolitik que par un réel souci de la victime ou une 
quelconque volonté d’établir objectivement les niveaux de responsabilité. Il en résulte 
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que les responsables politiques gagnent à maintenir le flou autour de ces événements de 
manière à pouvoir mieux en manipuler les sens. Les discours qui se veulent alternatifs 
s’enferment dans des processus de surenchère verbale qui n’ont d’autre résultat que de 
renforcer l’impression de flou et de désorienter davantage le public. Le comportement 
de ce dernier laisse d’ailleurs perplexe : on peut se demander si la situation de flou ne 
lui convient pas finalement, s’il est disposé à entendre un discours plus nuancé mais 
également plus éprouvant d’un point de vue émotionnel.  
 C’est dans un tel contexte que les politiques de reconstruction sont amenées à se 
déployer. La question se pose alors de savoir dans quelle mesure les différents acteurs 
se laisseront influencer par le contexte politique ou sauront s’en émanciper. Les 
modalités selon lesquelles la justice transitionnelle se met en place, devraient apporter 
quelques éléments de réponse. 
 
 
 
B) Pour un nouvel imaginaire judiciaire  
 
 Les besoins des politiques de gestion de conflit demandent que soient mises en 
place des approches judiciaires de crimes qui, ont cela de particulier, qu’ils ne sont ni 
punissables ni pardonnables1. Pour faire face à cette difficulté, de nouvelles formules 
telles que celles de justice restauratrice2 ou de justice transitionnelle3 ont émergé ces 
dernières années. Elles se distinguent d’une justice essentiellement punitive du type de 
                                                 
1
 Antoine Garapon, Des crimes qu’on ne peut ni punir ni pardonner : Pour une justice internationale, 
Paris, Odile Jacob, 2002. 
Antoine Garapon emprunte son titre à Hannah Arendt, The Human Condition, 1958 ; Condition de 
l’homme moderne, trad. Georges Fradier, Calmann-Lévy, 1961. 
2
 Formule employée notamment par Desmond Tutu pour qualifier le travail de la Commission vérité et 
réconciliation de l’Afrique du Sud.  
Desmond Tutu, No future Without Forgiveness, Desmond Mpilo Tutu, 1999 ; Il n’y a pas d’avenir sans 
pardon : Comment se réconcilier après l’apartheid ? , trad. Josianne et Alain Deschamps, Albin Michel, 
2000. 
3
 Pierre Hazan définit la justice transitionnelle comme étant l’ensemble des points communs des 
mécanismes et processus qui visent « à tempérer les ravages de la guerre et des persécutions : 
Commission vérité, Tribunal pénal international ou semi-international, loi d’épuration, octroi de 
réparations individuelles ou collectives, expressions publiques de repentir, ouverture des archives, 
réformes politiques et institutionnelles, processus de mémorialisation, réécriture des livres d’Histoire, 
cérémonies de souvenirs, lois mémorielles ». 
Pierre Hazan, Juger la guerre, juger l’histoire, PUF, 2007, p. 12. 
En vérité la notion de justice transitionnelle peine à trouver une définition claire et Pierre Hazan fait ici le 
choix d’une extension maximale qui inclut tous les mécanismes visant à la réconciliation même ci ces 
derniers interviennent en dehors du cadre d’une transition politique à proprement parler. Ce choix sera ici 
respecté dans la mesure où il permet d’inclure la question de l’esclavage. 
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celle du droit commun. Cependant, les peines qu’elles sont amenées à prononcer 
peuvent paraître – surtout pour les victimes –, dérisoires sinon insultantes, comparées à 
la nature des crimes, sans compter qu’elles prescrivent bien souvent des mesures 
d’amnistie. Au regard du droit commun et de l’imaginaire qui lui est afférent, les 
mesures proposées par ces nouvelles formes de justice sont difficilement acceptables. 
D’un autre côté, la nature même des crimes concernés, autorise difficilement d’autres 
types de solutions. La justice transitionnelle doit donc faire face à un défi de taille qui 
consiste à imposer des solutions qui pour être nécessaires ne vont pas moins à 
l’encontre des représentations communes en matière de justice. Il lui faut donc inviter à 
adopter un nouvel imaginaire judiciaire. Pour ce faire, la justice transitionnelle semble 
parier sur l’investissement d’espaces nouveaux, l’espace international notamment. La 
sortie des espaces locaux semble en effet symboliser et accompagner le dépassement 
des imaginaires de droit commun. Elle ne saurait toutefois suffire en elle-même à 
l’élaboration et à la diffusion d’un imaginaire du droit humanitaire international. Il 
importe donc de réfléchir sur les modalités selon lesquelles l’espace international est 
investi et sur la place que les différents acteurs, qu’ils soient victimes, bourreaux ou 
simples tiers peuvent espérer y occuper. Il importe également de réfléchir sur la nature 
de cet imaginaire en voie d’élaboration, ne serait-ce que pour poser la question de ses 
apports et limites. La médiation de la scène internationale autorise-t-elle par exemple à 
poser plus efficacement la question du pardon ou de la réparation ? 
 
 
1) Investir l’espace international 
 
 La préférence affichée de la justice transitionnelle pour l’espace international 
plutôt que pour les espaces locaux semble relever d’un choix stratégique. Cet espace 
libère en effet de certaines contraintes en même temps qu’il offre un certain nombre 
d’opportunités. Ce faisant, il prépare au dépassement d’un imaginaire centré sur les 
logiques du droit commun tel qu’il se réalise aux divers niveaux locaux.  
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Des scènes locales aux scènes internationales 
 
 La préférence de la justice transitionnelle pour un espace international apparaît 
clairement dans les intitulés et les sièges sociaux des différents tribunaux. Ces derniers 
ont en effet le plus souvent fait le choix de s’installer en dehors des espaces de conflit. 
Le tribunal pour l’ex-Yougoslavie siège ainsi à la Haye tandis que celui pour le Rwanda 
est installé à Arusha. Dans le même ordre d’idée, la Cour pénale internationale (CPI) 
dont le siège se trouve également à la Haye, ne se déplace pas en fonction des différents 
procès. A un autre niveau, la compétence universelle1 autorise à faire fi des frontières 
nationales pour se placer résolument dans l’espace international. Le recours à 
l’international ne nécessite pas cependant de manière systématique qu’il y ait 
délocalisation. Les commissions vérité, si elles ont un déroulement local, n’investissent 
pas moins l’espace international. Cela est particulièrement visible dans le cas de 
l’Afrique du Sud : 
 
« J’ai eu le très grand honneur de présenter à la foule impatiente et au monde entier le tout 
nouveau président et les deux vice-présidents, Thabo Mbeki et F.W. De Klerk. Lorsque j’ai 
conduit Nelson Mandela sur le podium, le livrant à son peuple et au monde, les 
acclamations ont failli faire s’effondrer le toit de l’hôtel de ville.  
Combien il est merveilleux de pouvoir dire à la communauté internationale que cette 
victoire spectaculaire aurait été impossible sans son aide, ses prières, son dévouement à 
notre cause2. » 
  
Les tribunaux spéciaux naviguent également, à leur manière, entre scènes locales 
et audiences internationales. Il en est par exemple ainsi du tribunal pour la Sierra Leone. 
A la différence des TPI, il n’est pas régi par une résolution de l’ONU mais par un 
accord entre l’ONU et la Sierra Leone. Il dispose néanmoins de juges internationaux3. 
Le tribunal spécial pour la Sierra Leone va d’ailleurs jusqu’à compliquer davantage la 
configuration en délocalisant pour des raisons de sécurité, le procès de Charles Taylor 
de Freetown à La Haye.  
                                                 
1
 Alors que la Cour et les tribunaux internationaux ont vocation à remplacer des justices nationales 
lorsqu’elles sont défaillantes, la compétence universelle s’appuie à l’inverse sur elles pour se saisir de 
plaintes concernant des crimes commis en dehors du territoire national et ce, même si les acteurs ne sont 
pas ressortissants du pays. En 2001, la Belgique a ainsi pu juger quatre Rwandais pour crime de génocide. 
Le procès a été l’objet du livre de Laure de Vulpian, Rwanda, un génocide oublié ? Un procès pour 
mémoire, op. cit.  
2
 Desmond Tutu, op. cit., p. 18. 
3
 Aude-Sophie Rodella, « L’expérience hybride de la Sierra Leone. De la Cour spéciale à la commission 
Vérité et Réconciliation et au-delà », Politique africaine, n° 92, décembre 2003, p. 56-75. 
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 La stratégie qui consiste à préférer l’espace international au local, n’est pas sans 
présenter quelques avantages. Cet espace offre à la justice transitionnelle, dans ses 
différentes manifestations, une forme de légitimité. Il est plus susceptible d’inviter les 
différents acteurs chargés de mettre en œuvre les processus transitionnels à rester 
neutres et impartiaux. Il est à parier que les TPI auraient essuyé davantage de critiques 
s’ils avaient eu à siéger à Belgrade, Sarajevo ou à Kigali. Suivant la même logique, le 
personnel dirigeant de ces tribunaux ne comprend ni ex-Yougoslaves, ni Rwandais. Les 
TPI échappent ainsi à l’accusation de justice des vainqueurs, réputation dont les 
tribunaux de Nuremberg et de Tokyo ont aujourd’hui encore du mal à se départir. Le 
comportement du FPR, son refus de permettre au TPIR de poursuivre ses membres, 
fragilise toutefois le caractère impartial du tribunal et donne l’occasion notamment aux 
négationnistes, de parler de justice pour les vaincus1. La délocalisation ne suffit donc 
pas toujours à garantir à la justice pénale internationale une aura de neutralité et 
d’impartialité. Elle peut même dans certains cas conduire au résultat inverse. C’est ce 
que rappelle Antoine Garapon à propos du procès des Rwandais tenu à Bruxelles : 
 
« La compétence universelle peut-elle prétendre s’émanciper aussi facilement de toute 
considération de politique internationale ? L’empressement avec lequel les autorités 
britanniques ont renvoyé Augusto Pinochet dans ses foyers n’est peut-être pas étranger à 
toute arrière pensée diplomatique. De la même manière, le procès à Bruxelles des quatre 
Rwandais pour génocide a laissé un goût amer de néo-colonialisme. […] Les anciens 
rapports coloniaux ne risquent-ils pas de brouiller le message de la justice2 ? » 
 
Les enjeux de la politique internationale peuvent donc biaiser le jeu de la justice 
transitionnelle. L’exemple de l’Afrique du Sud montre cependant que cette forme de 
justice peut à son tour user des enjeux internationaux à son avantage. Ce pays a 
énormément misé sur les considérations de politiques internationales pour donner sens à 
la Commission vérité et réconciliation et pour, d’une certaine manière, contraindre 
l’ensemble des acteurs à intégrer le jeu de la réconciliation. A cet égard, lorsqu’il 
déclare livrer Nelson Mandela à son peuple et au monde, Desmond Tutu ne se livre pas 
à un simple exercice oratoire. Il dit l’importance première de la représentation 
internationale du processus transitionnel. La scène internationale est appelée à témoin 
par l’Afrique du Sud. Il est demandé à chacun, devant le monde entier, d’assumer ses 
                                                 
1
 Bernand Lugan, Rwanda : contre enquête sur le génocide, Privat, 2007. 
Voir également dans un autre registre Thierry Cruvellier, Le tribunal des vaincus : Un Nuremberg pour le 
Rwanda ?, Calmann-Lévy, 2006. 
2
 Antoine Garapon, op. cit., p. 35. 
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responsabilités, ce qui rend les dérobades un peu plus difficiles. Personne n’est en effet 
prêt à endosser seul, du fait de son comportement, l’échec de la transition.  
La force de l’Afrique du Sud est d’avoir su soumettre l’ensemble des acteurs, sans 
faire de distinction entre pouvoir et opposition1, au regard de l’international. De ce point 
de vue, elle a non seulement mené sa justice transitionnelle avec succès, mais également 
donné au principe de la commission vérité, ses lettres de noblesse. Elle a d’autre part, en 
invitant De Klerk, président pendant les dernières années de l’apartheid et vice-
président sous Nelson Mandela, à venir s’exprimer devant la Commission – le 
témoignage de Winnie Mandela va dans le même sens –, participé à changer le 
comportement de la justice – fût-elle ici restauratrice et non punitive – face à la figure 
du souverain. La justice transitionnelle rend plus que jamais le souverain justiciable2 
ouvrant par la même occasion une nouvelle ère.  
 Cette nouvelle ère se caractérise par le dépassement du droit commun. L’espace 
international dans lequel elle se déroule, la mobilisation d’acteurs internationaux, la 
nature des crimes dont elle s’occupe, l’inscrivent d’emblée dans l’exceptionnel. Par 
conséquent, les mesures qu’elle sera amenée à prendre ne seront pas moins marquées de 
ce sceau de l’exceptionnel. En l’occurrence, il se manifeste dans ce cas de figure par le 
caractère insignifiant des peines comparées aux crimes, par le recours à des mesures 
d’amnisties là où les victimes pensent être en droit d’attendre des peines 
exceptionnelles. La question se pose alors de savoir si l’investissement de l’espace 
international et l’avènement d’une nouvelle ère judiciaire suffisent à assurer la diffusion 
d’un nouvel imaginaire à même de faire « accepter » ce caractère exceptionnel des 
peines, cette nécessité des mesures d’amnistie. 
 L’imaginaire en question est chargé de défendre l’idée d’une différence 
fondamentale entre les procès de droit commun et ceux de droit humanitaire 
international. Ces derniers ne sont pas motivés par la prononciation de la peine. Ils sont 
davantage préoccupés de reconnaître la vérité des crimes, de faire sens : 
 
« La justice des crimes contre l’humanité bouleverse la hiérarchie interne des éléments qui 
composent un jugement. […] Les moyens et les finalités s’inversent : alors que 
l’établissement des faits n’a de sens en droit commun que pour les imputer à quelqu’un, il 
devient une fin en soi dans les affaires de crime contre l’humanité ; alors que le témoin ne 
dépose habituellement que pour éclairer le tribunal, son témoignage devient le but du 
                                                 
1
 Cela n’empêchera certes pas L’ANC et De Klerk de vouloir faire enlever du rapport final de la 
Commission les parties jugées trop discréditantes.  Les efforts de l’ANC resteront toutefois vains. 
2
 Voir les exemples d’Augusto Pinochet et de Slobodan Milosevic. 
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procès ; les victimes s’emparent de l’enceinte judiciaire pour la transformer en une instance 
de reconnaissance1. » 
 
 Il n’est cependant pas certain que les victimes acceptent de sacrifier leur désir de 
voir le coupable puni à leur besoin de connaissance et de reconnaissance. Il faut en 
outre prendre en considération le fait que le nouvel imaginaire judiciaire appelé à se 
répandre est concurrencé par un imaginaire de la souffrance non moins nouveau, et qui 
affirme que toute souffrance est intolérable : les victimes doivent être reconnues et les 
coupables durement châtiés. C’est ce que dit avec force l’après 11 septembre. La justice 
transitionnelle a donc la lourde tâche de concilier deux imaginaires que tout oppose. 
Elle semble, pour ce faire, avoir choisi d’insister sur la stratégie de l’international. Le 
succès du nouvel imaginaire dépend de ce fait, en partie, des modalités selon lesquelles 
cet espace sera investi. En l’occurrence, le glissement des scènes locales vers des scènes 
internationales est-il capable de refaçonner les perceptions identitaires dont on sait 
qu’elles informent énormément l’imaginaire de la souffrance ? 
 
 
 
Vers une identité internationale ? 
 
 La question de savoir si l’investissement de l’espace international peut faciliter 
l’idée d’une identité internationale – dans le sens où la construction européenne rend de 
plus en plus sensible à l’idée d’une identité européenne – se justifie à au moins deux 
niveaux. Avec la justice transitionnelle et plus particulièrement la Cour et les tribunaux 
internationaux, on assiste sans doute pour la première fois, à l’introduction de l’individu 
en tant que tel dans l’espace international. Evidemment cet espace n’a pas attendu la 
justice transitionnelle pour exister. L’ONU et la SDN avant elle en sont la preuve. 
Toutefois, il semble que les organisations internationales ne prenaient jusqu’alors en 
considération que les personnes morales, les Etats entre autres. Avec les instances de la 
justice transitionnelle, ce sont au contraire des personnes physiques qui sont amenées à 
partager l’espace international avec les Idées et les personnes morales, ce qui autorise à 
poser la question de leur identité. A un autre niveau, à défaut de parler de véritable 
identité internationale, on peut se demander dans quelle mesure cette occupation de 
                                                 
1
 Ibidem, p. 278. 
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l’espace international s’accompagne ou non d’une capacité à faire abstraction des 
solidarités communautaires. 
 La justice transitionnelle, de par les modifications qu’elle a apportées ou 
simplement consolidées dans la définition du justiciable, introduit virtuellement tout un 
chacun dans l’international. Le souverain ne peut plus prétendre à aucune immunité. Le 
subordonné ne peut plus se dérober derrière l’argument de l’obéissance due. Aucune 
considération d’ordre hiérarchique ne met donc plus à l’abri de la justice. Le TPIY 
(Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie) sanctionne l’idée de la fin du 
principe de l’immunité à travers le procès de Milosevic.  
 Dans les faits cependant, les choses sont un peu plus compliquées. Les crimes 
dont cette justice s’occupe impliquent en général un nombre trop important de 
personnes pour qu’il soit possible de les accueillir toutes dans son espace de juridiction. 
Il en résulte qu’il est nécessaire d’effectuer une sorte de sélection. Se pose alors la 
question de savoir quels sont les types de personnes à privilégier. Faut-il accueillir en 
priorité les victimes ou les coupables présumés ? Parmi les victimes certaines méritent-
elles plus que d’autres l’attention des tribunaux ? Parmi les bourreaux, mieux vaut-il 
juger les hauts responsables ou les simples exécutants.  
 Les réponses apportées ont sensiblement varié avec le temps et en fonction des 
instances concernées. Richard Goldstone, le premier procureur du TPIY s’était dans un 
premier temps concentré sur les subalternes, hésitant, sans doute pour des raisons 
politiques, à inculper les hauts responsables1. Louise Arbour qui le remplacera en 1996, 
en sera réduite à annuler plus d’un tiers des actes d’accusation, en partie pour changer 
l’image d’un tribunal pour les subalternes qui était en train de devenir celle du TPIY2. 
Dès lors, le tribunal semble marquer une préférence pour les personnalités de premier 
plan, et ce, d’autant plus qu’il peine à obtenir l’arrestation de Karadzic et Mladic3. En ce 
qui concerne les victimes, Salvaore Zappalà indique que les TPI ont longtemps hésité à 
les inscrire véritablement comme acteurs internationaux à part entière :  
                                                 
1
 Voir Pierre Hazan, La justice face à la guerre. De Nuremberg à La Haye, Stock, 2000 ; Florence 
Hartmann, Paix et châtiments : Les guerres secrètes de la politique et de la justice internationales, Paris, 
Flamarion, 2007. 
2
 Pierre Hazan, op. cit., 2000, p. 115 et 187. 
3
 Sur les dossiers Mladic et Karadzic et l’incapacité volontaire ou non des forces de l’Otan de les arrêter, 
lire Pierre Hazan et Florence Hartmann. On notera toutefois que Karadzic a fini par être arrêté et remis au 
TPIY fin juillet 2008. Cette arrestation relance les polémiques sur les accords secrets qui lui auraient 
permis jusque là d’échapper à la justice. Les Etats-Unis auraient, en vue de garantir le succès des accords 
de Dayton, conclu avec Karadzic un accord lui garantissant l’impunité à la condition qu’il renonce à toute 
fonction politique (Florence Hartmann, p. 170-171).  
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« Il est néanmoins nécessaire d’avoir toujours présentes à l’esprit les victimes qui, en 
réalité, sont les grandes absentes du système de procédure des tribunaux ad hoc. Les 
victimes ne peuvent, en fait, participer aux procès qu’à titre de simples témoins, mais n’ont 
aucun droit au procès et ne peuvent revendiquer ni le droit à la parole ni le droit à la 
réparation1. » 
 
Il semble toutefois que la tendance commence à s’inverser. La CPI accorde aux 
victimes la possibilité de participer aux procédures et dispose qu’elles peuvent obtenir 
des réparations2. 
 Quoi qu’il en soit, on retient surtout qu’aussi bien au niveau des 
bourreaux qu’à celui des victimes, la place des personnes embarquées dans les 
processus de justice transitionnelle est encore trop fluctuante pour qu’il soit possible de 
parler d’un glissement des identités locales vers une identité internationale. Par ailleurs, 
il n’est pas certain que les différents acteurs soient prêts à faire abstraction de leurs 
identités sous prétexte qu’ils sont pris dans un processus de dimension internationale. 
Les inculpés sont pour des raisons de stratégies de défense, ceux qui s’opposent le plus 
à tout glissement vers une identité internationale. Il s’agit pour eux, dans un premier 
temps, de refuser de reconnaître l’autorité du tribunal, partant, la réalité de l’espace qui 
lui donne vie. C’est la stratégie que Slobodan Milosevic choisit par exemple de mettre 
en œuvre :  
 
« Milosevic répond directement en anglais : "Je considère que ce tribunal est un faux 
tribunal, que cet acte d’accusation est un faux acte d’accusation. Ce tribunal est illégal, il 
n’a pas été établi par l’assemblée générale des Nations unies. Je n’ai aucun besoin par 
conséquent de désigner un avocat devant cette instance illégale"3. » 
 
Le refus de reconnaître le tribunal, s’accompagne chez Milosevic d’une volonté de 
s’accrocher à son titre de président de la Serbie, partant, à sa souveraineté et à 
l’immunité qu’elle est censée lui accorder. Dans cette optique, il tente d’établir un lien 
de solidarité avec le pays et d’appeler les Serbes à le soutenir. Autant dire que son 
objectif est de rétablir les liens distendus par l’acte d’accusation, un acte qui lui a 
symboliquement retiré toute fonction politique, toute légitimité, pour le placer dans 
                                                 
1
 Salvaore Zappalà, La justice pénale internationale, Paris, Montchrestein, coll. « Clefs politiques », 
2007, p. 72. 
2
 Julian Fernandez, « Variations sur la victime et la justice pénale internationale », Amnis : Revue de 
Civilisation Contemporaine de l’Université de Bretagne Occidentale, [En ligne], 2006, [Référence du 31 
janvier 2007]. Disponible sur <http://www.univ-brest.fr/amnis/documents/Fernandez2006.pdf>. 
3
 Florence Hartmann, op. cit., p. 74. 
Pieter W. Botha opte pour une stratégie similaire et refuse d’aller témoigner à la Commission qu’il 
qualifie de cirque. 
Desmond Tutu, op. cit., p. 244. 
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l’espace neutre du tribunal. Toute la stratégie de Milosevic va alors consister à 
détourner non sans un certain succès le sens du procès pour le présenter comme étant 
une attaque, une insulte contre les Serbes :  
 
« Ouvrant un procès dans le procès pour "génocide" du peuple serbe, il détourne 
systématiquement les récits des témoins en centrant ses contre interrogatoires, qu’il assure 
lui-même, sur les activités de l’UCK et de l’Otan. Cette stratégie lui permit de gagner une 
partie de son crédit auprès d’une opinion qui était largement hostile ou indifférente, le 
plaçant en février 2002, sur une échelle de popularité allant de 1 à 5 à une moyenne de 
2,71. » 
 
Le cas de Milosevic démontre l’utilité de la stratégie de la délocalisation et met en garde 
contre les justices nationales dans les affaires liées à ce type de crimes. Il y a peu de 
doutes en effet que Milosevic aurait réussi à rallier davantage les Serbes s’il avait pu 
bénéficier d’un ancrage territorial. Il y a donc tout lieu de se méfier d’un procès du FPR 
qui se tiendrait au Rwanda comme le réclame Kigali. 
 Le cas des victimes est tout autre. Leur pénétration de l’espace international est 
trop incertaine pour qu’elles aient véritablement à reposer la question de leur identité. 
De fait, les stratégies qu’elles mettent en œuvre visent d’abord à affirmer leur droit de 
présence. La délocalisation des TPI peut alors être interprétée comme étant un obstacle 
supplémentaire.  
 Du côté des victimes comme de celui des inculpés, l’idée d’une identité 
internationale est mise à mal pour des raisons inverses. Les inculpés s’ingénient à nier 
l’espace dans lequel les tribunaux tentent de les maintenir, ces mêmes tribunaux qui 
sont d’accès difficiles aux victimes. Il reste à savoir comment les dispositions de la CPI, 
relatives aux victimes, vont résoudre le problème.  
 Le glissement vers l’international ne concerne toutefois pas les seules catégories 
des victimes ou des bourreaux. La question se pose également à l’ensemble des acteurs 
pris dans les processus de justice transitionnelle, à commencer par les Etats. Ces 
derniers ont encore tendance à se montrer jaloux de leur souveraineté et à vouloir 
résister contre le principe de primauté de l’espace international. Le pouvoir de la CPI est 
ainsi tempéré par le principe de complémentarité qui la régit2. Dans le même ordre 
                                                 
1
 Antoine Garapon, op. cit., p. 104. 
Cette moyenne de 2,7 est loin d’être négligeable dans la mesure où ce sont les Serbes eux-mêmes qui ont 
évincé Milosevic du pouvoir, le forçant en octobre 2000, à reconnaître sa défaite électorale en descendant 
dans les rues. Ni la police, ni l’armée n’avaient alors accepté de le soutenir contre les manifestants.  
2
 La Cour ne peut se saisir d’une affaire qu’à la condition que le pays concerné se déclare incompétent. 
Elle garde tout de même un droit de regard limité aux Etats signataires, clause qui vise à faire en sorte que 
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d’idée, certains Etats se sont évertués à faire en sorte que le rejet par la Cour de la peine 
de mort ne soit pas contraignant au niveau local. Plus radicalement, d’autres ont choisi 
de ne pas ratifier le traité de Rome, parmi eux, les Etats-Unis. L’exemple américain ne 
fait que mettre en lumière l’impasse dans laquelle la justice transitionnelle dans son 
volet pénal, est engagée. Cette justice qui se propose de soumettre les souverainetés 
nationales à un ordre international, reste dans ses actions largement dépendante de la 
bonne volonté des Etats. Or les Etats, au-delà du fait qu’ils tiennent à sauvegarder leur 
identités, entendent surtout défendre leurs intérêts, ce qui n’est pas sans conséquence au 
niveau des TPI notamment. Florence Hartmann insiste ainsi sur la manière dont les 
rivalités étatiques peuvent contrecarrer les efforts de ces tribunaux : 
 
« Le 28 janvier 2004, Del Ponte est avertie de la mise sous surveillance policière de 
Karadzic et de son arrestation imminente, probablement avant la fin de la journée. Les 
Serbes ont fait appel à la France pour assurer le transfert jusqu’à la Haye. Au grand dam des 
Américains qui interviennent auprès des Serbes pour suspendre l’opération. Le torchon 
brûle entre les deux pays après l’opposition de la France à l’intervention américaine en 
Irak1. » 
 
Tout semble donc indiquer que malgré le transfert sur la scène internationale des 
processus de justice transitionnelle, les différents acteurs restent la plupart du temps, 
enfermés dans des réflexes identitaires. Cependant, l’échec de Milosevic à gagner 
entièrement le soutien des Serbes, prouve que le glissement vers l’international présente 
néanmoins quelques avantages. En l’occurrence, l’espace international se révèle propice 
à l’élaboration de contrats politiques.  
 
 
 
Un espace du contrat 
 
 Le choix d’une stratégie de l’international ne se justifie pas par la seule volonté 
de dépasser les allégeances identitaires. Comme il a été vu, l’espace international 
apparaît comme un espace de la neutralité, de l’impartialité. Il est en cela propice à 
l’établissement de compromis. Cette caractéristique est particulièrement visible au 
niveau des processus extrajudiciaires. En la matière, le compromis qui en Afrique du 
                                                                                                                                               
ces Etats, une fois déclarés compétents, soient obligés de mener le procès à terme et dans le respect des 
lois. Voir Salvaore Zappalà, op. cit., p. 130. 
1
 Florence Hartmann, op. cit., p. 215. 
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Sud a conduit à la création de la Commission est connu de tous1. Toutefois, les 
processus plus strictement judiciaires à l’instar des TPI doivent également beaucoup à la 
pratique du compromis. Dans tous les cas, l’identité des négociateurs mérite qu’on s’y 
arrête dans un premier temps. 
 Dans une configuration idéale, les négociateurs du compromis devraient être les 
victimes et les bourreaux, éventuellement assistés d’un tiers représenté par la 
communauté internationale ou par l’Etat. Dans la pratique cependant, le compromis est 
le plus souvent négocié entre l’ancien pouvoir criminel et la communauté internationale 
ou le nouveau pouvoir. Les victimes sont exclues du processus. Desmond Tutu peut 
insister sur la manière dont la Commission a tout mis en œuvre pour assurer les 
meilleurs accueils et accompagnements aux victimes. Il n’en reste pas moins que ces 
dernières n’ont, dans un premier temps, pas eu leur mot à dire quant au bien fondé de la 
mise en place d’une telle commission. Elles n’ont pas davantage été consultées au 
moment de la définition de ses missions. Elles n’ont de ce fait eu d’autre choix que de 
se conformer à des décisions prises par d’autres. D’aucuns voudront sans doute 
protester que, d’une certaine manière, les victimes étaient représentées par l’ANC 
(African National Congress). C’est oublier que l’organisation n’est pas représentative de 
toutes les victimes et que pour certaines d’entre elles, victimes noires y compris2, elle a 
figure de bourreau. Pour ces raisons, il est difficile de voir dans l’ANC, au moment où 
elle discute les termes du compromis, la représentante des victimes.  
L’absence de représentants des victimes s’explique sans doute par le fait que ces 
dernières disposent de peu d’influence politique, là où les tenants de l’ancien régime 
dont la défaite est rarement totale, restent capables de déstabiliser le nouveau pouvoir 
d’autant plus facilement que ce dernier repose la plupart du temps sur des bases encore 
faibles :  
 
« … les anciennes élites entendent être amnistiées et l’ANC veut initialement engager des 
procès, même s’il n’entend pas que certains de ses propres militants puissent être jugés. Les 
généraux qui ont protégé Nelson Mandela lors de ses négociations secrètes avec [Fréderick] 
                                                 
1
 Voir à la page qui suit. 
2
 L’ANC pouvait mener des opérations de représailles contre des populations noires qu’elle jugeait peu 
acquises à la cause ou vendues au système de l’apartheid. Winnie Mandela a ainsi été contrainte de 
témoigner sur les activités du Mandela United Football Club de Soweto dont les membres sont suspectés 
d’avoir torturé et exécuté ceux qu’ils considéraient comme des traîtres. 
Au-delà de ces cas qui engagent sa responsabilité, il faut en outre prendre en considération le fait que 
l’ANC qui négocie les termes du compromis n’est plus seulement la représentante des opprimés mais un 
véritable parti politique qui plus est, au pouvoir et donc davantage préoccupé de ses intérêts politiques. 
Dans le fond, il ne s’agit plus tout à fait de la même organisation.  
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de Klerk encore au pouvoir, menacent le leader noir d’une guerre civile s’ils sont 
pénalement poursuivis. La création de la Truth and Reconciliation Commission est le 
compromis politique atteint entre ces deux exigences contradictoires1… » 
 
 Il faut toutefois noter qu’il existe des cas où les victimes parviennent à négocier 
les termes du compromis. Il en fut par exemple ainsi de l’Instance équité et 
réconciliation mise sur pied au Maroc par Mohammed VI et des anciens détenus 
politiques. La présence des anciens détenus a sans doute joué pour beaucoup dans 
l’octroi des réparations consenties par la couronne. L’Instance a ainsi pu compléter le 
travail controversé de la Commission d’arbitrage créée en 1999 et qui indemnisa près de 
3700 victimes de disparition et de torture à hauteur de 100 millions de dollars2. Les 
critères d’identification des ayants droits étaient trop opaques et la Commission 
d’arbitrage était loin de se préoccuper de faire la lumière sur les crimes. L’Instance a en 
revanche permis à 10 000 victimes supplémentaires de connaître la vérité et de 
percevoir des indemnisations à hauteur de 70 millions de dollars3. Toutefois la présence 
des victimes n’a pas empêché les bourreaux d’obtenir de ne pas être nommés, partant, 
de ne pas être inquiétés par la justice.  
 Quoi qu’il en soit, les compromis tels qu’ils se réalisent, laissent la plupart du 
temps, une impression d’injustice. Ils ne sont donc pas de nature à favoriser 
l’émergence d’un imaginaire judiciaire à même de faire accepter que les criminels ne 
puissent être punis à hauteur de leurs crimes. Cela explique sans doute le fait que le 
discours transitionnel évite autant qu’il le peut de faire état des modalités du compromis 
et tente de trouver des origines plus séduisantes aux processus de la justice 
transitionnelle. Pour ce faire, il recourt abondamment à des arguments culturalistes et 
religieux. Cela est particulièrement visible dans le discours de Desmond Tutu. Ce 
dernier n’hésite pas à placer son rôle dans la Commission – voire la Commission elle-
même – sous la bénédiction de Dieu. C’est dans cet objectif qu’il préside les séances en 
habit religieux. Cela dit, au-delà du pardon chrétien, Desmond Tutu en appelle surtout à 
la culture africaine et au concept d’ubuntu. Les Africains, explique-t-il, sont 
naturellement fermés à l’idée de vengeance, conscients qu’ils sont qu’ils n’existent qu’à 
travers l’humanité de l’autre. C’est ce qu’exprime le concept d’ubuntu, cette idée selon 
laquelle les uns et les autres sont inextricablement liés dans une commune humanité et 
                                                 
1
 Pierre Hazan, op. cit., 2007, p. 49. 
2
 Pierre Hazan, op. cit., 2007, p. 183. 
3
 Ibidem, 186. 
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que par conséquent les bonheurs et les malheurs des uns sont également ceux des 
autres : 
 
« Je soutiens qu’il existe une autre forme de justice, une justice réparatrice qui était le 
fondement de la jurisprudence africaine traditionnelle. Dans ce contexte là, le but recherché 
n’est pas le châtiment ; en accord avec le concept d’ubuntu, les préoccupations premières 
sont la réparation des dégâts, le rétablissement de l’équilibre, la restauration des relations 
interrompues, la réhabilitation de la victime, mais aussi celle du coupable auquel il faut 
offrir la possibilité de réintégrer la communauté à laquelle son délit ou son crime ont porté 
atteinte1. » 
  
Cette explication culturaliste, si elle présente l’avantage de disposer les victimes à 
sortir du cycle de la vengeance, n’est cependant pas sans présenter quelques limites. 
Elle réduit considérablement la portée de la Commission dont les leçons n’ont alors de 
sens que là où une supposée culture africaine de l’ubuntu rencontre une culture 
chrétienne supposée oublieuse de l’ancien testament et de sa loi du talion. La dimension 
internationale que la même Commission entend être la sienne, ne peut alors qu’être 
mise à mal. Ce faisant, les avancées politiques permises par l’expérience sud-africaine 
sont éclipsées alors qu’elles devraient être mises en avant. Les Sud-Africains risquent 
ainsi de ne pas prendre la pleine mesure du fait que la Commission, parce qu’elle a 
entériné des compromis peu séduisants, leur a sans doute évité une guerre civile et 
préparé les bases d’un régime démocratique.  
 Le Rwanda avec les gacaca, offre un autre exemple de la mobilisation de 
l’argument culturaliste. Kigali n’avait dans un premier temps pas franchement fait le 
choix d’une recherche de compromis avec le pouvoir génocidaire mais plutôt celui 
d’une justice exhaustive. Lorsqu’il s’est avéré qu’il n’était pas possible de juger tous les 
génocidaires présumés, ni de les garder en cellule, le Rwanda s’est alors engagé à 
travers les gacaca dans une politique du compromis en vue de les réinsérer dans la 
société et de désengorger les prisons. Les gacaca, présentées comme étant une forme de 
justice traditionnelle, ont cet avantage de donner l’illusion à la population que les 
décisions de mise en liberté des génocidaires ou présumés comme tels, sont siennes et 
en accord avec la tradition rwandaise. Dans cette perspective, les gacaca sont menées 
par des volontaires directement issus de la population. La multiplication des cellules – 
9189 cellules pour 254 152 juges2 – présente en outre l’avantage de donner une illusion 
                                                 
1
 Desmond Tutu, op. cit., p. 59. 
2
 Antoine Garapon, op. cit., p. 295. 
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d’autonomie, de décentralisation qui ne peut que renforcer l’idée d’une gestion 
essentiellement populaire.  
 
 L’autre argument du discours transitionnel est la recherche de paix. Reposant sur 
la puissance de l’émotion, il a auprès de l’opinion, autant de force que les références 
culturalistes. Sans être absent au niveau des commissions vérités – la volonté de briser 
le cycle de la vengeance relève de la recherche de la paix –, il est surtout mobilisé pour 
justifier le recours à la justice pénale internationale. A ce niveau, il n’a pas seulement 
pour objectif de masquer les termes réels d’un compromis mais de détourner le regard 
d’une faute. Employé au moment de la création du TPIY, il justifie non pas les statuts, 
les principes d’action de ce dernier, mais sa création elle-même. Le TPIY est pensé 
selon bon nombre d’observateurs dont Pierre Hazan, Florence Hartmann et Antoine 
Garapon, comme une réponse à la demande de paix de l’opinion internationale, réponse 
censée masquer le fait que les grandes puissances ne sont pas prêtes à intervenir sur le 
terrain pour faire cesser les massacres. Dans ce sens, l’argument de la recherche de paix, 
tel qu’il a été avancé par les puissances occidentales, n’étant qu’un leurre. Les 
réticences de ces puissances à fournir au TPIY les moyens de fonctionner efficacement 
en sont la preuve.  
 En revanche, utilisé par les partisans sincères du tribunal, notamment les juges et 
procureurs, l’argument revêt d’autres fonctions. Il est invoqué en vue de garantir une 
existence réelle au TPI et de le rendre fonctionnel. Alors que les diplomates disaient 
miser sur la crainte de la justice pour contraindre les belligérants à cesser les hostilités 
ou du moins à se montrer plus respectueux des règles de la guerre, les tenants du TPI 
misent sur la nécessité d’enrayer le cycle de la vengeance :  
 
« Pour les seconds en effet, la justice est une condition de la paix. Elle met fin à l’impunité 
qui entretient le sentiment de vengeance, le désir de représailles. "Je suis venu témoigner, 
dit un musulman de Bosnie aux juges du TPIY pour que mon petit fils qui a trois ans n’ait 
pas envie de se venger"1. » 
 
 Cet autre emploi de l’argument de la paix, met en lumière une capacité 
essentielle de la justice pénale internationale : celle de savoir rebondir sur les obstacles 
rencontrés, de se nourrir des tentatives qui visent à l’instrumentaliser. Les partisans des 
TPI ont vite appris à retourner les discours des diplomates contre eux. Ils n’hésitent pas 
                                                 
1
 Antoine Garapon, op. cit., p. 165. 
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à miser à leur tour sur les émotions des opinions publiques, sur leur sentiment 
d’indignation en déconstruisant les discours des puissances occidentales et en étalant au 
grand jour leurs hypocrisies. Florence Hartmann, ancienne porte parole de Carla Del 
Ponte, ne fait pas autre chose en livrant Paix et châtiments : Les guerres secrètes de la 
politique et de la justice internationales. La justice internationale doit ainsi son succès – 
le TPIR a suivi le TPIY, la CPI s’impose, les tribunaux spéciaux se multiplient – au fait 
qu’elle a réussi à retourner les stratégies des puissances qui visaient à créer un tribunal 
pour se défausser, contre elles et à leur lier les mains1. 
 
 
 Les modalités de la justice transitionnelle – le ridicule des peines, les mesures 
d’amnistie, le compromis avec les bourreaux, le peu de cas qui est fait des victimes – 
peuvent paraître injustes. De toute évidence, le fait qu’elle invite à investir l’espace 
international, ne peut suffire à rendre ses décisions plus acceptables. La justice 
transitionnelle conserve cependant, malgré toutes ces limites, une certaine légitimité : 
elle permet aux différentes parties, de renouer le lien politique. 
 
 
 
2) La justice transitionnelle et la fabrique du politique 
 
  La justice transitionnelle dans ses différentes formes est amenée à se prononcer 
à propos de deux acteurs : la victime et le bourreau. Or, les modalités de la construction 
politique de la mémoire l’ont montré, les représentations qui sont données de la victime 
et du bourreau sont souvent partielles. Il importe donc, dans un premier temps, de tenter 
de les préciser, de saisir la manière dont victimes et bourreaux se représentent 
mutuellement. Il semble que ces acteurs, lorsqu’ils se définissent, font appel aux figures 
de la déshumanisation que sont celles de l’élu, de l’insecte et du monstre. D’autre part, 
il apparaît que le poids de ces figures varie avec le temps. Il s’agira par la suite de se 
demander dans quelle mesure les politiques transitionnelles sont susceptibles d’aider 
victimes et bourreaux à dépasser ces représentations. 
 
                                                 
1
 Ibidem, p. 86-87. 
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Figures de l’élu, de l’insecte, du monstre 
  
 La perpétration des crimes de masse s’accompagne inévitablement d’un recours 
aux figures de la déshumanisation. Au moment du crime, c’est essentiellement le camp 
des bourreaux qui use de ces figures notamment en réduisant les victimes au rang 
d’insectes. Les nazis assimilaient les Juifs à des poux, à des rats. Pour les extrémistes 
Hutu, les Tutsi ne sont rien d’autre que des cafards, des cancrelats1. Parallèlement, les 
bourreaux se voient eux-mêmes comme étant des surhommes. Les nazis proposent le 
modèle aryen comme celui de l’homme accompli. La situation est un peu plus complexe 
au Rwanda où, paradoxalement, les Hutu sont animés d’un complexe d’infériorité qu’ils 
tentent justement de renverser en remodelant l’imaginaire représentatif lié aux Tutsi. Il 
s’agit de gommer tout ce qui, chez les Tutsi, est perçu comme une marque de 
supériorité, en première ligne leur taille supposée fine. La pratique qui consiste à ne pas 
se contenter de tuer mais à découper les corps pour les raccourcir va dans ce sens. Alors 
que les nazis visaient à éliminer tout risque de contagion par des races dites impures, les 
extrémistes Hutu visaient en fin de compte à effacer leurs propres complexes. La figure 
de l’élu a dans ce cas, du mal à opérer pleinement, sinon pour dire qu’ils sont les seuls à 
mériter le Rwanda et qu’ils ont le devoir patriotique de débarrasser le pays des insectes 
qui l’infectent. La fonction de la figure de l’élu apparaît là. Ceux qui s’en réclament 
peuvent se définir comme étant des patriotes dans l’exercice de leurs droits et devoirs. 
Ils ne sauraient donc en aucun cas être considérés comme des criminels.  
 Leurs gestes sont d’autant moins criminels qu’ils portent sur des insectes. Par 
ailleurs les figures de l’élu et de l’insecte ont pour fonction d’aider le bourreau à 
accepter ses actes. Il s’agit en effet de ne pas oublier que ce dernier est avant tout un 
homme ordinaire pour qui l’acte de tuer – de tuer en masse de surcroît –, n’a rien de 
naturel. La figure de l’élu, parce qu’elle donne le droit de tuer, et celle de l’insecte, 
parce qu’elle justifie l’élimination de l’autre, interviennent alors pour normaliser, aux 
yeux du bourreau, la situation criminelle. Elles facilitent l’acte de tuer et garantissent 
une stabilité mentale et émotionnelle : 
 
« Pour certains d’entre nous, c’étaient des moqueries distrayantes sans équivoques. 
L’important était de ne pas les laisser s’échapper. Pour d’autres, c’étaient des insultes 
revigorantes. Elles facilitaient le boulot. Les fauteurs se sentaient moins gênés d’insulter et 
                                                 
1
 Jacques Semelin, Purifier et détruire, op. cit., p.  51. 
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de cogner sur des rampants en haillons que sur des personnes correctement debout. Parce 
qu’ils se montraient moins semblables dans cette position1. » 
 
 Du point de vue des victimes, les figures de l’élu et de l’insecte sont 
différemment mobilisées et interprétées. Elles sont augmentées de celle du monstre – 
figure dans laquelle le bourreau ne veut surtout pas se voir. En se le représentant dans la 
figure du monstre, la victime tente de déconstruire le schéma établi par le bourreau par 
un face à face entre l’humain et le monstre. On le voit, la victime refuse la figure de 
l’insecte dans laquelle on tente de l’enfermer et s’accroche à la figure humaine. 
 De fait les figures du monstre, de l’insecte et de l’élu – l’élu n’est déjà plus un 
homme – opèrent une sortie de l’humain pour l’ensemble des acteurs pris dans le crime. 
Le regard du tiers apparaît alors primordial dans le degré que cette sortie peut atteindre. 
L’indifférence internationalement affichée par rapport au Rwanda a ainsi pu confirmer 
les extrémistes dans leur figure d’élus autorisés à se débarrasser des insectes. Elle a 
également pu amener les victimes à croire que leur sort était mérité puisque le monde et 
Dieu les abandonnaient. Et effectivement la question se pose de savoir si le monde n’a 
pas, de fait, accepté de valider cette assimilation des Tutsi à des insectes. Le mot 
attribué à François Mitterrand – Dans ces pays-là, un génocide c’est pas trop 
important2 –, invite à répondre par la positive. Il ne faudrait pas cependant en conclure 
trop rapidement que le monde a d’autant plus facilement validé ces figures de la 
déshumanisation qu’il s’agissait de l’Afrique. La réaction du président Bush en 1992, 
face aux images du camp d’Omarska, diffusées par la télévision britannique ITN, 
préfigure les consignes qui seront données en 1994 : 
 
« Evoquant les terribles images d’ITN, le président Bush veut calmer l’émoi de ses 
concitoyens pour éviter tout engrenage qui mènerait à un engagement dont il ne veut pas. 
[ …] Bush redoute que l’utilisation du mot "génocide" ne l’oblige à intervenir. Les 
diplomates américains sont informés qu’ils doivent proscrire ce mot de leur vocabulaire en 
évoquant la Bosnie3. » 
 
On le voit, les Tutsi n’ont pas été abandonnés à leur sort uniquement parce qu’ils 
n’étaient que des Africains. Des Européens n’ont pas été mieux traités – bel exemple de 
« lieux communs ». D’aucuns ironiseront que les Bosniaques ne sont que des Européens 
de l’est, musulmans de surcroît. C’est oublier que les conflits ex-yougoslaves ont donné 
                                                 
1
 Jean Hatzfeld, Une saison de machettes, op. cit., p.  160. 
2
 Voir Patrick de Saint-Exupéry, Charles Lombroschini, « France-Rwanda : un génocide sans 
importance », Le Figaro, 12 janvier 1998, p. 4. 
3
 Pierre Hazan, op. cit., 2000, p. 34. 
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lieu à des massacres dans chacun des camps et ont fait aussi des victimes chrétiennes. 
C’est également perdre de vue que le génocide des Juifs n’a pas moins eu lieu alors 
même que l’Occident se définit comme étant judéo-chrétien. L’argument qui, dans ce 
dernier cas, servait à justifier la non-intervention – personne ne savait – s’effrite de plus 
en plus ; ce qui semble confirmer que la non-intervention a des origines bien politiques, 
les puissances étant davantage préoccupées par leurs intérêts que par l’humanité. Elles 
sont donc naturellement peu enclines à mettre fin aux crimes ou à court-circuiter les 
figures de l’élu et de l’insecte. La radio des milles collines a ainsi été laissée libre 
d’émettre jusqu’à la fin du génocide.  
 
 Pour revenir aux figures de la déshumanisation, elles sont loin de se déconstruire 
d’elles-mêmes lorsque cesse le crime. Elles sont toutefois différemment mobilisées. 
Lorsque le pouvoir criminel chute, l’idéologie qui l’accompagnait et qui justifiait le 
crime s’effrite. Les bourreaux n’ont alors d’autre choix que de faire face à la réalité de 
leurs actes. Cette prise de conscience, lorsqu’elle est trop brutale, peut conduire à la 
folie. Esther Mujawayo cite par exemple le cas de leur voisine qui pendant le génocide a 
laissé sa mère – celle d’Esther Mujawayo – mourir à petit feu, nue sous le soleil. La 
voisine est par la suite devenue folle et va nue de par les rues. Les cas de folie ne 
manquent pas au Rwanda : 
 
« Pour moi, je le répète, ils coupaient et mutilaient pour enlever de l’humain aux Tutsis et 
les tuer plus facilement ainsi. Et ils se sont en définitive trompés. J’ai connu l’exemple d’un 
tueur qui avait enterré tout vivant son collègue dans un trou derrière la maison. Huit mois 
après, il s’est senti appelé par la victime pendant un rêve. Il est retourné dans le jardin, il a 
soulevé la terre, il a dégagé le cadavre, il s’est fait arrêter. Depuis, à la prison, il se promène 
jour et nuit avec le crâne de ce collègue dans un sac en plastique qu’il tient à la main1. » 
 
 Ces exemples attestent de la nécessité dans laquelle le bourreau était de se 
protéger pendant les tueries et de la manière dont il risque, à la sortie du crime, de se 
laisser submerger par la figure du monstre. Pour ce qui est du risque de la 
déshumanisation, il n’est pas plus protégé que la victime et demande pareillement qu’on 
lui donne les moyens de se reconstruire. Il reste donc primordial de l’accompagner sous 
peine de le voir développer ses propres stratégies, stratégies qui recourent le plus 
souvent au négationnisme quand elles ne s’accrochent pas aux résidus du système 
génocidaire.  
                                                 
1
 Jean Hatzfeld, op. cit., 2000, p. 110. 
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 En ce qui concerne la victime, il semble que la sortie du crime enclenche un 
certain nombre de mécanismes qui sont de nature à la briser davantage. Pendant les 
massacres, les victimes ont dû adopter certaines mesures de survie. Elles ont dû 
abandonner l’idée de s’entraider, chacune se voyant contrainte à ne penser qu’à sa 
propre survie. On pouvait regarder un parent se faire tuer et ne pas bouger de sa 
cachette1. Le contexte des tueries pouvait cependant instaurer une distance à même de 
rendre tout cela « acceptable ». C’est cette illusion qui sera brisée par le retour à une vie 
« normale » et à ses conventions. Les victimes doivent alors faire face à leurs souvenirs, 
prendre la mesure de la chute à laquelle elles ont dû consentir pour survivre. Elles ont 
en quelque sorte à intégrer le fait qu’elles ont dû, le temps du crime, vivre comme des 
animaux, le risque étant alors qu’elles se sentent déshumanisées. Cela ne signifie pas 
qu’après coup, elles consentent à la figure de l’insecte dans laquelle les génocidaires ont 
tenté de les enfermer. En revanche, il reste difficile pour elles de ne pas se laisser 
accabler par ce qu’elles ont dû vivre.  
Paradoxalement donc, le risque d’un véritable sentiment de déshumanisation 
intervient chez les victimes après le crime. Parallèlement, la victime retrouve l’initiative 
de la parole. Il lui est alors loisible de designer le bourreau à travers la figure du 
monstre. La sortie du crime renforce donc la figure du monstre dans la mesure où elle 
s’impose au bourreau et risque de satisfaire la victime quand cette dernière ne se voit 
pas elle-même comme un monstre. Le défi qui attend les politiques de la reconstruction 
est donc de taille.  
 
 
 
Le lien politique comme retour à la figure de l’humain 
 
 Les politiques de la reconstruction misent énormément sur les processus de 
réconciliation qui eux-mêmes attendent beaucoup du principe du pardon. Mais à partir 
du moment où les différents acteurs s’enferment dans les figures de la déshumanisation, 
il peut être permis de douter de leur capacité à se pardonner2. A cet égard, il semble que, 
                                                 
1
 Voir Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie, op. cit. 
2
 Sur le principe du pardon, voir Jacques Derrida, «Le siècle et le pardon », entretien avec Michel 
Wieviorka, Le Monde des débats, décembre 1999. 
L’auteur avance que le véritable pardon est inconditionnel et n’intervient que là où il y a de 
l’impardonnable. Le pardon relève en outre du domaine du transcendant qu’il soit divin ou qu’il dépende 
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même si la justice transitionnelle, notamment lorsqu’elle prend la forme de 
commissions vérité, use abondamment du vocabulaire du pardon, elle se soucie surtout 
de restaurer le lien politique. Tout se passe en fin de compte comme si son objectif 
n’était pas tant d’obtenir le pardon les uns des autres, mais de ramener l’ensemble des 
acteurs dans la figure de l’humain. C’est sans doute la raison pour laquelle, elle accorde 
la priorité à la fabrique de sens et la recherche de vérité sur la dimension punitive.  
 La recherche de la vérité a d’abord une fonction thérapeutique. Elle aide les 
victimes à faire leur deuil. Ces dernières reconnaissent qu’il est important qu’elles 
puissent savoir exactement ce qui est arrivé aux leurs, qu’elles retrouvent leurs restes de 
manière à pouvoir les enterrer convenablement. Toutefois, le deuil, s’il est intime, est 
aussi éminemment politique, ne serait-ce qu’à travers l’offre publique des condoléances 
et la cérémonie des funérailles. Le Rwanda l’a bien compris : c’est cette expérience 
politique du deuil que Kigali cherche à mettre en scène lors des enterrements collectifs à 
l’occasion des commémorations du génocide.  
 Au-delà du deuil à proprement parler, l’accès à la vérité, parce qu’il pousse à 
reconnaître que le crime a bien eu lieu, partant, que le tissu politique a été distendu et 
que les victimes ont été sans raison spoliées de leur droit à participer à la vie politique, 
répare symboliquement le tort. En quelque sorte, l’accès à la vérité réhabilite 
politiquement les victimes et dans une certaine mesure les bourreaux. Il s’agit de 
réaffirmer que chacun, victime comme bourreau, bénéficie des mêmes droits et devoirs. 
L’une des victoires de la justice transitionnelle consiste en cela qu’en redonnant voix à 
la victime, elle prend garde de ne pas en priver le bourreau qui, au tribunal par exemple, 
garde son droit à la présomption d’innocence et à se défendre. Chacun est invité à 
s’exprimer dans son individualité, à apporter sa contribution. Cela est particulièrement 
visible au niveau des victimes. Si elles sont en dernière analyse encore peu considérées, 
au moins peuvent-elles à nouveau se faire entendre, entrer dans le jeu politique ne 
serait-ce que pour se plaindre du peu d’attention qui leur est accordé. La justice 
transitionnelle leur offre une tribune inespérée. Elle leur permet de prendre conscience 
qu’il est possible de briser le silence, même s’il reste regrettable, que leur parole ne 
bénéficie pas encore des conditions nécessaires pour être tout à fait performative. Pierre 
Hazan cite en exemple l’onde de choc provoquée par l’arrestation de Pinochet : 
 
                                                                                                                                               
de la conscience personnelle la plus intime. En ce sens, il peut difficilement être l’objet d’un programme 
politique. 
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« C’est au Tchad, que j’ai senti l’onde de choc provoquée par la mise en résidence 
surveillée en Angleterre de l’ex-dictateur chilien. L’impunité des dictateurs n’apparaissait 
plus soudainement de l’ordre de la fatalité. Au prix de risques considérables pour leur 
sécurité, les victimes de l’ex-dictateur tchadien, Hissène Habré, se sont organisées pour 
recueillir discrètement des dizaines de témoignages dans l’espoir qu’un jour – bien 
improbable –, leur ancien dictateur surnommé pour l’occasion le Pinochet africain, soit 
jugé1. » 
 
 La justice transitionnelle installe donc également le bourreau dans le jeu 
politique. Ce dernier est, dans le pire des cas, obligé de réorganiser les conditions de son 
impunité, donc de tenir compte des stratégies des victimes, et ce faisant, de les 
reconnaître comme d’authentiques stratégies politiques. La distance insondable censée 
exister entre une figure de l’élu et une figure de l’insecte en est forcément relativisée. 
Surtout, la justice transitionnelle réaffirme le droit à la présomption d’innocence. Si les 
victimes en sont irritées, au moins sont-elles à leur tour obligées d’en tenir compte, ce 
qui les conduit à reconsidérer la position de privilège dont elles peuvent se réclamer, 
mais qui n’est que la marque d’une tentation de l’élection. Les procès et les 
confrontations lors des commissions vérité ou encore à l’occasion des gacaca tentent 
ainsi d’obliger les deux parties à renouer le lien politique, à reconnaître qu’elles sont sur 
un pied d’égalité, bref à se rencontrer dans la figure de l’humain.  
Si elle ne déconstruit pas frontalement les figures de la déshumanisation, la justice 
transitionnelle en réaffirmant le lien politique, donne néanmoins une chance au retour à 
la figure humaine. Il semble même que par moment la déconstruction ne soit pas loin. Il 
en est par exemple ainsi lorsque la Commission sud-africaine recourt au concept 
d’ubuntu : 
 
« C’est aussi une façon de dire : "Mon humanité est liée inextricablement à la vôtre" ou 
"nous appartenons au même faisceau de vies". Nous avons un principe : "Un être humain 
n’existe qu’en fonction des autres êtres humains". C’est assez différent du "je pense donc je 
suis". Cela signifie plutôt : "Je suis humain parce que je fais partie, je participe, je partage". 
Une personne qui a de l’ubuntu est ouverte et disponible, elle met les autres en valeur et ne 
se sent pas menacée s’ils sont compétents et efficaces2… » 
 
En forçant légèrement le sens, l’ubuntu pourrait à la limite être rapproché de la poétique 
de la Relation, si ce n’est que le concept est supposé n’être applicable qu’à une certaine 
culture africaine. La déconstruction est donc freinée en plein élan. 
 Au-delà de cet acte manqué, la justice transitionnelle participe activement au 
retour à la figure humaine en fournissant des exemples concrets de rencontres entre 
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 Pierre Hazan, op. cit., 2007, p. 4. 
2
 Desmond Tutu, op. cit., p. 39. 
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victimes et bourreaux. Desmond Tutu rapporte l’histoire de la visite que Brian Mitchell 
rend à la communauté de Trust Feed Farm. Brian Mitchell a organisé en 1988 une 
action censée instrumentaliser la discorde qui opposait au Kawazulu-Natal, l’Inkatha 
Freedom Party à l’United Democratic Front proche de l’ANC. Il s’agissait d’attaquer les 
partisans de l’UDF en faisant croire que l’assaut avait été mené par l’IFP. L’opération a 
été mal exécutée, le commando s’est trompé de cible et finalement ce sont onze 
personnes de Trust Feed Farm, majoritairement des femmes et des enfants, qui ont été 
tuées alors qu’elles assistaient à une veillée. Brian Mitchell a demandé à la Commission 
d’organiser pour lui une visite à Trust Feed Farm : 
 
« Les choses auraient pu mal tourner. Au début, la rencontre a été difficile, et l’ambiance 
tendue. […] Au bout d’un moment, l’ambiance a commencé à changer, la tension s’est 
atténuée. Alors qu’une ou deux des victimes n’étaient toujours pas prêtes à pardonner, la 
grande majorité était contente que Brian Mitchell soit venu. Quand il est reparti, la situation 
s’était améliorée au point qu’ils l’ont tous salué chaleureusement de la main en signe 
d’adieu1. » 
 
Cette rencontre entre Brian Mitchell et les victimes est loin de constituer un acte 
isolé. L’histoire de la justice transitionnelle est pleine d’exemples similaires. Jean 
Hatzfeld raconte le mariage de Pio un des génocidaires qui ont été l’objet de Une saison 
de machettes, et de Josiane, une rescapée2. Ce mariage n’a été possible qu’avec la 
libération des génocidaires. Même s’il s’est réalisé contre la volonté des familles 
respectives, il montre que la rencontre reste possible. Ces exemples valent plus que tous 
les discours. Hannah Arendt ne disait-elle pas des exemples qu’ils « sont "les béquilles" 
de toutes les activités de jugement, [qu’ils] sont aussi et tout particulièrement les repères 
de toute pensée morale3 » ? Il n’y a pas à douter que c’est de la multiplication de ces 
exemples que naîtra une véritable volonté de déconstruire les figures de la 
déshumanisation.  
 
 
 
 Dans l’ensemble le contexte politique et judiciaire qui voit se réaliser les 
différents processus de gestion de conflit, livre des indices contradictoires. Certains 
indiquent que les considérations de la Realpolitik priment sur une recherche véritable de 
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 Desmond Tutu, op. cit., p. 174-175. 
2
 Jean Hatzfeld, La stratégie des antilopes, Seuil, 2007, p. 246. 
3
 Hannah Arendt, responsabilité et jugement, op. cit., p. 169. 
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la paix. Dans ce cas de figure, les acteurs politiques qu’ils soient rwandais, américains 
ou français, s’efforcent surtout d’instrumentaliser habilement le désordre occasionné par 
le conflit. On note à cette occasion – autre exemple de « lieux communs » –, que 
l’Afrique n’a manifestement pas le monopole de l’instrumentalisation du désordre1. 
D’autres indices font état d’une réelle volonté de dépasser la situation conflictuelle. Les 
démarches engagées par Brian Mitchell et appuyées par la Commission sud-africaine 
vont dans ce sens. 
 Il importe cependant de ne pas conclure trop rapidement que les mécanismes de 
gestion de conflit fonctionnent selon un schéma binaire qui opposerait des adeptes de 
l’instrumentalisation du désordre à des acteurs sincèrement motivés par la recherche de 
paix. Surtout, il serait abusif de considérer que les décideurs politiques ne se 
préoccupent que de Realpolitik tandis que les membres de la société civile défendent les 
mesures transitionnelles. La situation est beaucoup plus complexe et le même acteur 
peut être amené à jouer, selon les circonstances, sur les deux tableaux à la fois. Kigali 
trouve sans doute dans la lutte contre les risques d’un retour génocidaire, un prétexte 
inespéré en vue de justifier sa présence en République Démocratique du Congo. Pour 
autant, comme le démontre la mise en place des gacaca, elle ne s’inquiète pas moins de 
renouer le lien politique. A un autre niveau, les acteurs engagés dans la défense de la 
justice pénale internationale ont su jouer de la Realpolitik pour prendre les décideurs 
politiques à leur propre piège et rendre pérenne cette nouvelle forme de justice. En 
revanche, en Afrique du Sud, ce sont les institutions étatiques qui mettent tout en œuvre 
pour défendre les principes de la Commission : lorsqu’en 1996, l’Azapo (Azanian 
People’s Organisation) poursuit le président de la République, à qui elle reproche 
d’avoir entériné la loi d’amnistie qu’elle juge anticonstitutionnelle, la cour 
constitutionnelle choisit de donner raison au président. Elle justifie sa décision en 
expliquant que sans ces conditions d’amnistie, la nouvelle Afrique du Sud n’aurait pu 
voir le jour2.  
 Il semble surtout que la gestion de conflit occasionne, chez la plupart des acteurs 
concernés, de nombreuses hésitations. Les choix à effectuer ne sont pas toujours 
                                                 
1
 Patrick Chabal, Jean-Pascal Daloz, L’Afrique est partie ! Du désordre comme instrument politique, op. 
cit. 
2
 Sur les dispositions forts complexes de la loi d’amnistie en Afrique du Sud, voir Graeme Simpson 
« Amnistie et crime en Afrique du Sud après la commission "Vérité et Réconciliation", Cahiers d’études 
africaines, 173-174, 2004, p. 99-126. 
Pour ce qui est de l’affaire Azapo contre le président de la République, un résumé est disponible sur 
Internet (référence du 3 janvier 2008) à la page suivante : 
 < http://www.doj.gov.za/trc/legal/azaposum.htm>. 
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évidents. Les premières difficultés apparaissent lorsqu’il s’agit de juger de la pertinence 
des processus à mettre en place, de l’efficacité des protocoles afférents. La manière dont 
la place accordée aux victimes varie d’une instance à l’autre, dont l’espace international 
est chaque fois différemment investi, le démontre suffisamment. Les hésitations 
interviennent par la suite lorsqu’il s’agit de se prononcer sur la légitimité des mesures 
mises en application. L’exercice est d’autant plus délicat que ces mesures relèvent le 
plus souvent de « l’arrogance de la raison1 ». Elles demandent en effet d’accepter que 
de grands criminels dont des génocidaires, n’écopent que de peines ridicules voire 
bénéficient de mesures d’amnistie. Or même si la raison affirme qu’il n’est guère 
possible d’agir autrement, sauf à entrer dans la démesure d’une justice exhaustive 
comme le Rwanda a d’abord tenté de le faire, les imaginaires ne sont pas toujours 
préparés à l’accepter.  
 Toutes ces hésitations signifient que la gestion de conflit est encore en phase de 
tâtonnement. En la matière, le champ des possibles demeure ouvert. Il reste à savoir 
quelle est la direction qui au final sera privilégiée. D’ors et déjà, on note une belle 
résistance des processus issus de la justice transitionnelle, même si les protocoles qui les 
régissent sont encore mal assurés. Cependant, l’imaginaire de la souffrance qui voudrait 
que les peines correspondent à la nature du crime, bien qu’il relève de la démesure dans 
le sens tragique du terme, est toujours performatif, la gestion politique du 11 septembre 
en atteste. Quoi qu’il en soit, tout dépend des dispositions des individus, surtout 
lorsqu’ils sont en situation de devoir gérer au quotidien des situations de conflit. 
                                                 
1
 Tzvedan Todorov, Les abus de la mémoire, Arléa, 1995, p. 35. Voir supra, « Rendre du sens au crime 
contre l’humanité », p. 180. 
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DEUXIEME CHAPITRE : 
Représentations du quotidien 
 
 Un certain nombre d’œuvres littéraires permettent au lecteur de se faire une idée 
de ce à quoi peut ressembler le quotidien en situation de conflit, que le conflit soit en 
cours ou qu’il se fasse encore ressentir à travers ses séquelles. Il s’agit d’œuvres qui 
mettent en mouvement des personnages qui n’ont d’autre choix que de gérer la situation 
de conflit. De ce fait, le lecteur peut avoir l’impression de s’immerger dans leur 
quotidien. Ceci étant, il est indispensable qu’il garde en mémoire que les vies dont il est 
le témoin n’ont de réalités que fictionnelles : l’écriture littéraire pour vraisemblable 
qu’elle puisse paraître n’est jamais une photographie du réel. En ce sens les œuvres ne 
proposent que des représentations. Elles n’ont nullement l’ambition de livrer le réel 
dans sa vérité. Mais contre toute attente, c’est justement cette caractéristique qui est 
intéressante pour qui cherche à approcher le quotidien. Et en effet, si les œuvres ne 
proposent pas des photographies du quotidien, en revanche, elles savent le questionner.  
La description du parcours d’une jeune fille jetée à la rue par sa mère1 ne prétend 
pas donner à voir la réalité du quotidien des enfants de la rue. Elle est surtout l’occasion 
de questionner les rapports mère / fille dans un contexte post-guerre civile et de 
suggérer qu’il est préférable de chercher à pardonner que de céder à la colère et à la 
rancune. La peinture d’une banlieue prise en otage est prétexte à disséquer l’idéologie 
islamiste et à en dénoncer les dangers2. Les scènes de violence n’ont pas pour objet 
d’établir la liste des actes de barbarie dont l’homme est capable. Elles visent davantage 
à revenir sur la nature de la violence, sur sa capacité à quitter ses lieux de légitimité 
dont le champ de bataille est un exemple pour s’infiltrer dans le quotidien. Elles 
n’interviennent que dans la mesure où elles peuvent aider à comprendre le 
comportement des individus lorsqu’ils sont confrontés à la violence, à saisir pourquoi 
certains acceptent d’en être les canaux alors que d’autres mettent tout en œuvre pour la 
stopper.   
  Il apparaît ainsi que les œuvres lorsqu’elles représentent le quotidien, se soucient 
davantage de produire du sens que d’être fidèles au réel. Il ne s’agit pas tant de 
reproduire le comportement des individus tel qu’il se réalise au quotidien que de 
chercher à comprendre ce qui les motive. Cette fabrique de sens qui est d’ailleurs 
                                                 
1
 Léonora Miano, Contours du jour qui vient, [2006], Paris, Plon, coll. « Pocket », 2008. 
2
 Boualem Sansal, Le village de l’Allemand ou le journal des frères Schiller, Paris, Gallimard, 2008. 
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largement revendiquée, semble destinée justement à donner au lecteur les clés 
nécessaires pour mieux agir sur le réel. Les quotidiens représentés sont de ce fait autant 
d’occasions qui lui sont offertes pour entrevoir les champs du possible et peut-être 
s’apercevoir que la violence pour omniprésente qu’elle puisse paraître n’a pas tout le 
loisir d’hypothéquer le réel. 
 
 
 
A) Le constat d’une violence omniprésente 
 
1) Une violence déliée 
 
Il existe des lieux de légitimation ou du moins d’institutionnalisation de la 
violence. Le premier de ces lieux est le champ de bataille où se déploie la violence 
guerrière. Des armées s’y affrontent en respectant un certain nombre de règles édictées 
notamment par la Convention de Genève1. Ces lieux de légitimation sont donc définis et 
contrôlés par des instances faisant autorité. Ils répondent à une volonté de confiner la 
violence, de faire en sorte que le quotidien en soit préservé dans les limites du possible. 
Or, dans l’Afrique telle qu’elle est représentée par les œuvres ici questionnées, la 
violence est loin d’être circonscrite. Elle semble, au contraire, avoir été déliée et invitée 
à occuper l’espace du quotidien. Il ne saurait en être autrement, dans la mesure où, le 
premier lieu de confinement de la violence voit ses règles bafouées. 
 
 
 
La guerre désacralisée 
 
Dans la plupart des œuvres consultées, l’intrusion de la violence dans le 
quotidien semble trouver son origine dans la désacralisation de la guerre. Les auteurs 
font en effet état de la manière dont les violences proprement guerrières sont 
accompagnées d’actes qu’aucune situation de guerre ne saurait justifier. Il en est 
                                                 
1
 Il s’agit ici de la Convention de Genève relative au traitement des prisonniers de guerre adoptée le 12 
août 1949.  
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particulièrement ainsi des auteurs qui se sont emparé du génocide des Tutsi1. Bien 
entendu, ces derniers n’hésitent pas à décrire les massacres d’une manière parfois crue, 
à donner des détails afin de mieux mettre les horreurs du génocide en scène. Le lecteur 
n’est pas épargné. Parmi les œuvres issues du projet de Fest’Africa, certaines images 
reviennent ainsi qui sont chargées de dire la sauvagerie des massacres. C’est le cas par 
exemple de la description qui est donnée du corps momifié de Théreza Mukandori :  
 
« On lui a ligoté les poignets, on les a attachés à ses chevilles. Elle a les jambes largement 
écartées. Son corps est penché sur le côté. On dirait un énorme fœtus fossilisé. […] Elle a 
été violée. Un pic fut enfoncé dans son vagin. Elle est morte d’un coup de machette à la 
nuque. On peut voir l’entraille que l’impact a laissée. […] Elle est là pour l’exemple, 
exhumée de la fosse dans laquelle elle était tombée avec les autres. Exposée pour que 
personne n’oublie2.» 
 
Ces images crues participent d’une stratégie de l’indignation qui elle-même vise à 
mieux interpeller le lecteur, à lui interdire de rester indifférent. Il semble toutefois 
qu’au-delà de cette stratégie, les auteurs se préoccupent davantage de montrer en quoi 
massacres et actes de génocides sont des infractions à l’ordinaire de la guerre auquel ils 
ne sauraient être résumés. C’est ce que suggère la manière dont des auteurs comme 
Abdourahman Waberi, s’emparent de la question de l’indicible3. Cette question parce 
qu’elle insiste sur le caractère extrême de l’événement, vient rappeler que les auteurs du 
génocide ne se contentent pas de contrevenir aux codes qui régissent la guerre. Ils 
sortent du champ guerrier pour entrer dans la démesure. Ce n’est donc pas seulement la 
guerre qu’ils désacralisent puisqu’ils sont en réalité hors de son champ – bien qu’ils 
aiment à prétendre le contraire –, mais la condition même d’être humain. Ce faisant, ils 
délient la violence qui sort alors du lieu de confinement qu’est le champ de bataille pour 
se répandre dans le quotidien. D’une certaine manière, c’est surtout cette intrusion de la 
violence dans le quotidien qui occupe le travail d’écriture bien davantage que la 
description des massacres. A cet égard, il n’est pas anodin de constater que l’action des 
œuvres de fiction4 se déroule le plus souvent en marge des massacres. Le passé devant 
soi raconte comment Isaro, une rescapée et Niko, un génocidaire, vivent l’après 
                                                 
1
 A titre d’exemples, peuvent être citées les œuvres issues du projet de Fest’Africa, « Rwanda, écrire par 
devoir de mémoire : Abdourahman Waberi, Moisson de crânes, op. cit. ; Tierno Monénembo, L’aîné des 
orphelins, op. cit. ; Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements, Paris, Stock, 2000 ; Véronique 
Tadjo, L’Ombre d’Imana : Voyage jusqu’au bout du Rwanda, op. cit.  
Voir également : Gilbert Gatore, Le passé devant soi, Editions Phébus, 2008 ; Joseph Ndwaniye, La 
promesse faite à ma sœur, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, coll. « For intérieur », 2006. 
2
 Véronique Tadjo, L’ombre d’Imana, [2000], Actes Sud, coll. « Badel », 2005, p. 20. 
3
 Voir supra, « La part du public », p. 282. 
4
 Cela reste vrai en ce qui concerne la plupart des récits de témoignages. 
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génocide. La promesse faite à ma sœur rapporte le ressenti d’un Rwandais qui revient 
au pays des années après le génocide. L’aîné des orphelins montre comment il est 
difficile pour des orphelins de se reconstruire dans le Rwanda post-génocide. Toutes ces 
œuvres évoquent bien évidemment les massacres, et ce, de manière crue. Cependant, 
elles sont loin d’en privilégier la description. Elles insistent davantage sur le ressenti des 
personnages, ressenti informé par les séquelles du génocide. Isaro, jeune étudiante 
prometteuse qui vit en France, finit par être rattrapée et vaincue par la violence des 
souvenirs du Rwanda1.  
 Avec le génocide et les massacres de masse, la guerre est désacralisée en cela 
que les bourreaux entendent faire passer pour des actes guerriers ce qui n’en relève pas 
et que, par conséquent, les règles de la guerre échouent en toute logique à circonscrire. 
Cependant la guerre peut également être désacralisée à l’intérieur même du champ de 
bataille lorsque les codes qui la régissent sont bafoués. La première infraction concerne 
la nature du combattant. A cet égard, le personnage de l’enfant soldat est abondamment 
mobilisé. Birahima, le personnage principal de Allah n’est pas obligé2 est un enfant 
soldat. Johnny Chien Méchant3 bien qu’entré en adolescence, reste un enfant soldat. Il 
en est de même en ce qui concerne Ezra4. Le personnage même de l’enfant soldat suffit 
à dire la manière dont la violence guerrière est dépouillée de toute légitimité. Le travail 
d’écriture ne s’arrête pourtant pas là, à cette mobilisation du personnage. La manière 
dont l’enfant soldat est mis en scène est autrement plus significative, à commencer par 
les scènes de recrutement. Birahima ne s’engage qu’après que Yacouba lui a fait la 
publicité de la guerre tribale : 
 
« Des choses merveilleuses. Là-bas, il y avait la guerre tribale […] Les small soldiers 
avaient tout et tout. […] ils avaient de l’argent, même des dollars américains. Ils avaient des 
chaussures5… » 
 
                                                 
1
 Il convient toutefois de préciser qu’à aucun moment Gilbert Gatore n’écrit que l’action du roman se 
déroule au Rwanda. Il opte pour la stratégie de la suggestion : « … là où ils se sont massacrés il y a 
quelques années », (p. 31) ; « … la radio lui hurla que, dans un  pays […] le nombre de prisonniers était 
tel qu’au rythme des jugements, il faudrait deux  ou trois siècles pour examiner le cas de chacun des 
détenus », (p. 29). 
2
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit. 
On retrouve le même personnage dans le roman posthume de Kourouma : Quand on refuse on dit non, 
Seuil, 2004. 
3
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, Le serpent à plumes, 2002. 
4
 Newton Ifeanyi Aduaka, Ezra, 2007. 
5
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 45. 
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Birahima qui ne voit que cette dimension et ignore tout des risques de la guerre n’a 
alors plus qu’une seule envie, devenir enfant soldat pour partir à l’aventure et profiter 
des dollars américains. Ailleurs, on attire les jeunes garçons en leur donnant une clé en 
plastique censée ouvrir les portes du paradis où les attendent nourriture en abondance, 
femmes, maisons en or1… Le fait que les recruteurs empruntent des voies détournées et 
évitent d’aborder les réalités du champ de bataille suggère assez qu’on est dans autre 
chose que la normalité de la guerre. L’aberration est accentuée par exemple lorsque 
Kourouma décrit avec humour des enfants dans des uniformes militaires beaucoup trop 
grand pour eux, montrant par là, qu’ils entrent dans un monde qui ne leur appartient pas 
ou du moins ne devrait pas leur appartenir. Les adultes qui encadrent ces enfants en sont 
d’ailleurs les premiers conscients. Comme le montre Kourouma, ils se sentent dans 
l’obligation d’instaurer des sortes de rites de passage, l’objectif étant de sortir 
brutalement leurs nouvelles recrues de l’enfance. La première étape consiste en le 
meurtre des parents. Une autre étape est le dépucelage forcé, la propagande voulant 
qu’on ne devienne véritablement un soldat qu’une fois qu’on n’est plus vierge. Les 
encadreurs mettent tout en œuvre pour banaliser la violence, espérant ainsi amener 
l’enfant à perdre tout repère, notamment ceux liés à son innocence supposée. Allah n’est 
pas obligé met ainsi en scène une sorte de mise aux enchères de l’horreur, les enfants 
soldats jouant au concours du plus barbare : 
 
« Les enfants soldats étaient de plus en plus cruels. Ils tuaient leurs parents avant d’être 
acceptés. […] 
On se montrait du doigt l’anthropophage, on le craignait et l’anthropophage était fier d’être 
considéré comme un cruel capable de toutes les inhumanités2. » 
 
La violence ne connaît donc plus de limites, ce qui entraîne la disqualification des 
institutions et le renversement des valeurs. Birahima peut de ce fait s’autoriser à dire : 
« moi depuis longtemps, je m’en fous des coutumes du village, entendu que j’ai été au 
Libéria3 ». Les institutions sont d’autant plus disqualifiées que les organismes censés 
veiller au respect des codes qui régissent la guerre n’hésitent pas davantage à les 
bafouer. Le comportement de l’ECOMOG4 tel qu’il est rapporté dans Allah n’est pas 
                                                 
1
 Marjane Satrapi, Vincent Paronnaud, Persépolis, 2007. 
La clé en plastique n’est pas une invention de l’auteur. Elle a effectivement été distribuée en Iran aux 
jeunes recrues. 
2
 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 215-216. 
3
 Ibidem, p. 11. 
4
 ECOMOG : Economic Community of West African States Cease-fire Monitoring Group (Brigade de 
surveillance du cessez-le-feu de la CEDEAO). 
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obligé est significatif à cet égard. Kourouma montre en effet que les casques blancs de 
l’ECOMOG oublient vite leur mission pour se comporter pratiquement comme des 
miliciens. Ailleurs dans Johnny Chien Méchant, non contents d’abandonner la 
population aux miliciens à l’intérieur même d’un camp du HCR (Haut commissariat des 
Nations unies pour les réfugiés) des soldats venus évacuer les Blancs, n’hésitent pas à 
écraser une jeune fille pour se frayer un passage : 
 
« Mélanie a couru derrière le véhicule où avait pris place Katelijne, elle a réussi à saisir la 
carrosserie, mais un coup de crosse sur ses deux mains lui a fait lâcher prise tandis que le 
dernier véhicule juste derrière elle l’a heurtée, l’a traînée au bout de son pare-chocs sur un 
ou deux mètres avant de rouler sur elle avec ses gros pneus de camion militaire1. » 
 
Emmanuel Dongala poursuit la dénonciation de cette violence illégitime en faisant 
revenir le convoi, les soldats ayant oublié de récupérer le chat de l’un des ressortissants 
évacués. Il passera ainsi trois fois sur le corps de Mélanie. 
 Les représentations de la guerre montrent donc que les codes sont ignorés, ce qui 
a pour conséquence de donner libre cours à la violence. Ainsi libérée, elle ne se 
cantonne plus au champ de bataille, elle s’infiltre au cœur du quotidien. Et elle y 
prolifère. Comme il a été vu, les recrutements des combattants sont autant d’occasions 
de déferlement de la violence. La scène est récurrente dans la plupart des romans qui 
portent sur l’Afrique des conflits : des villageois voient leur quotidien perturbé par 
l’arrivée de combattants. Il leur est alors demandé de participer à l’effort de guerre en 
ravitaillant la troupe, en fournissant de nouvelles recrues… C’est ce qui arrive par 
exemple à Eku, village perdu dans un coin du Mboasu, envahi un soir par la troupe de 
Isilo2. Ce dernier n’hésite pas à abattre le doyen du village afin de bien faire 
comprendre qu’il n’entend pas être contredit et encore moins désobéi. Il repartira en 
emportant une partie des jeunes du village après avoir sacrifié un orphelin et obligé les 
villageois à le manger en signe de ralliement.  
Comme le montre cet exemple, la violence arrive souvent à l’improviste, en un 
éclair mais s’installe durablement. Il est en effet évident que Eku sera longtemps 
poursuivi par le souvenir de cette nuit au cours de laquelle il a été contraint de manger 
                                                 
1
 Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant, op. cit., p. 184. 
2
 Léonora Miano, L’intérieur de la nuit, Plon, 2005. 
Léonora Miano situe l’action de son roman dans un pays imaginaire d’Afrique, le Mboasu. Elle affirme 
dans une interview donnée au magazine Amina que « mboasu » signifie en douala, « chez nous les 
Bantous ».  
« "L'intérieur de la nuit" un roman de Léonora Miano », Amina, n° 427, Novembre 2005, p.68-69. 
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un de ses fils. L’une des forces de la violence réside là, dans cette capacité qu’elle a de 
se fondre dans le quotidien, de faire oublier qu’elle relève en réalité de l’ordre de 
l’exceptionnel. Aussi excelle-t-elle à faire passer pour banal ce que Achille Mbembe 
désigne comme étant le politique en tant qu’œuvre de mort1. On voit alors le quotidien 
banaliser le meurtre, bafouant par là, ses codes les plus élémentaires. C’est ce qui 
apparaît dans le deuxième roman de Léonora Miano. Le lecteur retrouve le Mboasu, 
alors que la guerre vient de se terminer2. La violence cependant est loin de s’être éteinte. 
Elle s’est au contraire pour ainsi dire institutionnalisée après avoir affaibli la plupart des 
instances censées la contenir, y compris la conscience humaine elle-même. Léonora 
Miano donne à voir un monde dans lequel les souffrances d’autrui ne touchent plus, où 
la mort elle-même n’impressionne plus et perd de son caractère sacré ; un monde où la 
moindre offense est immédiatement punie de mort, et ce, quelque soit l’âge du fautif. 
On hésite plus à jeter à la rue les enfants dont on ne peut plus supporter la charge sous le 
prétexte qu’ils seraient des sorciers. Lorsque ces derniers sont pris en train de voler de 
quoi se nourrir, ils sont mis à mort par la population : 
 
« On ne compte plus les cadavres qui jonchent les trottoirs, de prétendus voleurs rendus 
méconnaissables par le traitement qu’on leur a fait subir. S’il venait à leurs parents l’envie 
de les reconnaître, ils ne le pourraient pas. Lorsqu’elle en a le temps, la municipalité de 
Sombé rassemble ces corps pour les jeter dans une fosse commune, hors de la ville. Un 
poste a été créé à cet effet. Tant que le travail n’est pas effectué, les passants enjambent 
sans ciller les dépouilles abandonnées et vaquent à leurs occupations3. » 
 
Ainsi c’est à la description d’une Afrique gangrenée par la violence que se livrent les 
auteurs. Le constat est d’autant plus inquiétant que cette violence semble non seulement 
bien installée mais de surcroît, dotée d’une grande capacité à se répandre.  
 
 
 
 
                                                 
1
 Achille Mbembe,  « Essai sur le politique en tant que forme de la dépense », p. 167, Cahiers d'études 
africaines, 173-174, 2004, p. 151-192. 
L’auteur identifie trois configurations du politique. La première vise à la domestication de la violence et 
[à la] sublimation du conflit. La lutte pour le pouvoir emprunte alors le chemin des urnes et bannit le 
recours au meurtre. En revanche, le politique en tant que peur de la mort et volonté de survie recourt au 
meurtre. Il intervient lorsque seul l’assassinat peut mettre fin au principe de la présidence à vie. Pour finir, 
le politique en tant qu’œuvre de mort légitime l’idée que n’importe qui puisse tuer n’importe qui. Seul le 
rapport de force a alors quelque valeur, différents groupes armés luttent pour la conservation de leurs 
territoires et se payent sur la population quand cette dernière ne se constitue pas en milices. 
2
 Léonora Miano, Contours du jour qui vient, op. cit. 
3
 Ibidem, p. 196. 
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Une violence sans frontières 
 
 Une fois infiltrée dans le quotidien, la violence semble donc ne plus connaître de 
frontières. Comme l’a suggéré Contours du jour qui vient, le passage du temps ne 
constitue pas un frein suffisant, et la violence peut proliférer bien après la guerre. 
Boualem Sansal confirme avec Le village de l’Allemand1, cette capacité de la violence à 
faire fi des frontières spatio-temporelles.  
 Le village de l’Allemand se présente sous la forme d’un journal écrit à quatre 
mains par Rachel et Malrich Schiller. Les deux frères vivent dans une banlieue 
parisienne. Rachel l’aîné, est l’exemple même du jeune qui a réussi. Jeune cadre 
dynamique, il vit du côté riche de la banlieue. Malrich en revanche, est un jeune cancre 
qui préfère la compagnie de sa bande aux bancs de l’école et qui a un temps, fréquenté 
les islamistes. L’histoire commence lorsque Rachel apprend que leurs parents restés en 
Algérie ont été tués lors d’un raid du GIA dans leur village de Aïn Deb. De retour en 
Algérie, il découvre dans une mallette, le passé de leur père. Hans Schiller est un ancien 
nazi qui a conservé religieusement insignes des Hitlerjugends, de la Wehrmacht, des 
Waffen SS, qui a conservé jusqu’au Totenkopt. Commence alors pour Rachel une quête 
en vue de découvrir le parcours qui a été celui de son père, et les troubles de conscience, 
Rachel pensant devoir hériter de la culpabilité de son père. Le sentiment de culpabilité 
finit par l’emporter et Rachel, au terme de sa quête, se suicide. C’est en lisant le journal 
qu’il a laissé que Malrich découvre à son tour la vérité. Le journal revient également sur 
les différentes étapes de la quête que Rachel a menée, sur ses questionnements et ses 
états d’âmes. Malrich décide alors de livrer lui aussi son histoire.  
 Le village de l’Allemand est en quelque sorte le récit de la violence nazie, celle 
plus spécifiquement liée à la Shoah, qui resurgit un demi-siècle plus tard, dans un 
espace où, on ne l’imaginerait pas. L’action du roman se déroule en effet au milieu des 
années 90. Boualem Sansal fait état d’une violence nazie qui a su se conserver dans une 
mallette, traverser l’Europe pour aller se cacher en Algérie, avant de revenir frapper en 
pleine banlieue parisienne. Ce qui est particulièrement intéressant dans ce parcours, ce 
sont les canaux à travers lesquelles cette violence ressurgit. Contrairement à ce que le 
lecteur pourrait attendre, elle ne s’appuie pas directement sur Hans Schiller lui-même. 
Boualem Sansal ne met pas en scène un ancien nazi qui éduquerait ses enfants de 
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 Boualem Sansal, Le village de l’Allemand ou le journal des frères Schiller, op. cit. 
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manière à ce qu’ils poursuivent son œuvre. Hans Schiller n’apparaît pas davantage 
comme un père qui du fait de son passé nazi, finit par se montrer violent avec ses 
enfants, violence que ces derniers pourront ensuite reproduire. Il ne s’agit donc pas ici 
des excès de personnages qui d’une manière ou d’une autre se réclameraient de 
l’idéologie nazie. Bien au contraire, la violence trouve à se manifester du fait même du 
refus de cette idéologie. Pour ce faire, elle ruse avec l’argument de l’hérédité et 
empreinte le canal de la crise de conscience. Puisque les fils rejettent l’idéologie nazie, 
la ruse va consister à leur faire croire que non seulement ils y ont été indirectement 
sensibles – à travers l’amour pour leur père –, mais qu’en plus, ils en ont été les agents – 
par hérédité.  
 En définitive c’est la question de la culpabilité face aux crimes du père qui est ici 
posée. Cependant le roman suggère que bien plus que la question elle-même, c’est la 
réponse qui lui est donnée qui importe. En effet, la violence trouvera ou non à se 
manifester selon la nature de cette réponse. En ce sens, il est important de constater que 
les deux frères donnent des réponses opposées, qu’ils n’ont pas la même lecture de la 
situation. Rachel se montre sensible à l’argument de l’hérédité et ce d’autant plus que 
les besoins de son enquête l’amènent par moments à endosser le rôle d’un nostalgique 
du régime nazi. Il en est par exemple ainsi lorsqu’il interroge le fils de Jean 92, du nom 
de code du personnage qui a aidé son père à fuir l’Europe. Il feint alors d’être admiratif 
et va jusqu’à jouer la haine des Arabes et des Juifs. Il reçoit alors ce qu’il perçoit 
comme étant une phrase assassine : 
 
« Il m’a quand même fait mal. Du haut de sa maladie, il m’a assassiné d’une phrase : " T’es 
bien le fils de ton père. " Je l’ai reçue telle une décharge électrique au cœur. Je le regardais 
comme le fils de son père, le jean 92, le saint-bernard des fuyards, le sauveur des assassins, 
il m’a rappelé en s’esclaffant que j’étais moi aussi le fils de mon père, Hans Schiller le SS, 
l’ange de la mort1. » 
 
Parallèlement au malaise provoqué par le fait d’être le fils de « l’ange de la mort », 
l’autre sentiment qui travaille Rachel, est un sentiment d’injustice. Il ne reproche pas 
seulement à son père d’avoir été nazi, il lui en veut surtout de ne pas avoir expié. En ce 
qui le concerne, il n’est pas concevable que le crime reste impuni et puisque le père n’a 
pas été capable de payer, il le fera à sa place. Le suicide, intervient donc non pas comme 
                                                 
1
 Boualem Sansal, op. cit., p. 113. 
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un acte désespéré, mais comme une expiation. En ce sens, le fait qu’il se soit suicidé en 
reproduisant les conditions d’une chambre à gaz est assez significatif1.  
Contrairement à la logique du politique en tant qu’œuvre de mort où la violence 
s’évertue à passer pour banale, la violence nazie ne réussit à se manifester de nouveau 
qu’en mettant en avant son caractère exceptionnel. C’est parce qu’il considère le passé 
de son père comme étant le comble de l’horreur, que Rachel en vient à se suicider pour 
tenter de « réparer » le mal commis. L’originalité de Boualem Sansal est d’avoir rappelé 
que la violence ne se reproduit pas seulement là où elle est banalisée, là où on l’attend. 
A ce titre, Le village de l’Allemand est sans doute le roman dans lequel la capacité de la 
violence à faire fi des frontières dès lors qu’elle peut emprunter le canal de la crise de 
conscience, est le mieux mise en scène. 
Gilbert Gatore interroge également la manière dont la violence sait s’appuyer sur 
les crises de conscience pour se redéployer. Isaro vit mal d’avoir survécu à ses parents. 
Son statut de rescapée crée en elle un vide que l’amour inconditionnel de ses parents 
adoptifs échoue à combler. Le sentiment de vide est d’autant plus oppressant que son 
entourage se montre incapable de le percevoir, ce qui contribue à l’isoler davantage. 
L’auteur suggère par là que l’indifférence n’est pas seulement répréhensible sur le plan 
moral, elle est surtout dangereuse, dans la mesure où, elle nourrit la souffrance des 
rescapées et peut les pousser à se détruire :  
 
« Vous avez écouté les informations ce matin ? 
Personne ne releva son intervention, alors elle recommença : 
Vous avez entendu ce sujet incroyable sur les prisons ? 
Oui, tu veux dire là où ils se sont massacrés il y a quelques années ? Qu’est-ce que tu veux, 
une horreur pareille implique beaucoup de coupables donc beaucoup de prisonniers. C’est 
normal. 
Que veux tu ? … 
C’est terrible mais bon… ajouta une voix sur un ton compatissant, en levant ses deux mains 
et en les lâchant sur ses cuisses, comme pour conclure.  
Un bref silence suivit cette remarque qui échappa à tout le monde sauf à elle. Elle tomba 
dans sa tête, aussi encombrante et douloureuse que serait une brique dans un estomac. Les 
sucs de son cerveau s’acharnèrent à la réduire, en vain2. » 
 
L’idée du suicide commence à germer chez Isaro à partir de là. La première tentative 
n’est d’ailleurs qu’un appel à moins d’indifférence : 
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 Boualem Sansal, op. cit., p. 12. 
Rachel est retrouvé en pyjama rayé, la tête rasée, asphyxié dans son garage par le gaz d’échappement de 
la voiture. 
2
 Gilbert Gatore, op. cit., p. 31. 
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« Incarner l’horreur et faire éclater aux yeux de tous son malheur, indiscutable et gênant ; 
voilà à quoi elle pensait, tenant un grand verre d’eau et fixant les comprimés alignés sur la 
table basse1. » 
 
Si les marques de l’indifférence sont difficiles à supporter, le fait de ne pouvoir mettre 
un visage sur les coupables l’est davantage. En effet à partir du moment où le coupable 
n’est pas connu, tout le monde reste suspect, surtout lorsqu’il s’agit d’un génocide de 
proximité : 
 
« Alors qu’ils marchaient vers une cabine téléphonique, elle avait regardé Kizito, voulant 
lui dire qu’elle l’aimait. Au lieu de cela, une question inouïe avait explosé dans sa tête : "Et 
si c’était lui2" ? » 
 
C’est ainsi que Isaro finit, à travers son suicide, par être rattrapée par le génocide. En ce 
qui concerne Niko, c’est sa culpabilité qui sert de canal, sa culpabilité qui va le pousser 
à fuir la compagnie des hommes et à accepter de servir de jouet à des singes jusqu’à ce 
que mort s’ensuive.  
 
 Ailleurs, c’est la vengeance qui intervient comme un canal pour la violence. 
C’est ce qui apparaît dans un certain nombre de romans sur l’Afrique du Sud. La 
violence ressurgit alors à travers le viol ou le meurtre dont sont victimes des 
personnages de Blancs de la part de Noirs. Dans Disgrâce3, Lucy est violée tandis que 
son père n’est pas loin d’être brûlé vif. L’exemple de Lucy arrive bien à-propos pour 
rappeler que la violence lorsqu’elle ressurgit, ne s’embarrasse pas davantage de 
frontières de classe ou de couleur.  
 Une lecture rapide de romans tels que L’intérieur de la nuit, Allah n’est pas 
obligé ou encore Johnny Chien Méchant, pouvait laisser penser que la violence, 
lorsqu’elle surgit dans le quotidien, se cantonne à certains milieux, en l’occurrence, les 
milieux les plus pauvres qui sont par exemple ceux qui fournissent les enfants soldats. 
Dans le même ordre d’idée, les Blancs pouvaient paraître relativement épargnés : on se 
presse de les évacuer et on hésite pas à écraser des réfugiés noirs pour ce faire. En vérité 
ces romans suggèrent que la violence ignore également les frontières de classe et de 
race. Emmanuel Dongala insiste d’ailleurs sur ce point avec malice. Le personnage de 
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 Gilbert Gatore, op. cit., p. 75. 
2
 Ibidem, p. 215. 
3
 J.M. Coetzee, Disgrace, Londres, Secker & Warburg, 1999 ; Disgrâces, trad., Catherine Lauga du 
Plessis, Seuil, 2001. 
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Mélanie appartient à une riche famille, une famille qui, en apparence, a toutes les 
chances de pouvoir fuir les miliciens. Et, en effet, on la voit fendre la foule des fuyards 
au moyen d’un 4 x 4 neuf qui promet de « laisser loin derrière eux l’anarchie et le 
chaos1 ». Seulement un peu plus loin, c’est le 4 x 4 qui attire sur la famille l’attention 
d’un Johnny Chien Méchant décidé à s’en emparer. Mélanie sera la seule à pouvoir fuir. 
Son appartenance à une riche famille ne lui sera non plus d’aucun secours au moment 
de l’évacuation des ressortissants occidentaux. Toujours dans Johnny Chien Méchant, ni 
sa fortune, ni son titre d’Inspecteur général des douanes ne permettent à M. Ibara de 
protéger sa famille. La violence aplanit donc les différences sociales. L’exemple du viol 
de Lucy a, quant à lui, montré la perméabilité des frontières de couleur : les Blancs ne 
sont pas davantage épargnés2. Camille, alors même qu’elle travaille à soulager la 
souffrance des Noirs, finira également par être assassinée3. Le constat de la manière 
dont en Afrique du Sud, la violence touche également les Blancs semble cependant 
beaucoup moins anecdotique. Les auteurs rappellent à juste titre que la violence de 
l’apartheid risque de se prolonger en inversant les rôles. Surtout, ils insistent sur le fait 
que, dans ces cas aussi, la violence n’est pas moins criminelle et l’impunité qui la suit 
moins condamnable. Ce constat est primordial quant à la question de la réconciliation. 
Ainsi avec Zakes Mda qui rappelle que le temps de l’Apartheid a vu des Noirs êtres 
victimes d’autres Noirs4, J.M. Coetzee qui met en scène le viol d’une Blanche par des 
Noirs et Suzan Mann qui revient sur la manière dont des Blancs se sont opposés à 
l’apartheid, c’est le schéma volontiers manichéen de la politique de réconciliation qui 
est remis en cause. C’est également l’absurdité de l’idée de vengeance qui est pointée 
dans la mesure où et Lucy et Camille, ont toujours été opposées à l’apartheid. Par 
ailleurs, l’impunité dont jouissent les coupables et qui rappelle celle dont jouissaient les 
tenants de l’apartheid, indique que la violence est laissée libre de profiter de 
l’affaiblissement des lieux de confinements.  
  
 
 
                                                 
1
 Emmanuel Dongala, op. cit., p. 46. 
2
 Sur le sujet de la manière dont la violence ne s’embarrasse guerre des considérations de couleur, la 
lecture de Aux Etats-Unis d’Afrique peut être intéressante. Le roman d’Abdourahman Waberi (Jean-
Claude Lattès, 2006) montre une Afrique devenue première puissance mondiale et un occident livré aux 
guerres civiles. Le transfert du pouvoir n’a en rien freiné la violence.  
3
 Susan Mann, One Tongue Singing, London, Secker & Warburg, 2004; D’une même voix, trad. Béatrice 
Roudet et Sylvie Schneiter, JC Lattès, 2006. 
4
 Zakes Mda, Ways of Dying, 1995 ; Le pleureur, trad. Catherine Glenn-Lauga, Editions Dapper, 1999. 
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 Les différentes œuvres font donc le constat d’une violence déliée, une violence 
qui s’échappe des lieux de confinement pour coloniser le quotidien dans son ensemble. 
De ce fait, elle peut paraître impossible à freiner, destinée à se répandre indéfiniment. 
 
 
 
 
2) De la bonne santé de la violence 
 
La violence dont les œuvres font état paraît d’autant plus difficile à freiner 
qu’elle semble portée par la fatalité. 
 
 
 
Violence et fatalité 
 
L’idée de fatalité qui accompagne les manifestations de la violence est 
parfaitement exprimée dans la fameuse réplique de Birahima : « c’est la guerre civile 
qui veut ça1 ». Par ailleurs, cette réplique présente l’avantage de mettre en évidence 
deux aspects de la fatalité. Il y a d’une part, une fatalité qui se veut tragique dans le sens 
où elle serait liée à une sorte de transcendance qui laisserait l’homme impuissant face à 
elle. La guerre tribale semble intervenir ici dans le rôle d’une entité transcendante et la 
violence qu’elle véhicule est alors donnée à lire comme étant quelque chose 
d’inéluctable. Il y a d’autre part, une fatalité qui semble n’être que le résultat du 
comportement humain : si c’est la guerre tribale qui veut ça, en dernière analyse, ce sont 
les hommes qui mènent la guerre. Ainsi la fatalité ne prend véritablement forme qu’à 
travers l’action et le regard des hommes. 
 Les indices de ce que serait une fatalité tragique ne manquent pas dans 
l’ensemble des œuvres. Certains semblent affirmer qu’il y a une fatalité de la violence 
en cela que cette dernière est consubstantielle à l’homme : « Et qu’on ne s’y trompe pas, 
dans certains cas, être lâche ou cruel est aussi tentant qu’être courageux ou bon2 ». Il 
serait donc naturel d’être attiré par la violence et chacun sait combien il est inutile de 
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 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit. 
2
 Gilbert Gatore, op. cit., p. 137. 
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chercher à chasser le naturel. D’autres indices se réfèrent directement à l’idée de destin. 
C’est le cas des rêves prémonitoires. Niko est ainsi prévenu du génocide à venir alors 
qu’il se trouve dans un monde onirique suite à un évanouissement. Ce sont d’abord des 
oiseaux souterrains qui lui donnent force détails des massacres à venir. Ce sont ensuite 
les feuilles d’un arbre qui résument la vie de chacun, indiquant les dates de naissance et 
de mort. Sur la feuille représentant son père, Niko lit : « Tué par son fils1 ». Le thème de 
la prémonition se retrouve dans Rwanda_Ubumwe : Les poseurs d’Unité de Réjean 
Côté2. Il y est renforcé par la construction d’une cosmogonie qui promet une période de 
trouble si le Rwanda venait à perdre le marteau royal qui fut à l’origine de sa prospérité. 
Pour revenir à Niko, l’idée d’une fatalité tragique intervient également lorsqu’il est mis 
en position de devoir choisir son camp : 
 
« "Au suivant !" hurle-t-on. "Toi, là-bas !" Niko fait semblant d’hésiter, de ne pas entendre 
que c’est à lui qu’on parle, puis se rappelle ce que cela peut lui coûter. Alors, il fait les 
quelques pas qui doivent lui permettre d’avoir la victime à sa portée. Pendant ce laps de 
temps, toutes sortes d’idées lui traversent la tête : fuir et recevoir une balle dans le dos, 
feindre un malaise et recevoir une balle dans la poitrine, expliquer qu’il ne peut pas faire ça 
et recevoir une balle entre les yeux. Dans tous les cas, après l’avoir abattu, on tuerait celui 
ou celle qui doit à l’évidence mourir, on jetterait leurs deux cadavres par-dessus les autres 
et crierait : "Au suivant3" ! » 
 
Selon ce que perçoit Niko, il n’a d’autre choix que de tuer sa première victime. 
 Pour sortir quelque peu du Rwanda, le village de Eku, lorsqu’il est envahi par la 
troupe de Isilo, opte pour une logique similaire, une logique qui voudrait qu’il n’y ait 
d’autre choix que de subir les événements. Toutefois contrairement à Niko, Eku ne 
prend pas la peine de soupeser les conduites possibles et préfère s’en remettre 
entièrement à Dieu et aux ancêtres : « Et puisque cela devait arriver, ils attendaient, 
obéissant pour ne pas s’attirer plus de drames que de raison. Ensuite, ils se compteraient 
et la vie repartirait4. »  
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 Gilbert Gatore, op. cit., p. 141. 
2
 Réjean Côté, Rwanda_Ubumwe : Les poseurs d’Unité, L’Harmattan, 2004. 
Il convient de noter que le roman historique de Réjean Côté est assez problématique. L’auteur dans les  
pages d’annexes se réfère à Robin Philpot dont il qualifie le livre, Ca ne s’est pas passé comme ça à 
Kigali (Paris, Editions Duboiris, 2004) d’incontournable (p. 327). Or, l’ouvrage est réputé être 
négationniste (Voir Catherine Coquio, Rwanda : Le réel et les récits, op. cit., p. 98). Par ailleurs dans le 
roman lui-même, il y a un parti pris évident contre le FPR et l’hypothèse selon laquelle Paul Kagme serait 
à l’origine de l’attentat du 6 avril est transformée en certitude. 
Néanmoins, le roman est particulièrement intéressant dans la déconstruction qu’il propose de l’argument 
ethnique, déconstruction dont il sera question plus loin. 
3
 Gilbert Gatore, op. cit., p. 153. 
4
 Léonora Miano, L’intérieur de la nuit, op. cit., p. 11. 
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 Parallèlement à ces indices qui se voudraient des marques d’une fatalité 
tragique, il en intervient d’autres, signes d’une responsabilité directe des hommes. A cet 
égard, Léonora Miano insiste énormément sur la tendance des Africains à construire 
eux-mêmes une forme de fatalité, à s’enfermer dans une sorte d’immobilisme sous 
prétexte de tradition ou par crainte du « qu’en dira-t-on ». En conséquence, laisse-t-elle 
entendre, les Africains échouent à prendre en main leur destin, à vivre avec leur temps :  
 
« Les filles, quant à elles, demeuraient sur place, à tourner et à retourner une terre qui ne 
laissait pousser que ce qu’on lui arrachait. Nul n’avait jamais eu l’idée saugrenue de les 
faire étudier. […] 
Une fois seulement, on avait vu une femme tenter de violer l’immuable. Une folle aux yeux 
du commun. Elle avait voulu faire comme si elle pouvait décider seule de la cadence qui 
entraînerait la ronde de ses jours1. » 
 
A cet immobilisme s’ajoute l’inconséquence d’une tendance à n’accorder de 
l’importance qu’aux apparences. Dans Contours du jour qui vient, Musango est jetée à 
la rue par sa mère qui l’accuse d’être possédée par un démon, se basant pour son 
pronostic sur le fait qu’elle a les yeux jaunes et est souvent victime de douleurs dans 
tout le corps. La mère échoue ainsi à voir que sa fille est en fait victime d’une maladie 
héréditaire. Plus tard, Musago est enlevée et séquestrée par Don de Dieu et sa bande 
pour servir de bonne à tout faire. Elle rencontre des jeunes filles que Don de Dieu tient 
enfermées avant de les envoyer sur les trottoirs de l’Europe. Ces dernières, loin de voir 
en elle une compagne d’infortune, interprètent son mutisme et sa mauvaise santé 
comme étant la marque d’une possession par quelque démon :  
 
« Au bout de quelques mois, j’ai commencé à sortir de la pièce. C’est là que j’ai vu les 
premières filles. Je ne me suis pas approchée d’elles. Lorsqu’on m’y a contrainte, elles 
n’ont pas accepté ma présence. Elles disaient que je leur porterais malchance avec le T-shirt 
de Sépu qui se décomposait à même ma peau sale, et l’odeur qui s’échappait de mes 
aisselles, de mon entrejambe, de mon corps entier. Je commençais à peine à trouver la vie 
plus attrayante que la mort et je devais sentir le cadavre. Les filles voyaient en moi ce que 
tu avais vu, un esprit maléfique. Mon mutisme en cette terre d’oralité criait ma non-
appartenance au genre humain2. » 
 
Dans ces conditions, on voit mal comment la violence pourrait rencontrer des freins à 
son expansion. Et en effet, elle ne trouve devant elle que démissions et processus de 
déresponsabilisation. Les Africains tels que les représente Léonora Miano ne semblent 
pas prêts à affronter la réalité. Ils sont davantage à la recherche de lieux de 
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 Léonora Miano, L’intérieur de la nuit, op. cit., p.14-15. 
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 Léonora Miano, Contours du jour qui vient, op. cit., p. 60. 
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déresponsabilisation, de lieux comme les églises du réveil qui pullulent et se font 
concurrence dans la ville de Sombé. L’auteur explique que ces églises doivent leur 
succès non pas à leur capacité à offrir un lieu de recueillement, à donner la force 
d’affronter la vie, mais justement parce qu’ils permettent de se plaindre en toute liberté, 
d’échapper, pour un temps, aux dures conditions de la vie. De fait les fidèles « priaient 
comme certains se font un fix : pour planer1 ». Il ne pouvait en être autrement dans une 
ville depuis longtemps habituée à voir dans autrui le responsable de ses malheurs : 
 
« La nuit tombée, ils compteront leurs maigres revenus et se sentiront floués, sans trop 
savoir par qui. Les lettrés diront que c’est la faute des autres, ceux qui vendent des armes et 
soutiennent les dictateurs. Les autres diront que c’est le sort, la malchance. Personne ne 
demandera si c’est parce qu’on a des armes qu’ils faut s’entretuer2. » 
 
Loin donc de lutter contre la violence, on cherche surtout à aménager des lieux 
d’évasion et de déresponsabilisation. L’Afrique de Léonora Miano, en la matière, subit 
plus qu’elle n’agit. Bien plus inquiétant, lorsqu’elle agit, c’est pour instrumentaliser la 
violence. Cette dernière est alors vue comme étant une source possible de revenus. Les 
prophètes des églises du réveil ne pensent pas autrement. Don de Dieu ne se cantonne 
pas à la traite des femmes. Il a également crée la Soul Food. Mais ce faisant, il n’obéit à 
nul élan spirituel et se contente d’exploiter la misère qui a suivi la guerre civile. Il s’agit 
pour lui de compenser le fait qu’il n’a pas pu profiter de la guerre comme milicien. La 
faillite de la morale pénètre ainsi au cœur même du religieux et laisse entendre que, au 
final, l’idée de fatalité est surtout portée par des conduites humaines qui mènent à 
l’effondrement des lieux de confinement de la violence.  
En fin de compte, c’est également vrai de ce qui, à première vue, pouvait 
paraître relever d’une forme de fatalité tragique. En l’occurrence, si faire le mal est aussi 
naturel que faire le bien, cela ne signifie en aucune manière qu’il existe une quelconque 
fatalité à céder au mal. Ainsi, alors qu’il donne l’impression d’aménager à Niko, une 
forme de circonstance atténuante liée à l’idée de fatalité, c’est en réalité à la 
déconstruction d’un certain nombre de sophismes que se livre Gilbert Gatore. Il apparaît 
alors que les rêves prémonitoires ne sont nullement des indices de la fatalité. Bien au 
contraire, ils ont pour fonction d’annuler toute idée de fatalité dans la mesure où, ils 
interviennent comme autant d’avertissements, comme autant de chances offertes pour 
justement retisser les fils du destin. Surtout le raisonnement de Niko qui l’amène à 
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conclure qu’il n’a d’autre choix que de tuer, trahit chez le tueur, une volonté de 
conserver sa bonne conscience. On est là, face à un exemple des stratégies mises en 
place par les génocidaires et qui visent à les aider à conserver leur santé mentale et à 
banaliser l’acte de génocide. A cet égard, il est significatif de constater que Niko feint 
de ne pas s’apercevoir que sa première victime n’est autre que son père. 
Alors même que la violence pouvait paraître d’autant plus difficile à freiner 
qu’elle était soutenue par la fatalité, les œuvres rappellent que la fatalité n’existe que là 
où on veut la voir. Tout dépend du comportement des hommes qui sont libres de laisser 
la violence se répandre ou au contraire de chercher à la confiner. 
 
 
 
Des limites de la violence  
 
 L’idée d’une violence pleine de vigueur parce que déliée semble donc devoir 
être relativisée. Il se trouve en effet que la violence est loin d’être capable de 
s’autoalimenter. Elle a besoin, pour se réaliser, de recruter des agents, de mettre les 
hommes en mouvement, et l’exercice de la mobilisation n’a en fin de compte rien 
d’évident. La violence est ainsi tenue de se livrer à des jeux de tromperie et de séduction 
qui ne tournent pas immanquablement à son avantage.  
 La première tentative de tromperie consiste à faire croire qu’elle est une 
émanation de la fatalité. La stratégie, si elle a quelque succès, se révèle comme il vient 
d’être vu, facile à démasquer. La violence échoue ainsi à tromper Malrich : 
 
« … il répétait sur un ton de reproche : C’est le mektoub Malek… c’est le mektoub, nous 
devons l’accepter. Alors j’ai eu envie de le tuer lui aussi, je me suis écarté et je lui ai dit : le 
mektoub, le mektoub, c’est lui qui nous a faits comme ça, des peureux et des lâches qui se 
laissent égorger comme des moutons ? Je m’en suis aussitôt voulu, j’avais honte, toute la 
journée les agents spéciaux de l’aéroport nous avaient traités comme des chiens, comme des 
déportés, nous étions effrayés, affamés, transis […], et pas un, ni moi ni les autres, n’avait 
réagi, demandé, exigé que nos droits soient lus à haute voix avant de nous laisser 
embarquer. […] Je lui ai dit en hoquetant : Mimed, ce n’est pas le mektoub, c’est nous le 
problème1. » 
 
La stratégie de la fatalité ne résiste donc pas à l’analyse pour peu que les hommes 
veuillent bien prendre le temps de réfléchir. De la même manière, l’idée d’une violence 
                                                 
1
 Boualem Sansal, op. cit., p. 188. 
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toute puissante, capable de se conserver à travers le temps, ne convainc pas davantage. 
Rachel est ainsi surpris lorsqu’il va en Allemagne, voir le village de son père : 
 
« J’attendais un vieux village des années trente, couvert de suie et de fureur, épuisé par le 
chômage, tourmenté par des démons d’avant le Christ, et j’imaginais des racoleurs imbus 
de leur croix gammée courir la ville comme le diable se tortille au cœur de l’humanité. 
Uelzen est nickel, c’est beau, c’est chaud, c’est bon pour le touriste, il n’y a rien à dire, et 
ses habitants avenants comme de braves artisans contents de leur sort1. » 
 
Parmi les autres idées reçues sur lesquelles s’appuie la violence, mais que les 
œuvres finissent par déconstruire, se comptent comme il a été vu, celles qui voudraient 
que la vengeance soit indispensable, ou encore que la culpabilité soit héréditaire.  
 En ce qui concerne les stratégies de séduction, il se trouve qu’elles ne sont pas 
moins déconstruites. Emmanuel Dongala montre par exemple que les discours de 
propagande sont loin d’être toujours convaincants. L’argument ethnique ne trompe pas 
grand monde. Johnny est le premier à ne pas être dupe. Alors que le recruteur met en 
avant son appartenance à la même tribu, Johnny ironise qu’il connaît deux types qui 
n’ont pas hésité à s’entretuer pour un poulet alors même qu’ils étaient du même village, 
de la même tribu et du même clan2. Giap, qui pourtant est décrit comme le type même 
de l’imbécile ne se laisse pas davantage convaincre : 
 
« Donc, si un type de notre tribu arrive au pouvoir, les moustiques nous éviterons et iront 
seulement piquer les gens des tribus qui ne sont pas au pouvoir ? Plus de palu pour nous, 
n’est-ce pas ? Soudain on aura à bouffer tous les jours alors que ceux-là crèveront de faim. 
Et puis du jour au lendemain, j’aurai assez d’argent pour acheter le magnétoscope 
multisystème dont je rêve depuis deux ans3. » 
 
Dès le départ, les futurs miliciens ne se laissent pas tromper par la propagande. Une fois 
engagés, ils ne croient pas davantage aux causes nobles censées justifier la prise 
d’armes. L’idée d’une révolution dont l’objectif serait de débarrasser le pays d’un 
dictateur ne parvient pas à leur masquer les véritables objectifs des rebelles, à savoir le 
pillage. Johnny fait ainsi remarquer que dire des miliciens qu’ils sont des pillards 
équivaut à une lapalissade4.  
 La dénonciation des stratégies de séduction ne s’arrête cependant pas à la 
déconstruction des discours de propagande. Les auteurs s’attaquent à l’idée que la 
                                                 
1
 Bouaem Sansal, op. cit., p. 60. 
2
 Emmanuel Dongala, op. cit., p. 105. 
3
 Ibidem, p. 113. 
4
 Emmanuel Dongala, op. cit., p. 254. 
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violence elle-même puisse séduire, que le statut de l’homme en armes puisse être 
enviable. Pour ce faire, c’est une désacralisation de la geste guerrière qu’ils mettent en 
scène, et pour cause, dans la plupart des cas, de geste guerrière il n’y en a pas à 
proprement parler. Le lecteur est en effet confronté non à des combattants, mais à des 
tueurs. Il est de ce fait loin de pouvoir se laisser séduire par la description de preux 
combattants. Les auteurs ne manquent d’ailleurs pas une occasion pour ridiculiser les 
personnages de tueurs. On ne compte plus le nombre de fois où Johnny Chien Méchant 
qui se targue d’être un intellectuel, fait montre d’une bêtise crasse. Johnny est dégonflé 
jusque dans son nom de guerre. Avant de se fixer sur le choix de « Johnny Chien 
Méchant », il s’affuble d’une multitude de noms censés impressionner l’adversaire – et 
avec lui le lecteur. A chaque fois, il finit lui-même par trouver ces noms ridicules et peu 
expressifs. D’ailleurs, Giap qui est devenu son chef prend un malin plaisir à ne tenir 
compte d’aucun de ces noms et le renvoie sans cesse à son insignifiance. Au final, à 
travers le ridicule de Johnny, c’est toute la figure de l’homme en armes qui perd de son 
attrait. On est ici loin du héros de guerre occupé à défendre les valeurs du courage, de la 
liberté, de l’abnégation et capable de gagner la sympathie du public, du héros de guerre 
tel que le cinéma américain par exemple nous a habitué à travers des films tels que 
Rambo1 ou encore Delta Force2. Bien au contraire, le personnage de l’homme en arme 
rebute. Les auteurs mettent en effet tout en œuvre pour que nul n’ait envie de partager 
son destin. Lorsque la troupe de Isilo arrive au village de Eku, il se trouve un jeune 
adolescent qui malgré toutes les mises en garde, ne rêve que de les rejoindre. Epa va 
vite déchanter lorsqu’il se rend compte que c’est son jeune frère qui est choisi pour être 
sacrifié et que son enthousiasme à rejoindre Isilo n’y changera rien. Epa comme le reste 
du village devra manger. Ahmadou Kourouma de son côté prévient que le statut 
d’enfant soldat n’a rien d’enviable. Loin des dollars américains promis, ce sont les 
mauvais traitements, la faim, le viol, la mort, qui attendent Birahima et ses compagnons 
d’infortune. Quant à Gilbert Gatore, en dépeignant un Niko rongé par le sentiment de 
culpabilité au point de fuir la compagnie des hommes et d’accepter de servir de jouet à 
des singes, il suggère aux aspirants tueurs que les barrières mises en place par les 
différentes stratégies visant à se protéger mentalement, finissent toujours par céder. 
 Les agents de la violence sont donc dépeints dans toutes leurs faiblesses et toutes 
leurs peines. Ce faisant, c’est la violence elle-même qui est dénoncée dans ses limites : 
                                                 
1
 Ted Kotcheff, Rambo, 1982. 
2
 Menahem Golan, Delta Force, 1986. 
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non seulement elle a du mal à séduire, à recruter, mais encore, ceux qu’elle parvient à 
entraîner se retrouvent dans des situations peu enviables. Les auteurs ne s’arrêtent pas 
là. Ils poursuivrent en dévoilant combien il est possible de résister avec succès à la 
violence. Dans bien des cas, il suffit de libérer la parole. Ingi ne fait rien d’autre 
lorsqu’elle débarque à Tandanné, une bourgade perdue quelque part en Afrique du Sud1. 
Elle trouve un village qui ploie sous le poids de son passé, rongé par une violence 
latente qui n’attend qu’une occasion pour exploser. Ingi va en interrogeant les habitants, 
finir par reconstituer leur histoire, les aidant de la sorte à briser silences et non-dits. Elle 
va alors en quelque sorte apaiser les esprits et créer les conditions d’un vivre ensemble. 
Musango quant à elle, si elle parvient à supporter les différentes épreuves qu’elle 
rencontre, c’est parce qu’elle porte l’espoir de retrouver sa mère pour instaurer un 
véritable dialogue :  
 
« Les jours qui nous attendent ne devront pas mourir pour venger ceux qui se sont enfuis. 
Ce qui est mort est mort, et sans grande conséquence, puisque nous demeurons. Je suis en 
paix, mère, et je chemine vers toi. Lorsque nous nous verrons, je te dirai les mots qui ne 
vinrent jamais, ce que tu n’attends pas. Je te dirais que je t’aime, maman2. » 
 
La déclaration d’amour n’a ici rien de mièvre surtout lorsqu’on sait que l’Afrique telle 
qu’elle est décrite par Léonora Miano n’autorise pas les sentiments et encore moins leur 
expression. Or, semble dire l’auteur, il suffirait de libérer cette expression pour faire 
bousculer le cycle de la violence. 
  
Des armes existent donc contre la violence, parmi elles, la nature même de la 
violence. Comme il a été vu, le sort réservé à ses agents est de nature à rebuter. Il faut 
ajouter à cela le fait que la violence a cela de propre qu’elle prévient contre elle-même. 
Le suicide de Rachel d’une certaine manière ouvre les yeux à Malrich qui évite de 
tomber dans les mêmes pièges. Il en résulte que dans la lutte qui oppose la violence 
dans sa volonté de propension à ceux qui tentent de lui résister, le rapport de force est 
loin d’être en faveur de la première. Le constat devient évident dès lors que la violence 
n’est plus attaquée dans ses seuls débordements, mais jusque dans ses lieux de 
                                                 
1
 Etienne Van Heerden, Die Swye van Mario Salviati, 2000; Un long silence, trad., Donald Moerdijk, 
Phébus, 2005. 
2
 Léonora Miano, Contours du jour qui vient,op. cit., p. 166. 
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légitimité. Ainsi c’est à la geste guerrière dans ce qu’elle semble avoir de plus légitime 
que s’attaque Ron Leshem dans Beaufort1.  
 L’action de Beaufort se déroule entre 1999 et 2000, au moment où Israël décide 
de se retirer du Liban. Ron Leshem narre le quotidien de Erez, jeune officier et de ses 
quelques soldats chargés de défendre la citadelle de Beaufort contre le Hezbollah. Le 
caractère absurde de la situation – Erez et ses soldats vont devoir défendre une citadelle 
qui, de toute façon, est condamnée étant donné que la décision a été prise de se retirer 
du Liban – donne un prétexte à Ron Leshem pour livrer ce qui ressemble fort à un 
pamphlet contre la guerre. Le ton est donné dès les premières lignes puisque, malgré 
une écriture pleine d’humour, c’est la mort qui accueille le lecteur :  
 
« Yonathan ne nous verra pas devenir moches. "Nous ne serons jamais plus beaux 
qu’aujourd’hui", il disait toujours, et je me demande si c’est pour nous remonter le moral, 
car ça n’était vraiment pas le cas. 
 Dis-moi, t’es niqué de la tête ? Quoi, tu ne connais pas ce jeu ? Impossible que tu ne le 
connaisses pas. Ca s’appelle : "Il ne pourra plus…" Et tous jouent à ça lorsque l’un de leurs 
potes meurt. On jette son nom, et tous ceux qui sont là doivent compléter la phrase, dire ce 
qu’"il ne pourra plus"… Ca peut durer des heures et ça peut venir n’importe où, n’importe 
quand2. » 
 
La dénonciation de la situation de la guerre se poursuit tout au long du roman avec une 
déconstruction systématique du discours patriotique. Le lecteur suit ainsi un Erez de 
moins en moins convaincu du bien fondé de sa mission : 
 
« C’était vraiment pas logique d’être couchés dehors, à découvert, et d’essuyer le feu. Mais, 
dans ce cas, qu’est-ce qu’on faisait là-bas ? Du coup, en ce temps-là, sans opérations, c’est 
tout notre service militaire qui paraissait terne. Je suis arrivé au Liban comme Rambo, j’ai 
dit à mes soldats : "Soyez des tueurs", je pouvais alors leur raconter comment Trumpeldor 
avait chopé un pruneau, était tombé à terre, et qu’il avait eu la force de remettre ses 
intestins dans le ventre et de proclamer : "Il est bon de mourir pour notre patrie" ! C’est 
avec ça que je voulais me lancer à l’assaut, avec cet esprit pionnier. Et là, je disposais de 
quoi3 ? » 
 
A une autre occasion, c’est le discours de l’engagement volontaire qui est tourné en 
dérision lorsque Zitlawi filme Ochri :  
                                                 
1
 Ron Leshem, Im yéch Gan Eden, Kinneret, Zmora-Bitain, 2005; Beaufort, trad., Jean-Luc Allouche, 
Seuil, 2008. 
Voir également le film de Joseph Cedar (Beaufort, 2008). 
Im yéch Gan Eden signifierait littéralement « si le paradis existe ». 
2
 Ron Leshem, op. cit., p. 11. 
3
 Ron Leshem, op. cit., p. 204. 
Ron Leshem indique dans une note de bas de page que Joseph Trumpeldor, arrivé en Israël en 1919, a 
organisé la défense des localités nord du pays. Il est tombé à Tel-Haï en Galilée. Il existe cependant des 
versions qui lui attribuent des paroles moins patriotiques. 
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« Dis moi, honorable sergent, qu’est-ce qui t’a poussé à t’engager dans les commandos ? 
Quoi ? C’est quoi, ça : l’officier recruteur ? Ils t’ont simplement envoyé comme ça ? Non, 
tu dois dire que tu avais un modèle à imiter, un pote du quartier, ton frère aîné que tu 
admirais, qui a été tué dans je ne sais qu’elle catastrophe, et sa mort t’a donné la rage de te 
venger, et que ton père était officier et t’a éduqué pour poursuivre la tradition, t’a formé à 
l’excellence, à l’esprit pionnier, au sionisme1. » 
 
Parallèlement à cette déconstruction de la parole patriotique, Beaufort intervient 
comme une tribune ouverte aux anti-guerre. Ziv débarque ainsi au fortin avec un sweat-
shirt sur lequel est inscrit le slogan des quatre mères : « Quitter le Liban en paix ». 
Lorsque ce dernier trouve la mort en tentant de désamorcer une charge, on apprend que 
sa grand-mère se laisse mourir de faim refusant de « vivre dans un pays où les grand-
mères enterrent leurs petit-fils2 ». Et de fait c’est toute une partie des Israéliens que Ron 
Leshem décrit comme étant hostiles à la guerre et n’hésitant pas à voir dans le soldat, 
une « espèce de pigeon » qui accepte d’aller mourir au Liban3. D’ailleurs les soldats 
eux-mêmes ne sont pas loin de partager ce sentiment. Les révoltes se multiplient et le 
groupe de Erez n’est pas à l’abri des désertions : Emilio ne revient pas d’une 
permission, renseignements pris, il est parti « en vacances » en Argentine.  
 Avec Beaufort, c’est jusqu’à l’idée même de « violence légitime » qui est mise 
en cause dans la mesure où la guerre, espace de violence légitime s’il en est, est 
dénoncée.  
 
 
 
Les différentes œuvres, dans leur constat d’un quotidien habité par une violence 
omniprésente, prennent garde à en relever le caractère éminemment complexe. De fait, 
elles décrivent comment cette violence est informée à la fois par des forces qui la 
poussent hors des lieux de confinement, mais également par des forces qui tentent de l’y 
maintenir, voire de contester jusqu’à la légitimité même de ces lieux. L’affrontement de 
ces forces donne lieu à un quotidien constamment en mutation, un quotidien qui hésite 
entre mouvements de recul et pas en avant et tente de gérer sa part d’inédit. 
 
 
 
                                                 
1
 Ibidem,op. cit., p. 177. 
2
 Ibidem, op. cit., p. 157. 
3
 Ibidem, op. cit., p. 232. 
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3) Un quotidien en mutation : irruption de l’inédit 
 
 Ce sont les œuvres qui se préoccupent de mettre en scène le quotidien tel qu’il 
peut se réaliser au Rwanda ou en Afrique du Sud, qui donnent à lire les formes les plus 
inédites de sociabilité. Le lecteur de La promesse faite à ma sœur1, accompagne le 
narrateur, qui redécouvre son pays. Jean étudiait en effet en Belgique au moment du 
génocide. Il ne trouve le courage d’aller affronter le Rwanda que bien des années après. 
Il est alors confronté à un pays qui a complètement changé de visage. Les bars de sa 
jeunesse ont disparu ou changé de propriétaires, les maisons sont habitées par des 
inconnus, les amis ne sont plus là. Jean qui s’attendait à jouer le rôle de l’enfant 
prodigue, se retrouve ainsi étranger dans son propre pays : 
 
« "Au Royaume des Tripes", l’autre bar du quartier, spécialisé dans les grillades d’abats, les 
murs tenaient encore debout. Je frappai à la porte, juste pour voir. Mon interlocutrice ne 
maîtrisait pas le kinyarwanda. Elle ne connaissait manifestement pas les anciens 
propriétaires, et ça lui était égal. Elle était fière de sa nouvelle maison, l’ancienne maison de 
l’autre, l’autre qui n’était plus là. 
 Je continuai à marcher. J’eus par moment l’impression de déambuler tel un chien errant 
ne retrouvant pas le domicile de son maître. Je ne pouvais pas définir ce que je recherchais 
réellement2. » 
 
Le retour au pays prend avec l’écriture de Joseph Ndwaniye la forme d’une expérience 
douloureuse, et pour cause, la situation inédite dans laquelle se trouve le Rwanda n’a 
rien d’accueillant. Le rapport à la vie semble avoir été inversé de sorte que ce qui, 
ailleurs, relève de l’exceptionnel parait anodin et réciproquement. Le simple fait de 
retrouver un ami d’enfance est pour Jean inespéré. En revanche, la mort accompagne le 
quotidien. Sa présence se laisse deviner dans chaque attente déçue, dans chaque bar qui 
a changé d’atmosphère, dans chaque ami qu’on ne retrouve pas.  
Véronique Tadjo va plus loin, qui suggère qu’il n’y a plus de frontière entre le 
monde des vivants et celui des morts, ces derniers refusant de gagner l’autre monde et 
étant décidés à hanter les vivants, à réclamer le temps de vie qui leur a été volé : 
 
« Le mort geignait : 
"Pourquoi si tôt, pourquoi ainsi ? 
Qui va devenir ma parole, mes yeux ? 
Qui continuera ce que j’ai commencé ?" 
[…] 
                                                 
1
 Joseph Ndwaniye, La promesse faite à ma sœur, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, coll. « For 
intérieur », 2006. 
2
 Ibidem, p. 174. 
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Le mort discutait, argumentait, négociait son maintien sur terre1. » 
 
Les morts refusant de quitter le monde des vivants, c’est donc le quotidien lui-même qui 
devient le lieu de la démesure, situation inédite s’il en est. Cette présence de la mort 
appelle ouvertement la question de la culpabilité qui à son tour, vient peser sur le 
quotidien. Il suffit de se rappeler la manière dont le sentiment de culpabilité a fini par 
ronger Niko. Le parcours de Jean montre que la question de la culpabilité informe 
amplement la marche du Rwanda post-génocide. D’ailleurs ne se la pose-t-il pas lui-
même tout au long du roman à propos de son frère jumeau ? Thomas est en effet accusé 
d’avoir participé au génocide. Il fait partie de ceux qui gonflent le nombre de 
prisonniers au point où – autre marque de l’inédit –, il faudrait des siècles pour les juger 
tous. 
 La question de la culpabilité appelle à son tour la suspicion, qui devient alors 
commune. Le quotidien rwandais est ainsi dépeint comme un lieu de la démesure dans 
lequel les rapports sociaux sont déterminés par la question de la culpabilité et la 
suspicion à l’égard des voisins. Il peut difficilement en être autrement dans la mesure 
où, les chances que le voisin se confonde avec le bourreau sont effectivement grandes. 
 Le quotidien sud-africain n’est pas moins marqué par des formes inédites de 
sociabilité. Ces formes se laissent voir, par exemple, lorsque J.M. Coetzee peint à 
plusieurs reprises un David Lurie en train de servir de manœuvre à Petrus : 
 
« Le rôle qui lui est assigné au barrage devient clair. Petrus n’a pas besoin de ses services 
en matière de pose de canalisations, ou de plomberie, mais pour tenir le matériel, passer les 
outils – pour lui servir de manœuvre, de handlanger, en fait. Cela ne le gène pas de tenir ce 
rôle, Petrus est un bon ouvrier, on apprend beaucoup à le regarder travailler2. » 
 
L’Afrique du sud vit là, avec cet universitaire blanc travaillant pour un ouvrier noir, une 
expérience inédite, au regard de ce qu’elle a connu sous l’apartheid. Dans le même 
ordre d’idée, la bourgade de Tandanné s’ouvre à l’inédit lorsqu’elle nomme un maire 
noir, Bonnevolonté Moloi II.  
 Les quotidiens sud-africain et rwandais ne sont cependant pas les seuls à faire 
l’expérience de l’inédit. L’irruption de la violence dans le quotidien, l’existence des 
enfants soldats, mais aussi le refus de la guerre – surtout en Israël où Tsahal est 
                                                 
1
 Véronique Tadjo, L’ombre d’Imana, Actes Sud, coll. « Badel », 2005, p. 53. 
On retrouve également le thème des morts qui refusent de gagner l’autre monde chez Réjean Côté 
(Rwanda_Ubumwe : Les poseurs d’Unité, op. cit.). 
2
 J.M. Coetzee, Disgrâce, op. cit., p. 158. 
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viscéralement constitutive de la notion – sont autant de marques de l’inédit. Bien 
entendu, au regard de l’histoire, le recours aux enfants pour faire la guerre, les 
débordements de la violence, les idéologies pacifistes n’ont rien de nouveau1. En 
revanche pour ceux qui les vivent, surtout lorsqu’ils sont au courant des dispositifs des 
lois internationales, ces situations ne peuvent que paraître relever de l’inédit.  
  
 
 
Au-delà du constat de l’irruption de l’inédit et du repérage de ses marques, ce 
sont surtout les conséquences à en tirer qui importent. Les différentes œuvres suggèrent 
en effet, que dans ces quotidiens en pleine mutation, le moindre geste, le moindre choix 
ont leur importance. On a ainsi pu voir comment l’indifférence affichée face aux 
nouvelles du Rwanda va influencer la vie de Isaro. Le fait est que, l’inédit génère ses 
propres espaces de signification qu’il s’agit d’apprendre à décoder. Il édicte de 
nouvelles règles qui demandent l’adaptation des modes de vie. Au final, l’individu se 
doit de tenir compte des mutations qui structurent son quotidien s’il veut pouvoir rester 
maître de son devenir. C’est le décryptage de ces espaces de signification, le 
questionnement de la manière dont les individus accueillent ces mutations et réagissent 
qui semblent occuper les œuvres ; l’objectif étant sans doute d’inviter à réfléchir aux 
conditions dans lesquelles il est possible de tirer le meilleur de ces quotidiens envahis 
par la violence et l’inédit.  
 
 
 
B) Résilience 
 
Les œuvres lorsqu’elles posent la question du comportement de l’individu face à 
ce quotidien en pleine mutation, le font dans une perspective toute particulière. Il ne 
s’agit pas seulement pour elles de dresser des monographies, d’établir une liste des 
types de comportements observés. Elles se préoccupent davantage de rêver aux 
possibilités d’échapper aux déterminismes que voudrait imposer l’irruption de la 
violence. A ce titre – et les considérations sur la bonne santé de la violence le suggèrent 
                                                 
1
 Voir Pierre Hassner, Roland Marchal (dir.), Guerres et sociétés : Etat et violence après la Guerre froide, 
CERI / Karthala, coll. « Recherches internationales », 2003. 
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déjà –, ce ne sont pas des œuvres essentiellement pessimistes. Le constat de la violence 
est en effet systématiquement accompagné de la mise en scène d’individus qui font tout 
pour pouvoir en atténuer les effets et rebondir. Cette capacité à rebondir, ils la doivent, 
le plus souvent, à une analyse lucide de la situation, analyse qui, dès lors, prend la 
forme d’une première étape indispensable. Il n’est alors pas étonnant que les œuvres 
qui, finalement, en appellent à des sociétés capables de mettre un frein à la violence ou 
du moins d’en atténuer les conséquences, se veulent être des lieux de fabrique de sens. 
Il s’agit, en effet, pour elles d’agir sur le réel en donnant des clés susceptibles d’aider à 
le mieux comprendre et donc à mieux s’y adapter. 
 
 
 
1) La fiction et la fabrique de sens 
 
La fabrique de sens : une vertu revendiquée 
« … si la logique et le sens te paraissent une seule et même chose ; si enfin, l’anticipation 
est la condition de ton intérêt, ce voyage te sera peut-être insoutenable1. » 
 
La plupart des auteurs revendiquent une qualité qui serait propre à la fiction, 
celle qui consiste à produire du sens. A cet égard, ils tiennent à conférer à leur écriture, 
un statut particulier, qui se distinguerait de celui de l’écriture scientifique. Bien que le 
plus souvent ils écrivent sur des événements, des sujets bien précis, ils prennent garde à 
situer l’action dans des mondes imaginaires. Dans bien des cas, les lieux sont inventés. 
L’action des romans de Léonora Miano se situe au Mboasu. L’auteur explique son 
choix par le « souci que l'anathème ne soit pas jeté sur un peuple parce que les pratiques 
dont [elle] parle sont connues dans plusieurs pays2 ». Alain Mabanckou3 et Tanella 
Boni4 en revanche, ne semblent pas s’embarrasser du même souci : bien qu’ils situent 
l’action de leurs romans dans des pays inventés, ils donnent des indices pour que le 
lecteur puissent reconnaître le Congo-Brazaville dans la République du Viétongo et la 
Côte d’Ivoire dans Zamba. Alain Mabanckou indique ainsi que Mapapouville, capitale 
du Viétongo fut la capitale de l’Afrique équatoriale française et de la France libre du 
                                                 
1
 Gilbert Gatore, op. cit., p. 11. 
2
 « "L'intérieur de la nuit" un roman de Léonora Miano », Amina, n° 427, Novembre 2005, p.68-69. 
3
 Alain Mabanckou, Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix, Le serpent à plumes, 2002. 
4
 Tanella Boni, Matins de couvre-feu, Monaco, Editions du Rocher / Le serpent à plumes, 2005.  
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général de Gaulle1. La quatrième de couverture de Matins de couvre-feu précise qu’il est 
question de la crise ivoirienne. Le recours à des lieux imaginaires ne vise donc pas 
seulement à ménager certaines susceptibilités. Il intervient comme une manière de 
prendre des distances avec le réel, de rappeler au lecteur qu’il a affaire à du romanesque 
et non à une reconstitution historique. D’ailleurs, si la pratique est commune, elle n’est 
en rien systématique. Ahmadou Kourouma n’en use pas lorsqu’il écrit Allah n’est pas 
obligé et « sa suite », Quand on refuse on dit non2. La distance avec le réel n’en reste 
pas moins marquée ne serait-ce que par l’approche narrative qui consiste à donner 
l’illusion que l’histoire est écrite par Birahima, l’enfant soldat ; et par la liberté de ton 
qui s’ensuit.  
Les auteurs, en prenant distance avec le réel, entendent s’éloigner des approches 
scientifiques. Ils indiquent par là qu’à la différence des historiens par exemple, ils ne 
sont animés par aucune ambition de vérité. Il ne s’agit pas pour eux de donner à lire une 
transcription fidèle d’événements historiques mais de faire œuvre de fiction, et ce, 
même si ces dernières prennent effectivement appui sur des événements historiques. 
L’intérêt réside justement dans la transformation de ces événements, dans la liberté 
prise dans la manière de s’en emparer, l’objectif étant de faire sens. De fait le lecteur ne 
doit pas s’attendre à retrouver tous les détails de la crise ivoirienne dans Matins de 
couvre-feu. Il ne saisira pas davantage toute la complexité de la guerre civile qui a 
réinstallé Denis Sassou-Nguesso à la présidence du Congo dans Les petits-fils nègres de 
Vercingétorix. En revanche, il pourra en mesurer les conséquences sur les populations, 
approcher les souffrances, deviner les stratégies de survie des uns et des autres et tenter 
de comprendre. Les événements en eux-mêmes ne sont donc pas au centre de l’écriture 
romanesque, leur mobilisation est prétexte à une fabrique de sens et l’auteur s’autorise 
toute la liberté que cela nécessite. A cet égard, il est intéressant de noter que le village 
de l’Allemand existe vraiment. Boualem Sansal a traversé Aïn Deb au début des années 
80 et a été frappé par la manière dont un ancien SS converti à l’islam y était respecté. 
En revanche, tout le reste, jusqu’à l’existence des fils envoyés à Paris, est inventé. Or, 
ce sont ces parties entièrement fictives qui donnent l’occasion de réfléchir sur la 
question de l’hérédité de la responsabilité et de faire le parallèle entre le nazisme et 
l’islamisme qui s’empare des cités parisiennes.  
                                                 
1
 Alain Mabanckou, Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix, op. cit., p. 9. 
2
 Ahmadou Kourouma, Quand on refuse, on dit non, Seuil, 2004. 
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L’écriture est donc pourvoyeuse de sens, et elle se charge de le rappeler. Elle use 
pour ce faire de la mise en abîme. Nombreux, en effet, sont les romans qui sont 
présentés comme ayant été écrits par l’un des personnages. Birahima est l’auteur de 
Allah n’est pas obligé. Le roman d’Alain Mabanckou Les Petits-Fils nègres de 
Vercingétorix, est écrit par Hortense Iloki alors que cette dernière fuit la guerre civile. 
On doit Les Bienveillantes1 à Maximilian Aue. La stratégie permet sans doute de donner 
l’illusion qu’on est près de la vérité des événements dans la mesure où le narrateur étant 
en même temps le protagoniste, il est mieux placé – que l’auteur ? – pour dire ce qui 
s’est passé, tel que cela s’est passé. A première vue donc, le lecteur est confronté à 
quelque chose qui s’apparente à une ambition de vérité. Cependant l’illusion s’estompe 
dès lors qu’il s’interroge sur les raisons qui ont poussé « le protagoniste » à écrire et sur 
la manière dont il écrit. Il apparaît alors que ce dernier n’écrit pas uniquement pour 
photographier le réel.  
Le plus souvent, le personnage qui écrit n’occupe pas à l’origine une fonction 
qui le prédestine à écrire. S’il le fait, c’est parce qu’il éprouve un besoin qui dépasse la 
seule nécessité de tenir une chronique. Il écrit d’abord pour lui-même, comme pour 
prolonger, matérialiser un questionnement. Ecrire, pour Hortense Iloki, revient de la 
sorte à tenter de comprendre pourquoi le Viétongo en est arrivé là, pourquoi Kimbembé, 
son mari, s’est rallié à Vercingétorix et ne voit plus en elle qu’une femme du Nord, une 
ennemie. Ainsi au lendemain d’un discours de Vercingétorix au cours duquel il fait 
l’éloge de sa stratégie de résistance, elle va s’informer à la bibliothèque sur le véritable 
chef Gaulois et découvre que ce dernier n’a pas seulement connu Gercovie mais 
également la défaite d’Alésia. En ce qui concerne Rachel, l’écriture est consubstantielle 
de sa quête. Son journal intervient comme l’interlocuteur qui autorise le jeu des 
questions-réponses. Quant à Maximilian Aue, il confesse qu’il écrit pour « éclaircir un 
ou deux points obscurs2 ». 
 Le personnage-écrivain est donc loin de se résumer à un simple chroniqueur. Il 
suffit, par ailleurs, de considérer la qualité de l’écriture pour s’en convaincre. Il ne s’agit 
nullement d’un collage de notes, mais d’un véritable travail de création. Hortense Iloki 
ne se contente pas de rapporter les événements tels qu’ils parviennent à ses souvenirs. 
Elle ordonne ses chapitres, joue avec la chronologie, use de la stratégie du flashback. 
Elle sait intéresser le lecteur, délivrer les informations avec parcimonie, titiller la 
                                                 
1
 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, 2006. 
2
 Jonathan Littell, op. cit., p. 13. 
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curiosité, tenir en haleine. Le village de l’Allemand ne donne pas à lire l’un à la suite de 
l’autre, les écrits des frères Schiller. Il les mêle, suscite des correspondances, produit 
des jeux d’appels. Dans un cas comme dans l’autre, le produit final est une véritable 
œuvre littéraire. En ce sens les narrateurs sont véritablement des personnages-écrivains. 
Le passé devant soi le confirme. Le lecteur s’aperçoit en effet dans les dernières pages 
que l’histoire de Niko n’est pas écrite par Gilbert Gatore mais par Isaro. Si on ajoute le 
fait qu’Isaro était repartie dans son pays avec l’idée de produire un livre de témoignages 
mais qu’elle finit par écrire un texte de fiction, force est d’admettre qu’elle reconnaît ce 
faisant, la capacité de l’écriture  fictionnelle à produire du sens. 
Avec cette stratégie de la mise en abîme, les auteurs mettent donc en scène la 
vertu de l’écriture à faire sens dans la mesure où elle donne à voir des personnages qui 
cherchent des réponses à leurs questions justement à travers l’écriture. 
La stratégie de la mise en abîme se poursuit par la pratique de l’intertexte. Les 
personnages citent alors certaines œuvres dont ils empruntent l’autorité pour appuyer 
leurs pensées. Le sens produit est alors comme doublement légitimé. Maximilien Aue 
use abondamment du procédé comme s’il souhaitait par là atténuer la méfiance qui 
pourrait être celle du lecteur vis-à-vis de la parole d’un ancien officier nazi.  
La mise en abîme ne s’arrête cependant pas à la seule écriture fictionnelle. Elle 
concerne en vérité l’écriture prise dans son sens le plus large. Les auteurs prêtent ainsi à 
l’art la même vertu productrice de sens. Le personnage de l’artiste est de fait aussi 
récurrent que celui de l’écrivain. Ingi est une artiste, et lorsqu’elle part à Tandanné, 
c’est pour acquérir une sculpture pour le compte du musée national. Tandanné est 
d’ailleurs une bourgade d’artistes que ce soit Jonty Jack qui « a trouvé1 » le Triton 
Titubant, Mario Salviati, artiste artisan spécialisé dans la taille de la pierre, ou encore le 
Capitaine William Gird, qui a pour ainsi dire fondé la bourgade alors qu’il parcourait 
l’Afrique du Sud pour faire le portrait des animaux rencontrés, et dont le fantôme 
continue à croquer le quotidien des habitants. Zara2 la fille de Camille est également 
artiste peintre tout comme Jake Coleman dont elle suit les cours à l’Ecole des Beaux-
Arts.  
L’œuvre d’art intéresse les auteurs en cela qu’elle est chargée de sens. Ce sont 
ainsi toutes les hésitations de Tandanné et plus largement de l’Afrique du Sud, les 
                                                 
1
 Jonty Jack dément avoir sculpté le Triton titubant et affirme l’avoir trouvé un matin devant sa porte. 
2
 Susan Mann, D’une même voix, op. cit. 
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promesses d’un nouveau départ mais également les risques de rester prisonnier du 
passé, qui se donnent à lire à travers le Triton titubant : 
 
« Plus grand qu’un homme, le corps tordu comme celui d’un dauphin qui bondit dans les 
vagues. Ou comme un cygne qui bat des ailes en s’envolant, un instant avant de prendre son 
essor, les pattes encore immergées, mais pour l’essentiel déjà dans les airs avec majesté. Et 
cependant, comme Jonty le remarque immédiatement, coexistent en lui, et cette énergie 
débordante, et un je-ne-sais-quoi de profondément triste. 
 […] Par devant, il le voit, elle fait songer aux lignes d’un dauphin, mais que l’on tourne 
autour et on voit apparaître un requin ; c’est que sur la face arrière, s’accumulent les signes 
angoissants, comme si l’ascension contenait déjà l’annonce du déclin1. » 
 
Le Triton titubant suffit en lui-même à prévenir la nouvelle Afrique du Sud de la 
nécessité qu’il y a à rester vigilant, à ne pas se laisser engourdir par ce qui, avec la fin 
de l’apartheid, peut prendre les apparences d’un âge d’or. Tout reste encore à construire. 
Innocence, l’autoportrait de Zara, rappelle quant à lui qu’il faut chercher à voir au-delà 
des apparences et des préjugés :  
 
« – Bon sang, murmure-t-il. Où vas-tu chercher ça ? Elle a du sang noir qui lui coule de la 
bouche, pour l’amour de Dieu ! Ca fait satanique ! 
– L’innocence est noire. Pas blanche. 
– Hein ? 
– Le blanc est un négatif. Ce n’est pas une couleur, seulement un reflet. Le blanc n’existe 
pas. Dans le noir il y a toutes les couleurs. Ce que vous appelez innocence n’est qu’un état 
d’ignorance. De naïveté. Ce que moi j’appelle innocence renferme toutes les nuances de la 
vie et les célèbre2. » 
 
Le recours à l’art intervient pour renforcer la capacité productive du sens de 
l’écriture romanesque elle-même. Ce qui importe, ici, plus que l’œuvre physique, c’est 
ce qu’elle a à dire. Les auteurs vont plus loin en affirmant qu’il n’y a de l’art que là où il 
y a du sens. Jake Coleman perd d’ailleurs son statut d’artiste de renommée 
internationale, dès lors qu’il n’est plus capable de voir le sens des œuvres, en 
l’occurrence le sens de Innocence, et partant de faire des œuvres capables de faire sens. 
A l’exposition qu’il organise avec ses élèves, sa propre peinture passera inaperçue, mise 
dans l’ombre par Innocence. Pour des raisons similaires, Ingi refuse de ramener le 
Triton titubant au musée. Elle dénonce, ce faisant, la politique culturelle de l’Afrique du 
Sud qui, à l’exemple du maire de Tandanné, ne voit dans l’art que le gain politique qu’il 
peut apporter et se montre incapable de lire les œuvres :  
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 Etienne Van Heerden, Un long silence, op. cit., p. 16. 
2
 Susan Mann, op. cit., p. 234-235. 
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« – Est-ce que le musée des Beaux-Arts pourrait se débrouiller pour nous trouver quelque 
chose ? Un artiste remarquable, dans quelque zone rurale, par exemple ? Une femme peut-
être – à condition, bien sûr, qu’elle sache parfaitement manier le ciseau ? … Noire, de 
préférence, évidemment, et ayant le sens des symboles nationaux ? … 
 Ingi soupire ; elle regarde par la fenêtre1. » 
 
  
 
 Le personnage lorsqu’il crée, que ce soit à travers l’écriture ou d’autres pratiques 
artistiques, intervient pour confirmer la capacité de l’écriture – de l’œuvre artistique en 
général – à produire du sens. Il est pour les auteurs un moyen de revendiquer la fabrique 
de sens qui caractérise leur écriture et la distingue de l’écriture scientifique. Il ne s’agit 
pas tant de dire que le discours scientifique est incapable de produire du sens, mais 
plutôt d’affirmer que le discours littéraire particulièrement lorsqu’il s’occupe de fiction, 
est libre d’avoir recours à des stratégies qui ne peuvent pas être celles du discours 
scientifique, des stratégies qui donnent la priorité à la fabrique de sens au détriment de 
l’ambition de vérité. Parmi elles, la mise en abîme. En effet, cette stratégie n’a pas pour 
seul objectif de légitimer l’écriture dans sa fonction productrice de sens. Elle participe à 
la fabrique de sens elle-même. Il suffit de considérer le Triton titubant et Innocence 
pour s’en convaincre. Quant au personnage de l’écrivain, il est important de noter que 
son choix n’est jamais anodin, en cela, il est déjà porteur de sens. Isaro lorsqu’elle écrit 
l’histoire de Niko figure ainsi le besoin de comprendre qui est celui des rescapés, ainsi 
que la difficulté qu’ils peuvent éprouver à pardonner et se reconstruire. 
 Parmi les autres stratégies propres à l’écriture non scientifique, figurent 
l’investissement des formes de l’humour, la mise en scène de mondes oniriques à 
travers le recours aux procédés du surnaturel. La stratégie qui consiste à investir les 
formes d’humour a surtout été employée dans les années 80, dans les romans sur la 
dictature2 pour véhiculer l’absurde de la situation africaine et peindre le caractère 
bouffon des pères de la nation. On la retrouve, dans une moindre mesure, dans Johnny 
Chien Méchant notamment lorsque l’auteur se gausse du statut d’intellectuel revendiqué 
par le jeune milicien. En revanche, elle est beaucoup moins présente dans Matin de 
couvre-feu, alors même que Tanella Boni, par son sujet et la manière dont elle le traite, 
se rapproche davantage des romans sur la dictature.  
                                                 
1
 Ibidem, p. 182. 
2
 Voir entre autres : Sony Labou Tansy, L’Etat honteux, Seuil, 1981 ; Henri Lopes, Le Pleurer-rire, 
Présence africaine, 1982, Tierno Monénembo, Les écailles du ciel, Seuil, 1986. 
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 Pour ce qui est des mondes oniriques, ils interviennent un peu à la manière des 
œuvres d’art comme des révélateurs – certes beaucoup plus explicites – de sens. Le plus 
souvent, ils ne se contentent pas de suggérer, mais de partager un savoir qu’ils sont 
seuls à détenir. Lorsque Niko s’évanouit et pénètre le monde des oiseaux souterrains, 
ces derniers ne se contentent pas de l’avertir du génocide à venir. Ils indiquent 
également que savoir ne suffit pas, encore faut-il avoir la volonté de résister et vouloir 
empêcher les massacres. « Moi, je vous dis que cela ne sert à rien », affirme un des 
oiseaux après qu’un autre a dit qu’il fallait au moins que les hommes soient mis au 
courant1. Et effectivement le comportement de Niko pendant le génocide démontrera 
que savoir ne suffit pas. 
 Musango pénètre également un monde onirique suite à un évanouissement. Elle 
y rencontre une vieille dame qui pour avoir été chassée par les siens, vit retirée dans une 
grotte. Elle est accusée d’être une mangeuse d’âmes et des gamins viennent 
régulièrement lui lancer des pierres. La dame n’est cependant en rien aigrie. Elle garde 
le sourire, n’a de la rancune contre personne et continue à aider son prochain quand 
l’occasion se présente. D’ailleurs, c’est elle qui a tiré Musango de la boue dans laquelle 
elle s’était évanouie et qui a pris soin d’elle alors que toute la ville l’avait ignorée. La 
vieille dame apprend à Musango qu’il faut sourire à la vie quelles que soient les 
épreuves rencontrées, elle lui montre la voix du pardon et la prévient contre le piège de 
la colère : 
 
« Elle vient de me montrer où trouver la clé, comment faire sauter les derniers verrous qui 
me retiennent loin de la liberté. C’est cela, je le sais maintenant, que je désire. Lorsque je 
parle de vivre ma vie, c’est de me sentir libre qu’il est question. La clé est cachée sous la 
colère, sous ce poids mort que j’emporte partout avec moi, sous ces airs de bravade qui 
prétendent congédier cette vérité que personne ici ne dit jamais : J’ai mal. Je ne comprends 
pas ce qui m’arrive, et cette incompréhension me fait encore plus de peine que les 
événements eux-mêmes. Je ne supporte plus cette obligation qui m’est faite de me taire… 
Nommer la douleur pour pouvoir la chasser, telle est la leçon que tu ne m’as pas enseignée, 
parce que tu ne l’as pas apprise. Je veux te pardonner, mère, et accepter que ce soit toi la 
fillette égarée qui n’a jamais grandi. Je veux te pardonner, et remonter avec toi le fleuve 
houleux de tes peines d’enfant2. » 
 
Le monde onirique donne l’occasion à Musango de penser, de dialoguer avec elle-même 
– la vieille dame qu’elle rencontre n’est qu’une image d’elle-même. A son réveil, sa vie 
prend enfin un sens. C’est à ce moment qu’elle décide de cesser de se plaindre, 
                                                 
1
 Gilbert Gatore, op. cit., p. 136. 
2
 Léonora Miano, Contours du jour qui vient, op. cit., p. 129-130. 
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d’attendre un secours qui ne viendra peut-être pas, de se prendre en main et d’aller 
s’expliquer avec sa mère. 
  
 Avec les procédés de la mise en abîme, de l’humour, du recours au surnaturel, la 
fiction favorise grandement la fabrique de sens. Les producteurs de discours 
scientifiques ne sont pas les derniers à le reconnaître. A cet égard, dans une sorte 
d’autocritique, Jean Pierre Dozon regrette d’avoir tardé, en tant qu’africaniste, à 
reconnaître l’intérêt de la littérature africaine et appelle à un échange entre 
anthropologie, histoire et littérature1. Par ailleurs, les exemples de mélange des genres 
dans lesquels des productions à caractère scientifique empruntent aux procédés de la 
fiction se multiplient, à l’instar de Valse avec Bachir2. Le documentaire de Ari Folman 
prend la forme d’un film d’animation, ce qui l’autorise par exemple à user de la 
stratégie des mondes oniriques3. Et de fait le documentaire prend des dimensions qu’il 
aurait pu difficilement approcher s’il avait fait le choix d’une forme plus traditionnelle. 
La question de la manière dont les souvenirs traumatiques peuvent être refoulés n’en est 
que plus efficacement posée. 
 Les auteurs se soucient donc davantage d’interroger le réel que de le reproduire 
fidèlement. Ils espèrent que le lecteur sera par la suite à même de mieux agir sur un réel 
qu’il aura appris à mieux décoder.  
 
 
 
Agir sur le réel 
 
 Il semble que les auteurs valident le principe selon lequel on agit d’autant mieux 
qu’on a une bonne analyse de la situation. Ils appellent de ce fait le lecteur à être 
vigilant face au réel, à toujours penser à interroger le contexte et les actes, dont l’acte de 
penser lui-même. 
 
                                                 
1
 « Pour un échange entre anthropologie, histoire et littérature », entretien avec Jean-Pierre Dozon, propos 
recueillis par Boniface Mongo-Mboussa, Notre Librairie, n°161, mars-avril 2006, p. 37-39. 
2
 Ari Folman, Valse avec Bachir, 2008, (titre original : Waltz with Bashir). 
3
 Le film s’ouvre en mettant en scène un rêve, ce que peut difficilement faire un film documentaire plus 
classique. Or ce rêve est d’importance : il va permettre de reconstituer des souvenirs traumatiques liés à la 
guerre du Liban. 
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a) Prévenir la pensée rigide 
 
 Il peut être intéressant de s’arrêter dans un premier temps sur la manière dont les 
auteurs gèrent l’entreprise qui consiste à produire du sens. Il est évident qu’écrire 
revient à défendre un point de vue. D’une certaine manière, les auteurs n’ont d’autre 
objectif que de gagner l’adhésion du lecteur à des thèses qu’ils pensent être les seules 
valables. Ils le font cependant selon une approche poétique qui diffère de ce que serait 
une écriture théoricienne. Il ne s’agit en effet, en aucun cas, d’asséner un savoir. Les 
auteurs s’interdisent toute position dogmatique, laissant au final le lecteur libre de ses 
interprétations1. Tout se passe comme si les auteurs tenaient à donner l’exemple en étant 
les premiers à lutter contre la tentation d’une pensée rigide avant d’inviter le lecteur à en 
faire autant. Même à ce niveau, rien n’est véritablement imposé. Le lecteur est amené à 
se rendre compte de lui-même que si fabrique de sens il y a, en revanche, tout réside 
dans la suggestion ; mieux, il finit par comprendre que le Sens n’existe pas et qu’il est 
nécessaire de toujours garder en mémoire que d’autres interprétations du texte – mais 
également de la réalité à laquelle il renvoie – restent possible.  
La manière dont le regard que Ayané porte sur le village de Eku est mis en scène 
est significative à cet égard. Ayané apparaît comme un personnage clairvoyant, un 
personnage qui n’est pas prêt d’accepter l’idée de fatalité. Elle a un regard très dur sur 
les villageois dont elle critique les agissements, la manière qu’ils ont de se référer 
constamment à la tradition plutôt que de prendre en main leurs destins. Cette critique 
prend la forme du reniement lorsque  Ayané apprend que Eku a accepté de manger un 
de ses fils. Elle entend alors ne pas être confondue avec des gens capables d’une telle 
barbarie : 
 
« Ils savaient. Tous. Ils en avaient tous mangé. D’un enfant qui, compte tenu de leurs 
valeurs, de leur conception des liens entre les êtres, était le leur. A tous. Leur fils. Leur petit 
frère. Ils avaient mâché et avalé sans se poser plus de questions que ça, parce qu’on 
braquait une arme sur eux. Parce qu’ils risquaient de mourir. Pas du tout parce qu’ils 
croyaient à cette connerie de communion, que le gosse vivrait en eux et tout ça. Pas du tout 
parce qu’ils gobaient ces fadaises comme quoi sa chair ingérée était les graines de 
lendemains flamboyants semées dans leurs esprits. Les gens d’Eku ne pensaient pas au 
futur. Ils ne savaient même pas qu’une telle chose existait2. » 
 
                                                 
1
 A cet égard, on sera sensible au fait que le propre de l’art est de se libérer des intentions de l’auteur pour 
laisser le public libre de l’interpreter. 
2
 Léonora Miano, L’intérieur de la nuit, op. cit., p. 192. 
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Le lecteur n’est pas loin de partager ce dégoût si ce n’est que la tante de Ayané lui 
rappelle que les choses ne sont pas aussi simples qu’elles peuvent le paraître. Les 
villageois sont loin d’être aussi insensibles qu’elle ne le pense. D’ailleurs Inoni, qui a 
fini par tuer son mari coupable d’avoir accepté de découper l’enfant, « ne fait 
qu’exprimer, de manière désordonnée ce que toutes les autres ont dans le cœur1 ». Selon 
la tante, Ayané a tort de vouloir rejeter les villageois hors de l’humanité pour la simple 
raison qu’ils ne répondent pas à ses critères à elle, elle gagnerait à tenter de mieux 
comprendre ce qui les a poussé à faire les choix qui ont été les leurs.  
 Cette conversation entre la tante et la nièce, rappelle au lecteur les dangers d’une 
pensée rigide, même si de prime abord, elle peut paraître justifiée. Et, en effet, Ayané 
fait fausse route si elle s’imagine que ce qui est arrivé, n’a pu arriver qu’à Eku, là où les 
gens sont assez barbares pour accepter de manger leur fils. La conversation montre 
également que le sens des événements n’est pas toujours limpide.  
 Emmanuel Dongala suggère lui aussi qu’il n’est pas toujours possible de saisir 
toute la complexité des événements. Il en profite pour rappeler au passage que la clarté 
de l’analyse ne dépend nullement des origines de l’observateur. Pour ce faire, il met en 
scène la réaction des victimes de la guerre civile face à un reportage diffusé à la 
télévision. Le reporter commence par interroger un universitaire blanc qui explique 
qu’il ne s’agit nullement d’une guerre tribale. Le conflit résulterait des manigances des 
compagnies pétrolières et diamantifères. Le public réagit violemment en citant des 
exemples de tueries qui ont toutes les marques de la motivation tribale. Suit l’analyse 
d’un universitaire noir qui se targue de savoir ce dont il parle puisqu’il est originaire du 
pays. L’argument de l’instrumentalisation par les grandes puissances est pour lui 
insuffisant. On observe en effet depuis près d’un demi-siècle une animosité entre les 
deux tribus, de sorte qu’on ne trouvera « aucun Mayi-Dogo dans un quartier dogo-mayi 
et vice-versa2 ». Contre toute attente, les réactions ne sont pas moins vives qui 
expliquent qu’il y a des Mayi-Dogo et des Dogo-Mayi dans l’assemblée et qu’on a pu 
voir des gens de la même tribu s’entretuer à l’occasion de partage de butin. L’assemblée 
réfute donc à la fois l’argument ethnique et son contraire. 
 Ces quelques exemples montrent que les auteurs ne tiennent pas absolument à 
imposer un point de vue. Ils sensibilisent le lecteur au principe de complexité et 
l’invitent à se méfier des pensées rigides. Il apparaît ainsi que la première leçon de la 
                                                 
1
 Léonora Miano, L’intérieur de la nuit, op. cit., p. 195. 
2
 Emmanuel Dongala, op. cit., p. 244. 
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fabrique de sens consiste à dire que justement la recherche de sens peut ne pas toujours 
aboutir. Il existe dans l’approche du réel, de l’inconnaissable, de l’inexplicable de la 
même manière que le devenir identitaire est marqué par l’imprédictibilité. Le 
comprendre et l’accepter, c’est déjà se préparer à mieux agir sur le réel. En la matière, le 
danger consiste à s’accrocher à un semblant de sens, à s’enfermer, à l’exemple de 
Ayané, dans la certitude d’être dans le vrai. Cette dernière finit d’ailleurs par le 
comprendre puisqu’on la retrouve dans Contours du jour qui vient. Loin d’avoir renié 
les siens, elle a fait le choix de ne pas retourner en France et de s’occuper des enfants 
abandonnés. Elle démontre, ce faisant, que le principe de complexité n’interdit en rien 
de chercher à interroger le réel, bien au contraire, il justifie un questionnement incessant 
de manière à se rapprocher le plus possible du sens des événements ; un questionnement 
à même de déconstruire les idées reçues. Le principe de complexité apparaît en effet 
comme étant le meilleur moyen pour agir contre les idées reçues qui, en fin de compte, 
ne sont pas nuisibles en cela qu’elles seraient forcément fausses, mais parce qu’elles 
prétendent être les seules vraies. 
 
b) Illustrer le débat 
 
 Il a été, somme toute, question tout au long du chapitre, de la manière dont les 
œuvres se proposent de dénoncer les idées reçues, notamment à propos d’une violence 
qui serait portée par la fatalité, d’une vengeance censée être indispensable ou encore 
d’une culpabilité qui serait héréditaire. Néanmoins, il reste essentiel de s’arrêter sur la 
manière dont elles s’emparent d’une autre idée reçue à savoir celle de la pureté 
identitaire. 
 Le roman de Réjean Coté est particulièrement intéressant sur ce sujet. 
Rwanda_Ubumwe : Les poseurs d’Unité s’ouvre sur le Rwanda du XIe siècle, sur une 
société qui, si elle distingue Hutu et Tutsi, ne le fait que sur les bases du rang social. Le 
lecteur y rencontre Bahembera et Mugabekazi, deux amis très proches, dont tout semble 
indiquer qu’ils sont hutu puisque Mugabekazi aide Bahembera dans ses travaux 
champêtres. Il apparaît cependant très vite que Mugabekazi avait été autrefois un 
éleveur très riche de la classe des Tutsi. Suite à une série d’événements qui ont causé la 
perte de sa fortune, la « déchéance sociale [le] condamnait à vivre aujourd’hui avec les 
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agriculteurs1 ». Mugabekazi finit d’ailleurs par se marier avec Akbar, fille de 
Bahembera. Entre temps ce dernier, parce qu’il a découvert le marteau royal dans son 
champ, devient forgeron du roi et accède à la classe des Tutsi. L’ascension de l’un 
accompagnée par la déchéance de l’autre suffisent à fragiliser toute connotation raciale 
qui voudrait se fixer sur la manière de définir les qualificatifs hutu et tutsi. Le mariage 
qui unit Mugabekazi à Akbar complète la déconstruction de l’argument ethnique. En 
effet le clan de Mugabekazi qui est considéré comme un clan hutu trouve à sa tête un 
ancien Tutsi et la fille d’un Hutu devenu Tutsi. Il finira d’ailleurs quelques générations 
plus tard par devenir tutsi, la charge de forgeron du roi lui revenant selon la volonté 
exprimée par Bahembera sur son lit de mort. Par la même occasion, le clan des 
Bahembera dépossédé de cette charge, réintègre la classe des Hutu. La vanité de la 
conception qui consiste à voir en les Hutu et les Tutsi des races différentes ne pouvait 
être mieux illustrée. 
  Etienne Van Heerden laisse deviner, quant à lui, qu’il est vain de croire qu’en 
Afrique du Sud, Blancs et Noirs ont su se conserver purs. Ingi établit un arbre 
généalogique qui révèle de la consanguinité et du métissage parmi les notables de 
Tandanné. La consanguinité trahit un effort des notables à se constituer en clan fermé 
tandis que les marques du métissage montrent que c’était peine perdue. Le Capitaine 
Gird a été retenu à Tandanné par Petite Tietie X !am. Son petit fils Meerlust Bergh a 
épousé Irène Lampak, originaire d’Indonésie. L’auteur rappelle ainsi que les politiques 
de ségrégation et d’apartheid n’ont jamais réussi à empêcher tout à fait les unions entre 
Blancs et Noirs. Il rappelle qu’il faut également tenir compte des métissages 
involontaires, lorsque la libido pousse à oublier, l’espace d’un instant, les considérations 
de couleurs ou de rang, et par la même occasion, la morale et le droit. Bonnevolonté 
Moloi II, le maire de Tandanné aurait ainsi des liens de parenté avec Jonty Jack dont le 
grand-père, Cornette Pistorius a enlevé Siela Pedi (grand-mère du maire) de son village 
pour ensuite la renier lorsqu’il s’installe à Tandanné. 
 Ces éclaircissements sur l’idée d’une pureté identitaire, viennent compléter le 
constat que la violence ne touche pas exclusivement une catégorie de personne – Réjéan 
Côté insiste sur la manière dont les Hutu sont pris en otage par les génocidaires dans les 
camps de réfugiés au Congo ; les romans sur l’Afrique du Sud ont suggéré que la vision 
qui voudrait que les Blancs soient tous coupables et les Noirs tous victimes est pour le 
                                                 
1
 Réjean Côté, op. cit., p. 19. 
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moins schématique –, et ce faisant, portent un autre regard sur la question de la 
réconciliation. Il apparaît en effet évident que les politiques de réconciliation font fausse 
route si elles entendent mettre face à face des communautés bien définies, alors qu’en 
fin de compte, la violence, lorsqu’elle se déchaîne, s’embarrasse peu de lignes de 
démarcation communautaires qui de toute façon sont illusoires. 
 Les œuvres participent ainsi – quoique de manière non frontale1 – au débat sur la 
question de la réconciliation. Dans Disgrâce, David Lurie est amené à faire face à une 
commission universitaire qui lui reproche d’avoir eu des relations sexuelles avec une de 
ses étudiantes. Il plaide immédiatement coupable ce qui est loin de satisfaire la 
commission. Il finit par comprendre qu’on attend de lui qu’il reconnaisse avoir abusé de 
la jeune femme, qu’il exprime son repentir et accepte de voir un prêtre ou un 
psychologue, ce qu’il refuse. La dimension que prend une affaire somme toute banale 
dans le milieu universitaire met en garde contre les dérives du mélange des genres : 
 
« Devant ce tribunal séculier et laïc, j’ai plaidé coupable, j’ai opposé ma défense en termes 
séculiers et laïcs. Cela devrait suffire. Le repentir n’a rien à voir là-dedans. Le repentir est 
d’un autre monde, d’un autre domaine du discours2. » 
 
La question se pose de savoir si, à travers les dérives de la commission universitaire qui, 
en voulant extorquer l’expression du repentir, va jusqu’à donner à une relation entre un 
professeur et une étudiante les dimensions d’un viol, ce n’est pas le cahier des charges 
de la Commission Vérité et Réconciliation qui est visé. Tout se passe en effet comme si 
J.M. Coetzee revenait sur la manière dont la Commission a fait passer pour naturel ce 
qui ne l’est pas, à savoir l’expression publique du repentir et le pardon juridique qu’elle 
occasionnait. Il semble qu’il reproche à la Commission de n’avoir pas réussi à affirmer 
que son action était exceptionnelle et devait être entendue comme telle. La pratique des 
aveux, du repentir public s’est ainsi glissée dans le quotidien le plus banal, avec elle, 
l’identification à la victime. Il est remarquable, à cet égard, que ce soit les femmes de la 
commission universitaire qui se montrent les plus virulentes. L’auteur suggère, en outre, 
que l’expression du repentir, lorsqu’elle sort du domaine privé pour devenir obligatoire, 
pose d’autres problèmes : 
 
                                                 
1
 Presque aucun des romans rencontrés ici n’aborde directement la question des politiques de 
réconciliation et encore moins de la justice transitionnelle. Le cinéma en revanche a largement traité de la 
question : Fanta Regina Nacro, La nuit de la vérité, 2005 ; Mahamat Saleh Haroun, Daratt, 2006 ; 
Newton I. Aduaka, Ezra, 2008 ; Raoul Peck, Quelques jours en avril, 2005…  
2
 J.M. Coetzee, op. cit., p. 70. 
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«– Cela me rappelle trop la Chine de Mao : rétractation, autocritique, excuses publiques. Je 
suis vieux jeu, je préfère tout simplement passé devant le peloton d’exécution et qu’on en 
finisse. 
[…] 
Nous vivons dans une époque de puritanisme. La vie privée des uns est l’affaire de tous. La 
luxure est respectable, la luxure et la sentimentalité. Il voulait du spectacle : que je batte ma 
coulpe, des remords, des larmes si possible. Un programme de télé en somme.1 » 
 
La logique du repentir public est d’autant plus contestable qu’elle ne demande pas à 
celui qui se répand en excuses d’être véritablement sincère. Le président de la 
commission universitaire rédige ainsi lui-même une déclaration qu’il demande à David 
Lurie de bien vouloir signer. Il ne s’agit ni plus ni moins que de sauver les apparences, 
de se conformer à un protocole.  
 J.M. Coetzee s’éloigne encore davantage des principes de la Commission 
lorsqu’il met en scène un personnage de femme violée qui refuse de porter plainte. 
David Lurie reproche à sa fille Lucy de donner l’impression qu’elle reconnaît aux Noirs 
le droit de se venger de l’apartheid. Cependant, pour peu qu’on accepte de dépasser le 
contexte d’une femme blanche violée par des Noirs, ce refus de porter plainte peut être 
lu autrement : 
 
« Ce qui est aussi insupportable à lire pour les bien-pensants, c’est que le fait de tuer (dans 
le livre, la mise à mort de chiens malades) n’est pas nécessairement la traduction de la 
pulsion d’anéantissement, ni que le fait de subir une meurtrissure (un viol) n’entraîne pas la 
culpabilisation de la victime et ni d’aspiration à la reconnaissance de ce statut2. » 
 
 Les auteurs ne se contentent pas de prendre part à des débats en cours. Bien 
souvent, ce sont eux qui initient le débat ou du moins le sortent du cercle des 
spécialistes pour le rendre public. Le village de l’Allemand invite par exemple le monde 
arabe à réfléchir sur les liens entre l’islamisme et le nazisme. La cité dans laquelle 
évolue Malrich est prise en otage par des islamistes. Les multiples rencontres entre 
Malrich et l’imam qui tente de le rallier à nouveau à sa cause, sont l’occasion 
d’échanges qui mettent à nu les possibles dérives de l’islamisme. Il apparaît alors que 
les intentions des islamistes sont finalement similaires à celles que les nazis ont mises 
en œuvre : 
 
                                                 
1
 J.M. Coetzee, op. cit., p. 79. 
2
 Lydia Samarbakhsh-Liberge, « Identité, pardon et réconciliation nationale dans cinq œuvres 
romanesques sud-africaines "postapartheid" », colloque annuel de l’Institut du patrimoine culturel, mai 
2007 à Trois-Rivières. 
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« – L’islam apporte la paix, mon fils, pas la guerre. Lorsque nous serons au pouvoir, les 
gens seront heureux de se convertir à l’islam. 
– Et ceux qui refusent ?  
– Celui qui refuse Allah, Allah le refusera, il n’y a pas de place pour lui sur terre et dans son 
paradis. 
– On les tuera ? 
– Allah décidera de leur sort. 
– Mais il les refuse ! 
– Il les châtiera sans regret. 
– Il nous demandera de les tuer jusqu’au dernier ? 
– Nous ferons ce qu’il nous demandera de faire. 
– Voilà, c’est ça le problème pour moi : comment tuer six milliards de refuzniks dans un 
délai raisonnable, avant qu’ils ne se réveillent et ne se révoltent1 ? ». 
 
La conversation laisse entendre que si la logique islamiste est poussée à son terme, elle 
se révèle génocidaire. Boualem Sansal prévient également que la politique qui consiste 
à observer et ne rien faire est dangereuse, puisqu’elle laisse aux islamistes le temps et le 
loisir de s’organiser.  
 De fait la publication de Le village de l’Allemand, est pour Boualem Sansal une 
manière d’appeler à ouvrir un véritable débat, à poser la question de la volonté et des 
capacités des islamistes à recourir à une violence proche de celle des nazis. En ce sens, 
il n’est pas anodin de noter que la quête de Rachel qui le poussera au suicide a 
commencé après que des islamistes ont massacré les habitants de Aïn Deb dont ses 
parents. L’islamisme a de la sorte servi de canal à la violence nazie qui a traversé 
l’espace et le temps pour s’emparer de Rachel.  
 
 Le véritable intérêt des œuvres ne réside cependant pas dans le fait qu’elles 
participent aux débats, ni même dans ce qu’elles ont à dire. Le discours scientifique ne 
nourrit pas moins les débats. Les chapitres précédents ont par exemple montré que 
l’écriture scientifique a posé efficacement la question de l’hérédité de la culpabilité. La 
plupart des interrogations qui traversent Le passé devant soi, se retrouvent dans les 
écrits scientifiques sur le génocide des Tutsi. L’intérêt réside davantage dans le fait que 
les œuvres ne se contentent pas de dire. Elles suggèrent et illustrent : lorsqu’elles 
participent au débat, elle le font sans la sécheresse parfois rebutante de l’écriture 
théoricienne. Elles apportent quelque chose de l’ordre de la valeur ajoutée. Il y a, dans 
les dialogues qui opposent Malrich à l’imam et qui dévoilent tout ce qui dans 
l’islamisme rappelle le nazisme, une dimension que ne saurait atteindre un essai, ni 
même un pamphlet. De même, ce n’est pas la même chose de lire une thèse sur la 
                                                 
1
 Boualem Sansal, op. cit., p. 225. 
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manière dont le génocidaire reste finalement un homme que de lire l’histoire de Niko. 
Gilbert Gatore est d’autant plus convainquant qu’il joue avec le lecteur. Pour peu que ce 
dernier accepte de passer sous silence les indices présents dans la quatrième de 
couverture, Niko peut dans les premières pages lui paraître sympathique. Le lecteur peut 
même être amené à le prendre en pitié, à le plaindre pour la vie de paria qui a été la 
sienne puis rêver qu’il échappe aux singes. Niko apparaît alors davantage dans la figure 
de la victime : victime de la nature qui la fait naître muet et l’a doté d’un sourire 
repoussant ; victime d’un père qui ne lui a jamais témoigné son amour ; victime des 
hommes qui l’ont toujours rejeté. C’est seulement petit à petit que le rôle de Niko à la 
tête des Enragés volontaires est dévoilé. Le lecteur découvre alors un Niko plein de 
zèle, qui pousse sa bande de tueurs à être des plus actives, enivré qu’il est par le fait 
que, pour la première fois de sa vie, non seulement, il intègre un groupe, mais qu’il en 
est, de surcroît, le chef. Et Gilbert Gatore de s’amuser du malaise du lecteur : « Peut-
être cette exploration a-t-elle anéanti la sympathie que tu pouvais avoir pour Niko1 ». 
Pour ce lecteur au fait des deux facettes de Niko, la question de la culpabilité du 
génocidaire ne peut que revêtir une toute autre dimension dans la mesure où elle 
apparaît débarrassée d’a priori et de l’image qui généralement réduit le génocidaire à la 
figure du monstre. Dans ces conditions, le « tu vaux mieux que tes actes2 » de Paul 
Ricœur a toutes les chances d’être pris en considération : 
 
« Suivre Niko, hésiter à le faire, cela revient à se demander si un meurtrier n’est 
entièrement dans le meurtre qu’au moment où il le commet. Ou si son geste, une fois 
commis, l’absorbe totalement et définitivement. Que répondrais-tu à quelqu’un qui 
affirmerait qu’un meurtrier, même le plus acharné, ne se confond avec son geste qu’au 
moment précis où il le commet ? Avant ce geste, quelque chose du futur assassin n’est pas 
encore dans le meurtre et, après, quelque chose du coupable ne s’y résume pas. C’est cette 
partie qui ne coïncide pas avec le meurtrier et la valeur qu’on lui accorde qui, peut-être, 
permet de décider de rester en compagnie de Niko ou non3. » 
 
L’écriture littéraire a cela de particulier qu’elle ne se contente pas de participer au débat, 
elle l’illustre et ce faisant, l’enrichit. Cela ne signifie aucunement qu’elle porte la 
Vérité, mais qu’elle ouvre d’autres dimensions, des dimensions susceptibles de toucher 
profondément le public, de le pousser à réagir. En cela, elle agit sur le réel bien 
davantage que ne saurait le faire une écriture plus théoricienne. L’exemple de Malrich 
l’illustre bien, qui a appris à la lecture du journal laissé par son frère à mieux 
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 Gilbert Gatore, op. cit., p. 177. 
2
 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 642.  
3
 Gilbert Gatore, op. cit., p. 177-178. 
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comprendre le monde dans lequel il vit et à se comporter en conséquence. Il semble 
qu’au final toutes les stratégies d’écriture servent cet objectif qui vise à mieux structurer 
le réel. De fait, bien que les œuvres insistent sur la facilité avec laquelle la violence 
colonise le quotidien, elles restent dans l’ensemble assez optimistes et proposent à leur 
manière, une sorte de happy end. 
 
 
 
2) Le happy end revisité : les stratégies de la responsabilisation 
 
Etant donné les sujets dont elles s’emparent, le lecteur serait en droit de 
s’attendre à ce que les œuvres se terminent mal. Il n’en est pourtant rien. D’ailleurs le 
plus souvent, les histoires ne sont pas closes et la dernière page laisse l’action en 
suspens. Le fait est que, ce qui importe n’est pas tant la manière dont l’action se clôt. Le 
principal réside dans ce que les œuvres disent que l’action n’est pas condamnée à mal 
finir. Les fils de Hans Schiller ne sont pas condamnés à se laisser anéantir par la 
nouvelle du passé nazi de leur père. Tandanné peut échapper à la violence latente qui 
plane sur elle pour peu qu’elle accepte d’interroger son passé. Le happy end tel qu’il est 
ici proposé est intéressant en cela qu’il insiste davantage sur le terme happy que sur 
celui de end. Ce faisant, il dévoile au mieux ce que contient la notion. Le happy end 
n’est pas seulement la fin heureuse. Il indique surtout un changement dans la situation 
de départ, un changement positif qui s’il intervient en principe à la fin, est préparé tout 
au long du récit. Tout se passe, ici, comme si les auteurs se contentaient de mettre en 
scène la préparation. En ce qui concerne le changement lui-même, semblent-ils dire, 
tout dépend des actions des personnages, des choix qui seront les leurs, de la manière 
dont ils vivent leur individualité.  
 
 
 
L’individu libéré : déconstruction des figures archétypales 
 
 Le patron du Crédit a voyagé, raconte Verre Cassé, « n'aime pas les formules 
toutes faites du genre "en Afrique quand un vieillard meurt, c'est une bibliothèque qui 
brûle", et lorsqu'il entend ce cliché bien développé, il est plus que vexé et lance aussitôt 
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"ça dépend du vieillard, arrêtez donc vos conneries, je n'ai confiance qu'en ce qui est 
écrit1" ». Alain Mabanckou lorsqu’il remet en cause le célèbre mot d’Amadou Hampâté 
Bâ, ne donne pas seulement l’avantage à l’écrit sur l’oral. Il conteste aux vieillards le 
monopole du savoir, d’un savoir qui passe alors pour être le privilège de l’âge. Ce 
faisant, il retire aux Africains la possibilité de continuer à se pardonner d’éventuelles 
lacunes dans le domaine du savoir, en mettant en avant toutes les connaissances 
jalousement conservées dans des bibliothèques vivantes. Le savoir, semble dire Alain 
Mabanckou, se gagne sans considération d’âge, il suffit de s’en donner les moyens. 
 A l’exemple de cette remise en cause de l’équation qui voudrait qu’en Afrique 
tout vieillard soit une sommité, les œuvres semblent s’être donné le mot pour 
déconstruire un certain nombre de figures archétypales. Tout se passe comme si elles 
tentaient de libérer l’individu de tout essentialisme, du poids de toute forme de 
transcendance. Ce qui compte, ce sont les qualités individuelles qui ne sont nullement 
déterminées par des considérations de classe ou de groupe. Ni le savoir, ni la sagesse ne 
sont plus l’apanage des vieux. La clairvoyance n’est plus accessible aux seuls fous et 
aveugles, la bravoure aux seuls héros… Bien au contraire, les figures archétypales sont 
peintes dans des traits qui sont loin de leur prêter les qualités réputées être les leurs, 
voire qui dévoilent les défauts inverses. Les mères à l’instar de celle de Musango ne 
sont plus forcément protectrices. Les vieillards sont impulsifs, le verbe des fous n’est 
plus moralisant. Dans Daratt2, c’est le grand-père qui, le premier, refuse amèrement 
l’idée d’une amnistie générale et arme Atim, lui enjoignant d’aller venger son père en 
assassinant celui qui a été son bourreau. Dans La nuit de la vérité3, alors que les deux 
camps qu’une guerre civile a opposés pendant dix ans se réunissent pour entériner le 
processus de la réconciliation, c’est un personnage du fou qui manigance pour saboter la 
rencontre et qui finit par pousser la femme du président à préférer la vengeance.  
 A l’inverse, ce sont les personnages qui habituellement sont destinés à être 
rappelés à l’ordre par les figures archétypales qui, ici, font montre de sagesse. Atim 
lorsqu’il retrouve Nassara, voit un homme diminué par la solitude, un boulanger qui 
distribue les invendus aux enfants de la rue et non le meurtrier qu’il recherchait. Il se 
rend également compte que tuer un homme n’est pas chose aisée. Il finit par accepter la 
proposition que lui fait Nassara de l’héberger et de l’initier au métier de boulanger. 
                                                 
1
 Alain Mabanckou, Verre Cassé, Paris, Seuil, 2005, p. 11-12. 
2
 Mahamat Saleh Haroun, Daratt, 2006. 
3
 Fanta Regina Nacro, La nuit de la vérité, 2005. 
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Atim, qui a su aller au-delà du désir de vengeance, profite alors de la cécité de son 
grand-père pour faire semblant d’exécuter Nassara en tirant à côté. Alors que le 
spectateur pourrait s’attendre à ce que ce soit le sage grand-père qui explique à un Atim 
jeune, impulsif et motivé par la seule vengeance, que Nassara ne se résume pas à son 
passé de milicien, c’est l’inverse qui se produit. En vérité le grand-père se révèle 
tellement aveuglé par le désir de venger son fils que Atim abandonne jusqu’à l’idée de 
lui expliquer son choix et préfère le tromper.  
Une inversion presque similaire du rapport de l’âge se réalise dans Le village de 
l’Allemand. C’est en effet Malrich le petit frère, qui parvient à résister au retour de la 
violence alors que la logique voudrait que ce soit son grand frère qui justement mette 
tout en œuvre pour le protéger. Si l’on se rappelle que Rachel est l’exemple même du 
jeune de banlieue qui a réussi, qu’il est jeune cadre dynamique et cultivé alors que 
Malrich est le cancre par excellence, ce n’est pas seulement le rapport de l’âge qui est 
inversé. C’est également le déterminisme de l’éducation qui est nié ; une manière de 
rappeler qu’il n’est pas nécessaire d’être particulièrement cultivé pour bien penser? A 
l’inverse, dans Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix, Kimbembé – jeune professeur 
dont le plus grand trésor est une vieille valise pleine des classiques de la littérature 
française – se ralliant à Vercingétorix jusqu’à renier sa femme, semble préciser que 
l’éducation ne suffit pas pour bien penser1. 
La déconstruction des figures archétypales vise donc à libérer l’individu de tout 
déterminisme. Elle rappelle que ce qui compte, ce sont les choix individuels et que 
chacun, quelle que soit sa condition, est capable de faire les bons choix2. A cet égard, la 
déconstruction des figures archétypales ne se réalise pas seulement à travers le refus de 
leur prêter l’exclusivité de certaines qualités. Le fou clairvoyant, le vieux plein de 
sagesse n’ont pas entièrement disparu des œuvres. La grand-mère de Musango reste, par 
exemple, un guide appréciable dans le chemin de la paix. De même, dans les dernières 
                                                 
1
 Les propos de Boualem Sansal et de Alain Mabanckou rejoignent, ici, ceux de Hannah Arendt et de 
Ionesco. Voir note 1 page 140. 
2
 Il faux néanmoins noter que l’usage qui est fait de la figure de la femme reste encore dans nombre de 
cas problématique. La femme apparaît dotée de qualités que les hommes n’auraient pas. Elle est 
volontaire, combative, là où les hommes se laissent écraser par le contexte. Ce faisant c’est une autre 
figure, celle de l’éternel féminin qui risque d’être activée et de mettre à mal tout le travail de 
déconstruction des figures archétypales. L’avenir dépendrait alors de la femme et non plus des choix 
individuels. 
A titre d’exemple, Zakes Mda donne à lire dans Le pleureur : « Toloki remarque que partout où ils 
s’arrêtent, les femmes ne sont jamais sans rien faire. Partout, elles font quelque chose de leurs mains, la 
cuisine, le raccommodage. […] Les hommes de leur côté, se perdent dans des mesquineries, et dans leur 
suffisance », (p. 236). 
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pages de L’intérieur de la nuit, Ayané rencontre Epupa, une amie devenue folle et qui 
parcourt la ville criant à qui veut l’entendre combien les Africains sont responsables de 
ce qui leur arrive. Cependant, si la grand-mère de Musango est pleine de sagesse, elle ne 
le doit pas à son âge mais à la manière dont elle a mené sa vie. Installée dans le 
bidonville des bidonvilles, Mbambè n’est pas pour autant aigrie. Bien au contraire, elle 
a recueilli les bébés qu’on venait y jeter1. C’est ainsi que, sur les douze enfants qu’elle a 
élevés, deux seulement sont d’elle, dont la mère de Musango. Les bonnes paroles 
qu’elle prodigue à Musango, elle ne les a pas reçues en même temps que ses cheveux 
blancs. Elles sont la traduction de choix de vie qui ont toujours été siens. Quant à 
Epupa, ce n’est pas la folie qui lui a fait prendre conscience de la responsabilité propre 
aux Africains. C’est plutôt d’en avoir pris conscience et d’avoir voulu en discuter qui l’a 
reléguée au banc de la société, personne n’étant disposé à l’écouter. Dans un cas comme 
dans l’autre, ce sont les choix individuels qui priment et non une quelconque condition 
d’âge ou une situation de folie. 
 
L’autre figure archétypale déconstruite en vue d’affirmer l’individu, est le deus 
ex machina. Les personnages sont systématiquement déçus lorsqu’ils pensent qu’une 
intervention impromptue, qu’elle soit humaine ou surnaturelle va dénouer la situation. 
Laokolé en fait plusieurs fois l’expérience alors qu’elle fuit les miliciens2. Alors qu’elle 
se trouve dans le camp des réfugiés, elle est remarquée par une femme médecin du HCR 
qui semble disposer à lui offrir une vie meilleure aux Etats-Unis. Cependant, lors de 
l’évacuation des ressortissants les militaires refusent de l’embarquer. Plus tard, alors 
qu’elle est perdue en forêt, affamée et sans espoir, elle aperçoit un hélicoptère qui se 
pose. Mais elle comprend bien vite qu’il s’agit d’un hélicoptère de l’Institut 
international pour la protection des gorilles et chimpanzés et que seuls les singes seront 
évacués. Laokolé retrouve la trace du médecin du HCR dans un autre camp, mais avant 
que son exfiltration ne puisse être organisée, elle est capturée par Johnny Chien 
Méchant. Au final elle ne doit sa survie qu’au choix qu’elle fait d’affronter Johnny sur 
son propre terrain : 
 
« Après sa description emberlificotée de l’intellectuel, il m’a regardée. J’ai vu dans son 
regard qu’il cherchait désespérément à adouber sa qualité d’intellectuel et d’homme 
                                                 
1
 Dans Le Pleureur de Zakes Mda, Madimbhaza recueille également les bébés qu’on abandonne sur son 
seuil la nuit (p. 225).  
2
 Emmanuel Dongala, op. cit. 
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intelligent par un petit signe de ma part, un petit signe d’admiration. J’ai fait le contraire. 
J’ai relevé les commissures de mes lèvres en un signe de mépris, et cela a marché. Il s’est 
fâché et a fait un pas en avant, vers moi.  
La Bible a frappé en plein visage1. » 
 
Les forces surnaturelles ne sont non plus d’aucun secours. Si les oiseaux 
préviennent Niko du génocide à venir, en revanche ils ne font rien en vue d’éviter les 
massacres. Dans Rwanda_Ubumwe, une cérémonie est organisée pour permettre aux 
victimes du génocide et de la guerre de pouvoir rejoindre le monde des défunts, afin que 
la cohésion des mondes soit rétablie. Après plusieurs échecs, le griot parvient à obtenir 
des dieux qu’ils apparaissent à la cérémonie et à ouvrir le monde des défunts. 
Cependant le succès reste mitigé, d’abord parce que les Rwandais ont perdu le marteau 
royal dont la garde leur avait été confiée et qui est nécessaire pour parfaire la cérémonie, 
ensuite parce que l’obtention de la paix n’appartient qu’aux hommes : 
 
« La cohésion des mondes a été rétablie pour libérer le passage aux morts de cette guerre, 
dit le griot. Je n’ai pu obtenir qu’il en soit ainsi pour toujours car il y a trop de haine dans 
les yeux du peuple rwandais. […] Dans un tel climat, toute possibilité de réconciliation est 
perdue car les êtres du monde céleste et ceux du monde des défunts veulent des assises 
solides de paix. Ils sont intraitables. Les humains ont exagéré2. » 
 
Le secours ne peut donc venir de la seule intervention des ancêtres et des dieux. Le 
sous-titre de Allah n’est pas obligé ne dit d’ailleurs pas autre chose qui précise que 
Allah n’est pas obligé « d’être juste dans toutes ses choses ici-bas ». 
Le refus de recourir au deus ex machina renvoie l’individu face à ses 
responsabilités. Du moins, il lui est signifié qu’il ne peut compter que sur lui-même 
pour se construire un avenir, pour faire en sorte que le poids du contexte de violence 
pèse le moins possible sur lui. Les œuvres à travers quelques exemples de personnages 
qui réussissent à « ignorer » le contexte de violence, montrent alors que vivre reste 
possible. 
 
 
 
Ode à ceux qui savent vivre 
« – Mais qu’est-ce que tu lui trouves ? 
– A qui ? 
– A Toloki. Il n’a rien à t’offrir. 
                                                 
1
 Emmanuel Dongala, op. cit., p. 360. 
2
 Réjean Côté, op. cit., p. 228. 
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– Il sait vivre, Bhut’Shaddy1. » 
 
 
 L’ode à ceux qui savent vivre se décline en trois mouvements selon le principe 
de la thèse, antithèse et synthèse.  
 La thèse indique que la violence annule les chances d’une vie accomplie. Pour 
ce faire, elle dresse le tableau de personnages abîmés, vaincus par la douleur, de 
personnages qui acceptent leur sort ou tout au moins ne font rien qui soit de nature à 
leur offrir une vie véritablement accomplie. Il y a ainsi ceux qui abandonnent l’idée de 
reprendre en main le cours de leur vie et cherchent l’oubli et la déresponsabilisation 
dans les églises du réveil. Il y a les aigris qui, comme la mère de Musango, ne pensent 
qu’à se plaindre et à trouver des boucs émissaires. Vaincus de la douleur sont également 
ceux qui croient réagir mais s’égarent en fin de compte. Parmi eux, se comptent les 
personnages qui choisissent d’instrumentaliser la violence, d’en faire un fonds de 
commerce, soit qu’ils deviennent miliciens, soit qu’ils s’autorisent du contexte pour 
mettre de côté toute moralité et se lancer par exemple dans la traite des femmes. Se 
comptent également ceux qui se perdent dans un combat qu’ils pensent légitime mais 
qui ne peut que nourrir la violence et les placer en marge de la société. C’est le cas par 
exemple de Shrapnel et Amandla qui rêvent d’une renaissance de l’Afrique dans Tels 
des astres éteints2. Léonora Miano montre bien comment leur militantisme quelque peu 
borné les empêche de pouvoir goûter à la vie. Faute d’avoir de véritables amis Amandla 
en est réduite à confier ses peines à des caramels mous qu’elle avale par paquets, tandis 
que Shrapnel est obligé de cacher ses conquêtes féminines dans la mesure où, ses 
camarades de la Fraternité refusent tout contact avec les leucodermes. L’expression de 
la conscience de couleur, loin de rapprocher, d’autoriser la constitution d’une 
communauté unie et solidaire, isole. Elle ne libère pas du poids de la couleur qui n’est 
que davantage ressenti. Le rejet de l’origine ne libère pas davantage et Amok qui renie 
sa famille qu’il accuse de s’être enrichie en collaborant avec les colonisateurs n’est pas 
moins seul. Les trois personnages de Léonora Miano restent ainsi des vaincus de la 
douleur sans compter que le militantisme de Shrapnel et Amandla se révèlent 
dangereux, le rejet des leucodermes en témoigne.  
 
                                                 
1
 Zakes Mda, Ways of Dying, 1995 ; Le pleureur, trad. Catherine Glenn-Lauga, Editions Dapper, 1999, p. 
196. 
2
 Léonora Miano, Tels des astres éteints, Plon, 2008. 
 355 
 L’antithèse répond que la vie reste possible à condition de ne pas laisser le 
contexte de violence décider de tout. L’exemple de Musango l’a suffisamment montré :  
 
« J’avance et je ne suis pas seule. Dans les recoins ignorés de ce pays, d’autres sont mes 
homologues dans l’espérance. D’autres sont des invaincus de la douleur. Ici et dans tous les 
lieux dédaignés des puissants. Ils ont comme moi aboli l’amertume et la vindicte, pour que 
leur vie ne s’écoule pas en perpétuels regrets. Le jour qui vient leur appartient1. » 
 
Les personnages sont nombreux qui à l’instar de Musango et de sa grand-mère, 
n’acceptent pas que le contexte de violence dicte sa loi, qui refusent par exemple que les 
enfants de la rue soient lynchés lorsqu’ils sont surpris à voler :  
 
« D’un même mouvement, Kwin et Mme Mulonga fendent la foule et se précipitent sur le 
garçon. Elles le remettent sur ses jambes tremblantes et se tiennent l’une devant lui, l’autre 
derrière. Le petit n’ose pas lever les yeux. Il fixe ses orteils crottés. Une voix de femme 
s’écrit : Regardez moi ce petit roublard ! Il fait comme si de rien n’était, mais je l’ai bien vu 
chiper un poisson. Si ce n’est pas un de ces anciens rebelles, c’est un sorcier. Les enfants 
normaux ne traînent pas seuls dans les rues… Kwin cherche du regard l’accusatrice, la 
trouve et lui dit calmement : Nous savons tous ici que seul un sorcier peut en reconnaître 
un autre2. » 
 
L’extrait rappelle en outre que de la même manière que la violence appelle la violence, 
l’attitude qui consiste à savoir vivre, sait également être contagieuse, et ce, sans avoir 
besoin de recourir à des jeux de tromperie. Kwin fait en effet partie de ceux que la 
grand-mère de Musango a recueillis et élevés alors qu’ils avaient été abandonnés.  
 Kwin et Mme Mulonga savent vivre parce qu’elles croient en l’avenir. Ce n’est 
pas, explique Mme Mulonga, « parce que la déraison s’est emparée du pays qu’il faut 
baisser les bras3 », bien au contraire, il faut « garder les yeux ouverts sur le champ de 
nos possibles4 ».  
 Quant à Toloki, il sait vivre parce qu’il refuse de se plaindre de sa condition. Il 
ne choisit pas la facilité et sait apprécier les choses simples. Il sait vivre parce qu’il 
garde le souci de pleurer les morts dans un bidonville qui ne les comptent plus, là où 
d’autres en profitent pour s’enrichir en créant des entreprises de pompes funèbres. Il sait 
vivre parce, que lorsqu’il retrouve Noria, il ne lui garde pas rigueur de ce que son père 
lui prodiguait, alors même qu’elle n’était pas membre de la famille, l’amour qu’il leur 
refusait à lui et à sa mère.  
                                                 
1
 Léonora Miano, Contours du jour qui vient, op. cit., p. 211. 
2
 Ibidem, p. 197.  
3
 Ibidem, p. 161. 
4
 Ibidem, p. 162. 
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  Entre l’espace de la thèse et celui de l’antithèse, les auteurs ménagent une zone 
de complexité chargée de rappeler que le monde ne comprend pas des vaincus de la 
douleur d’un côté et des personnes qui savent vivre de l’autre. Il y a également ceux qui 
hésitent entre les deux. C’est le cas notamment de Isaro qui tantôt se montre volontaire, 
tantôt se laisse aller, qui exorcise sa douleur à travers l’écriture de l’histoire de Niko 
mais finit par se suicider. Rachel appartient à cette zone de complexité dans la mesure 
où, il a le mérite d’interroger le passé de son père, mais se trompe sur la conclusion à en 
tirer. D’une certaine manière, Maximilian Aue en fait également partie. Il sait vivre 
étant donné qu’il a refait sa vie sans attendre avec nostalgie le retour de la période nazie. 
En cela, il se démarque clairement du fils de Jean 92 rencontré par Rachel. Cependant, 
il ne va pas assez loin dans la mesure où il cache sa véritable identité, sauf à considérer 
le fait qu’il écrive son autobiographie comme étant une manière de se rendre, de se 
livrer à la justice.  
 Quoi qu’il en soit, cette zone de complexité présente l’avantage de prévenir que 
le basculement de la thèse à l’antithèse ou réciproquement reste possible. Elle rappelle 
que l’individu est toujours libre de ses choix, qu’il n’est pas condamné à rester 
prisonnier de son passé. Shrapnel finit ainsi par tomber amoureux d’une Blanche dont il 
n’hésite pas à défendre l’honneur contre ses frères de la Fraternité. La zone de 
complexité est donc là pour signifier qu’il n’est jamais trop tard pour apprendre à vivre, 
tout comme le statut d’invaincu de la douleur n’est jamais un acquis.  
 
 La synthèse est laissée à l’appréciation du lecteur, même s’il faut avouer qu’elle 
est largement orientée. Les œuvres lui ont donné à voir le champ des possibles, il lui 
appartient de décider s’il veut être de ceux qui se laissent vaincre par la douleur ou de 
ceux qui savent vivre. Il lui appartient d’apercevoir ou non que ces œuvres contiennent 
quelque chose qui s’apparente à de l’happy end, une manière de dire que la vie peut 
l’emporter sur le contexte de violence pour peu que les individus agissent dans ce sens. 
Les personnages qui savent vivre interviennent alors comme des exemples dans le sens 
où l’entend Hannah Arendt lorsqu’elle affirme que nous sommes capables de juger de 
ce qui est juste et de ce qui est injuste simplement parce que l’histoire nous a laissé des 
exemples1. Ces exemples littéraires sont là pour placer le lecteur face à ses 
                                                 
1
 Hannah Arendt, Responsabilité et jugement, Payot & Rivages, 2005, p. 169. 
Voir supra, « penser », p. 142. 
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responsabilités. Ils interviennent comme des béquilles pour ceux des lecteurs qui 
décident d’apprendre à vivre. 
 Ainsi l’opposition entre vaincus et invaincus de la douleur se charge de révéler 
toute la portée du travail des auteurs. Il semble que tout le travail d’écriture tende à dire 
cette possibilité qui reste offerte de continuer à bien vivre quelque que soit le contexte. 
Il ne s’agit pas seulement de décrire la violence, de la montrer dans sa capacité à 
coloniser le quotidien, mais d’insister sur cette capacité humaine à réagir, une capacité à 
la portée de tous sans distinction d’aucune sorte.  
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Conclusion 
 
 A première vue, les œuvres qui se préoccupent de représenter le quotidien en 
situation de conflit peuvent paraître pessimistes. Elles font en effet état d’une violence 
déliée qui déborde des lieux traditionnels de son expression dont le champ de bataille 
est un exemple, pour coloniser le quotidien. De ce fait la violence paraît omniprésente et 
condamnée à le rester. Tout semble indiquer qu’elle relève de la fatalité. La violence va 
même, à certains moments, jusqu’à se donner les apparences d’une entité autonome 
capable de s’auto-reproduire et de traverser l’espace et le temps. C’est l’impression que 
peut laisser entre autres Boualem Sansal lorsqu’il met en scène dans Le village de 
l’Allemand, une violence d’origine nazie encore capable de pousser au suicide dans le 
Paris des années 1990.  
 Cependant il apparaît rapidement que les auteurs sont loin de confirmer la 
violence dans ce rôle d’entité impossible à réduire. Le propos de Léonora Miano dans 
Contours du jour qui vient n’est pas de dire qu’un personnage comme Don de Dieu a 
raison de s’autoriser de la perte des valeurs induites par la guerre civile finissante pour 
se livrer à la traite des femmes ou pour faire commerce du religieux. Il met davantage 
l’accent sur le combat que Musango mène contre sa colère pour trouver la force de 
dépasser les obstacles et aller délivrer un message d’amour à sa mère. Au final les 
auteurs défendent l’idée qu’il reste possible de dépasser le contexte de violence et ses 
prétendus déterminismes pour mener malgré tout, une vie qui vaille la peine d’être 
vécue. Il suffit pour cela, semblent-ils suggérer, de prendre acte que son individualité 
est loin de se résumer à un contexte qui la déterminerait, puis de se comporter en 
conséquence. Le lecteur est invité à prendre conscience qu’il n’y a pas de déterminisme 
de situation pour la simple raison que toute situation trouve son origine dans l’action 
des hommes. En toute logique, elle ne peut également qu’y trouver son issue. 
Les œuvres mettent donc tout un chacun face à ses responsabilités. Parallèlement 
elles aident à déchiffrer le réel, à lui donner sens, préalable indispensable à toute 
véritable prise de responsabilité. Ce sont alors toute une série de préjugés, d’idées 
reçues qu’elles invitent à dépasser. Ni la sagesse ni la clairvoyance ne sont plus 
l’apanage de l’âge. La jeunesse n’est plus condamnée à être impétueuse et 
inconséquente. Seule la volonté compte indépendamment des considérations d’âges, de 
classe sociale, d’appartenance communautaire…  
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 Les œuvres dans leur ensemble disent donc un rêve, celui d’un autre avenir pour 
l’Afrique des conflits. Elles disent même davantage, d’abord parce qu’elles ne se 
contentent pas de rêver : elles affirment, exemples à l’appui, que cet avenir est possible ; 
ensuite parce que le rêve ne concerne pas la seule Afrique des conflits, mais tout le 
continent et à travers lui, le monde. Le lecteur peut par exemple faire un rapprochement 
entre la situation dans laquelle se trouve le village de Eku lorsqu’il est envahi par les 
miliciens et la banlieue parisienne qui risque d’être prise en otage par les islamistes. Il 
se rend alors compte que dans un cas comme dans l’autre, l’issue dépend du 
comportement des individus, de leur volonté d’affronter la situation. Tout l’intérêt des 
œuvres réside sans doute là : dans la manière qu’elles ont de mettre l’individu en avant, 
d’en faire le véritable maître de sa destinée. 
 
 On notera cependant que le quotidien dont les œuvres s’emparent est 
essentiellement celui des populations. Cela se comprend, dès lors, qu’on considère 
qu’elles sont les premières à subir les effets des conflits. Il paraît alors logique que les 
œuvres s’inquiètent en priorité des conditions de leur survie. De la sorte et pour 
paraphraser Jean-François Bayart, elles semblent se préoccuper surtout de la gestion des 
conflits par le bas. Est-ce une manière de dire que les enjeux de la justice transitionnelle 
sont finalement éloignés des préoccupations immédiates des populations ? Quoi qu’il en 
soit, le lecteur remarque qu’à aucun moment les personnages de Léonora Miano – mais 
c’est le cas également en ce qui concerne la plupart des autres auteurs – ne se tournent 
vers l’Etat duquel ils semblent ne rien attendre. Il ne peut d’ailleurs en être autrement 
pour la simple raison que l’Etat n’existe pas à proprement parler. Les populations sont 
donc mises en situation de devoir se débrouiller seules, soit pour survivre, soit pour 
trouver les réponses à leurs questions. Face à l’immobilité de l’Etat algérien suite aux 
meurtres de ses parents, Rachel n’a d’autre choix que de mener l’enquête lui-même. 
Tout se passe alors comme si les stratégies développées en l’absence de l’Etat – les 
réponses que Rachel pensent avoir obtenues le poussent au suicide ; les habitants du 
Mboasu se donnent le droit de tuer et de laisser traîner les cadavres – étaient mises en 
scène pour dire la nécessité d’une gestion étatique. D’ailleurs, si Malrich s’en sort 
mieux que son frère c’est en partie parce qu’il est entouré dans sa propre quête par 
l’Etat représenté par un commissaire de police qui lui fait comprendre que la solution 
n’est ni dans le suicide ni dans la vengeance et par une institutrice qui l’encourage dans 
l’écriture de son journal.  
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 On peut donc avancer que les œuvres, tout comme les politiques de 
réconciliation, disent la nécessité d’un affermissement de l’Etat. Si elles ne se saisissent 
pas directement du sujet de la justice transitionnelle, elles n’en proposent pas moins une 
critique qui vise à en relever les apports et les limites. La mère de Musango illustre ainsi 
la figure de la victime, une victime brisée par une quête vaine de reconnaissance. Elle 
est accablée par le fait que sa belle famille refuse de reconnaître son mariage et de 
valider son statut de veuve, lui interdisant par la même occasion de profiter des biens de 
feu son mari. Aigrie, elle va chercher un bouc émissaire qu’elle trouve en la personne de 
sa fille. Cette dernière lorsqu’elle prend la décision de faire le premier pas, de pardonner 
à sa mère sans rien attendre en retour, semble avoir naturellement fait siens les aspects 
les plus nobles – mais également les plus exigeants – du nouvel imaginaire judiciaire. 
De la même manière Lucy, le personnage de Coetzee, lorsqu’elle refuse de porter 
plainte pour viol puis de se venger quand elle est amenée à cohabiter avec l’un des 
violeurs, est loin de faire montre de faiblesse : elle refuse surtout de nourrir à son tour le 
cercle vicieux de la vengeance dont ses bourreaux se sont eux réclamés, le viol 
apparaissant à leur yeux comme une manière de faire payer ce que l’apartheid leur a fait 
endurer. Coetzee est donc loin de condamner la mission de la Commission qui consiste, 
à travers un certain nombre de sacrifices, à tenter de renouer le politique. L’exemple de 
Lucy dit mieux que tout autre que certaines situations exceptionnelles nécessitent des 
solutions elles aussi exceptionnelles en cela qu’elles sortent des logiques de la justice de 
droit commun. En revanche Coetzee approuve difficilement les modalités selon 
lesquelles la Commision fonnctionne. Il lui reproche de se contenter de suivre un 
protocole sans se donner les moyens de s’assurer de la sincérité des acteurs, de leur 
réelle volonté de rejeter les anciennes idéologies. Il s’inquiète de ce qu’elle ne prenne 
pas vraiment le risque de chercher à faire sens et préfère se contenter de symboles, de 
spectacle – à la manière du maire de Tandanné qui se lance à la recherche d’une œuvre 
banalement symbolique alors qu’il dispose du Triton titubant. Ce faisant, la 
Commission manque l’occasion de tout mettre à plat une fois pour toute de manière à 
repartir sur des bases véritablement saines, ce qui affaiblit sa capacité à affermir 
durablement le lien politique.  
A cet égard, la fabrique de sens qui occupent les auteurs peut être interprétée 
comme étant une tentative destinée à combler les manquements des politiques de 
réconciliation en vue d’une meilleure gestion des situations de conflit. Et en effet, les 
œuvres, contrairement à la justice transitionnelle, n’hésitent pas à dire ouvertement la 
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nécessité du compromis. Elles ne cachent en rien le côté contraignant et « illogique » au 
regard du droit commun de la voie qui autorise la réaffirmation de la figure de l’humain. 
Tout se passe comme si, les œuvres avaient choisi de faire confiance en la capacité de 
jugement des individus, en leur aptitude à supporter l’arrogance de la raison, là où, la 
justice transitionnelle préfère se taire sur les moyens, espérant ainsi mieux servir les 
fins. Elles posent donc la question de la confiance à accorder aux individus dans 
l’appréhension de ce qu’il convient d’appeler le paradoxe du nouvel imaginaire 
judiciaire ; paradoxe que Musango du haut de ses douze ans se montre tout à fait 
capable d’intégrer.  
 
Les œuvres bien qu’elles peuvent, à première vue, sembler éloigner des 
préoccupations de la justice transitionnelle touchent donc en fin de compte à plusieurs 
de ses aspects. Il pouvait d’ailleurs difficilement en être autrement : bien que mise en 
place par les hautes sphères du politique, la justice transitionnelle entend être au service 
des populations. Les questions qu’elle pose, à savoir celle du pardon, de la 
réconciliation, de l’affermissement du politique sont également celles qui intéressent les 
populations. Ce sont en tout cas des questions qui, si elles ne trouvent pas réponses, 
empêcheront les populations de pouvoir se reconstruire. 
D’une certaine manière, les œuvres reviennent également sur les modalités des 
politiques mémorielles. Elles savent par exemple illustrer la manière dont le pouvoir 
excelle dans l’instrumentalisation de la mémoire. Ainsi alors que dans Le pleureur, 
Noria attend des responsables du parti de libération qu’ils commémorent la mort de son 
fils tué par les jeunes militants, ces derniers, lors de la réunion pendant laquelle ils 
étaient censés présenter des excuses publiques, se contentent de la prendre à part pour la 
prévenir que pour le bien du parti l’affaire doit être étouffée. En fin de compte la 
réunion n’aura servi qu’à confirmer le parti dans son rôle de libérateur du peuple et le 
fils de Noria dans la figure du traître. Mais, c’est surtout au niveau de la fabrique de 
sens que le lien entre les œuvres et les politiques mémorielles est le plus palpable. Et en 
effet, alors que les auteurs qui s’inscrivent dans le débat mémoriel ont tendance à 
épaissir le flou qui entoure la connaissance des événements, les œuvres éclairent sur les 
conditions d’un vivre ensemble. Elles prennent donc le contre-pied des discours 
mémoriels. 
Cette capacité des œuvres de fiction à produire du sens ne doit cependant pas 
conduire à penser qu’elles ont forcément plus de valeur que les écrits plus théoriques. 
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En vérité les deux types d’écriture se complètent. Ainsi la réflexion proposée par les 
œuvres littéraires sur les modalités de la justice transitionnelle sera d’autant plus 
accessible que le lecteur aura consulté des textes plus théoriques et aura travaillé sur les 
questions du pardon, de la réparation, des commémorations…  
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Cette étude a confirmé que les écritures de la responsabilité ne relèvent pas d’un 
ensemble clairement délimité. Il s’agit au contraire d’écritures hétéroclites en termes de 
genre mais dont le point commun est de poser la question de la responsabilité. Elles 
adoptent alors des stratégies très diverses et aboutissent à des résultats non moins variés. 
 Certaines d’entre elles récusent la pertinence même de la question de la 
responsabilité pour la simple raison qu’elles nient la réalité des événements concernés. 
Il s’agit des écritures négationnistes. L’étude attire toutefois l’attention sur le fait que 
les négationnistes ne se contentent plus de nier la réalité de l’événement comme pouvait 
le faire un Faurisson à propos des chambres à gaz. Pour exemple, l’usage qui est fait, à 
propos du Rwanda, de l’argument du double génocide a pour fonction non pas de dire 
que l’événement n’est pas survenu, mais de le disqualifier sur le plan du droit. Il laisse 
entendre que les deux parties se sont spontanément exterminées et que, par conséquent, 
rien n’a été programmé. On se rappelle, à cet égard, cette phrase de Bernard Lugan dans 
laquelle l’auteur, alors même qu’il reconnaît les faits, nie les fondements juridiques du 
génocide des Tutsi : 
 
« Nous sommes bien en présence d’une tentative de "solution finale" visant à l’éradication 
des Tutsi, mais nul n’a pu jusqu’à ce jour, démontrer qu’elle fut décidée et planifiée, 
notamment au sommet de l’Etat1. » 
 
Dans tous les cas, le résultat recherché est le même : faire en sorte que la responsabilité 
des auteurs du crime ne soit pas reconnue et, par voie de conséquence, que ces derniers 
puissent en préserver le bénéfice2. La stratégie des écritures négationnistes consiste 
donc à dispenser des pans entiers de l’histoire de la question de la responsabilité. 
 Une autre série d’écritures se propose de donner à des hypothèses, valeur de 
vérité. C’est la stratégie que semblent avoir adopté les auteurs afrocentristes lorsqu’ils 
tentent d’imposer, sans véritables preuves matérielles, que l’Egypte ancienne était 
gouvernée par des Noirs. Alors que les textes négationnistes visent à débarrasser leurs 
groupes d’affiliation de la marque de la faute, les textes afrocentristes – mais c’est 
également vrai de toute écriture ethnocentrée – tentent de leur attribuer tout le mérite 
d’un passé reconnu glorieux. Ce faisant, ils privent la question de la responsabilité 
d’une bonne partie de sa fonction : censée apporter des éclaircissements sur le passé, 
elle ne peut, ici, qu’épaissir le flou, étant donné qu’il ne lui est plus permis de distinguer 
                                                 
1
 Bernard Lugan, op. cit., 2004, p. 97. 
2
 Voir Yves Ternon, Du négationnisme, op. cit., p. 15. En l’occurrence, il s’agit ici de réclamer pour le 
gouvernement génocidaire, le droit de continuer à exercer son pouvoir.  
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entre l’hypothèse et le fait établi. En revanche, l’approche afrocentriste – tout comme 
l’approche négationniste – attire utilement l’attention sur la nécessité qu’il y a à 
interroger la responsabilité des producteurs de discours, à revenir sur les modalités de la 
pratique discursive elle-même. Elle rappelle combien la lecture se doit d’être critique.  
 Une autre stratégie consiste à donner une vision partielle des événements. Elle 
procède par sélections : le discours se focalise sur des aspects bien précis, ce qui lui 
permet de garder le silence sur d’autres. La mémoire politique, telle qu’elle se réalise 
autour des attentats du 11 septembre, mais également autour du génocide des Tutsi, en 
constitue un exemple. On se souvient à cet égard, à propos du 11 septembre, que le 
discours officiel multiplie les références à la figure du héros, mais qu’en revanche il 
élude la question du pourquoi des attentats. La pratique permet au pouvoir américain de 
conserver une importante marge de manœuvre. Mais là encore, c’est la question de la 
responsabilité qui perd en efficacité puisqu’elle se trouve cantonnée à des aspects 
présélectionnés là où elle devrait saisir l’événement dans sa globalité. 
 Les écritures qui réclament que le passé soit interrogé dans son intégralité ne 
sont pourtant pas moins problématiques. Les limites de l’impératif d’un devoir de 
mémoire l’ont démontré. En théorie, le devoir de mémoire entend saisir le passé dans 
son intégralité. Il s’est, toutefois, avéré que, dans la pratique, ce sont des mémoires 
partielles et jalouses les unes des autres qui s’expriment. A cette occasion également, la 
question de la responsabilité est posée de manière tronquée, l’objectif étant d’entacher 
les parties adverses de la faute, tout en s’octroyant des bénéfices symboliques. Il 
convient, toutefois, de se rappeler que les limites relatives à la lecture du passé ne sont 
pas exclusives d’une pratique de la mémoire jugée trop émotive. Elles se retrouvent 
également au niveau de la discipline de l’histoire, dans la mesure où, cette dernière ne 
peut se passer de l’étape somme toute subjective de l’interprétation.    
 Ce dernier cas de figure rappelle, qu’en dernière analyse, les écritures de la 
responsabilité sont fortement subjectives par nature. A partir de là, il ne leur est pas 
toujours possible de poser la question de la responsabilité avec toute l’impartialité 
qu’elle requiert. Toutefois, les exemples qui l’ont précédé démontrent que dans bien des 
cas, cette question est informée par des considérations qui devraient lui être étrangères. 
Elles sont d’ordre identitaire lorsqu’elles ne relèvent pas des enjeux de la Realpolitik. 
Les deux domaines, s’ils s’interpénètrent parfois, ne se confondent pas tout à fait. Les 
besoins de la Realpolitik peuvent ainsi sacrifier des groupes de même appartenance 
identitaire à l’intérêt de la nation ou du groupe au pouvoir. Quoi qu’il en soit, 
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l’impératif des solidarités identitaires et les injonctions de la Realpolitik cherchent bien 
souvent à informer les écritures de la responsabilité, à leur dicter la direction à suivre. 
Les modalités selon lesquelles se réalisent les écritures négationnistes, afrocentristes et 
autres écritures mémorielles montrent que, bien souvent, ils parviennent à quelques 
résultats. A ces occasions, c’est la question de la responsabilité qui est déviée de ses 
objectifs qui sont d’apporter des éclaircissements sur le passé et plus généralement sur 
la marche du monde. Les trajectoires historiques ne sont alors interrogées que dans la 
mesure où cette interrogation sert les objectifs des groupes d’affiliation. 
  
 L’étude a toutefois montré que tous les textes n’obéissent pas de la sorte à 
l’impératif des solidarités identitaires ou aux injonctions de la Realpolitik. Bien au 
contraire, un certain nombre d’entre eux appellent au dépassement des crispations 
identitaires tandis que d’autres encore, savent user des règles même de la Realpolitik 
pour forcer les nations à agir contre leur gré. 
 Les théories du métissage visent ainsi à déconstruire une identité perçue en 
termes différentialistes et essentialisants. Leurs efforts sont complétés par la poétique de 
la Relation telle qu’elle est suggérée par Edouard Glissant. En relevant que la catégorie 
de l’Autre et la notion de l’Etre qui la contient ne reposent sur aucune réalité, la 
poétique de la Relation laisse entendre que la seule solidarité valable est celle qui relie 
les peuples dans une commune humanité. A partir de là, il n’y a plus de raisons pour 
que la question de la responsabilité donne lieu à des confrontations identitaires ; que 
l’on tente de jeter le voile sur tout un pan de l’histoire ou de conférer à des hypothèses, 
valeur de vérité. Ce point de vue réinstalle donc cette question dans le plein exercice de 
ses fonctions.  
 Alors que les théories du métissage et la poétique de la Relation tentent de 
libérer la lecture du passé du prisme identitaire, d’autres textes se proposent de 
construire des outils qui soient de nature à autoriser la lecture la plus efficace possible 
du réel. Les travaux de Georges Balandier vont dans ce sens. L’auteur invite à dépasser 
les interprétations mécanistes du monde pour mieux saisir les dynamiques en jeux. Ce 
faisant, il indique qu’il n’y a pas, d’un côté, des acteurs qui décident de la marche du 
monde, et de l’autre, des sujets qui se contentent de subir. Le bénéfice que la question 
de la responsabilité retire de ces précisions est loin d’être négligeable : les 
considérations manichéennes ne sont plus permises et il devient possible d’exiger de 
chaque partie qu’elle reconnaisse sa part de responsabilité. Un auteur comme Paul 
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Ricœur travaille également à faciliter la lecture du passé. Sa stratégie consiste, dans le 
cadre d’une philosophie de l’histoire, à apporter un éclairage sur les processus en cours 
lors de l’interrogation du passé. En insistant sur le fait que le travail de l’historien aussi 
bien que celui du mémorialiste repose sur une grande part d’interprétation, il invite à se 
méfier des Vérités établies. Il apparaît ainsi que la connaissance de l’objet dont 
s’emparent les écritures de la responsabilité est par nature sujette à caution. En 
conséquence, ces écritures devraient s’abstenir d’un ton péremptoire et accepter que les 
conclusions auxquelles elles parviennent puissent être discutées.  
 Parallèlement à ces textes qui invitent à mieux appréhender le réel, un certain 
nombre d’écritures se proposent d’aider à mieux le juger. Dans cet objectif, ils apportent 
des éclairages sur la condition humaine, sur ce qui motive nos actions. Pour ce faire, ils 
reviennent sur nombre d’idées reçues. C’est ainsi que les figures de la déshumanisation 
que sont celles du monstre, de l’insecte et du saint sont déconstruites et que la figure 
humaine est mise en avant. C’est également dans cette perspective que Hannah Arendt 
formule sa thèse de la banalité du mal, ou encore, que Karl Jaspers dénonce l’usage de 
catégories collectives et donne des précisions sur les manifestations de la culpabilité. Ce 
type de textes apporte énormément à la question de la responsabilité. En stipulant que 
les actions les plus condamnables comme les plus louables sont toujours accomplies par 
des hommes ordinaires, ils dénoncent la pratique qui consiste à se déresponsabiliser 
sous le couvert des figures de la déshumanisation. D’autre part, ces textes éclairent 
autrement les questions du pardon, de la réparation. Les réponses qu’ils apportent à la 
question de la responsabilité posent ainsi les bases de politiques de la réconciliation : il 
est toujours possible de rétablir le lien politique entre des hommes, alors qu’il n’y a pas 
de rapports possibles entre monstres et insectes.  
 C’est sur le plan pratique que d’autres textes proposent des solutions destinées à 
prévenir les épisodes criminels de l’histoire ou à les dépasser lorsqu’ils sont déjà 
advenus. Parmi eux, on peut citer la Convention pour la prévention et la répression du 
crime de génocide. On peut également citer l’ensemble des dispositifs de la justice 
transitionnelle. On se rappelle à cet égard, la manière dont les partisans de la TPIY ont 
su jouer des modalités de la Realpolitik pour contraindre les Etats à donner au Tribunal 
les moyens d’exister et d’exercer son autorité. A un autre niveau, la « poétique des 
invaincus de la douleur », telle qu’elle apparaît dans les romans de Léonora Miano1, 
                                                 
1
 Boualem Sansal dans Le village de l’Allemand (op. cit.) ou encore Zakes Mda dans Le pleureur (op. 
cit.), pour ne citer qu’eux, illustrent une poétique similaire. 
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parce qu’elle met en scènes des personnages capables de pardonner sans condition et de 
dépasser le statut de la victime, propose à sa manière des solutions pour dépasser les 
situations de conflit. Ces textes rappellent en outre que la question de la responsabilité 
n’est pas uniquement destinée à désigner des coupables appelés à payer pour leurs 
fautes. Sa fonction est également de donner un sens au réel et, ce faisant, de faire en 
sorte que le lien politique ne soit pas brisé ou de le rétablir lorsqu’il a été fragilisé. 
Autrement dit, elle est de rassembler l’ensemble des acteurs dans la figure de l’humain. 
 
 Il apparaît donc que les écritures de la responsabilité, selon les objectifs qu’elles 
se donnent, adoptent des comportements très variés. Les conclusions auxquelles elles 
parviennent sont loin d’aller toutes dans le même sens. Il n’en reste pas moins qu’elles 
se déploient selon deux tendances principales. La première de ces tendances consiste à 
tenter de piéger, à divers niveaux, la question de la responsabilité, l’idée étant de 
l’amener à donner du réel, une image conforme à des objectifs prédéfinis. L’autre 
tendance consiste justement à faire en sorte que cette question puisse apporter des 
éclaircissements sur la manière dont les hommes interviennent dans la marche du 
monde, l’objectif étant de consolider le lien politique.  
Il importe ici de retenir que ces deux tendances coexistent dans chacune de leurs 
manifestations. Le fait est que, la coexistence de tous ces types de textes qui, 
finalement, forment un réseau constitue le contexte d’énonciation des écritures de la 
responsabilité. Cela implique que chaque texte qui s’élabore se doit d’en tenir compte 
et, le plus souvent, il le fait. La portée qu’il est susceptible d’avoir et la survie du type 
auquel il appartient en dépendent. L’évolution des écritures négationnistes en atteste : 
elles semblent en effet avoir appris à s’adapter en fonction des autres types de textes et 
plus particulièrement de ceux qui se proposent de les déconstruire. De ce fait, les 
arguments qu’elles avancent deviennent, avec le temps, de moins en moins grossiers de 
sorte qu’il faut être extrêmement vigilent pour pouvoir les relever et les dénoncer 
comme tels. 
 Par ailleurs, le fait que le contexte d’énonciation résulte de la coexistence de 
tous ces types de textes interpelle la responsabilité des auteurs en même temps que celle 
des lecteurs. Pour ce qui est des auteurs, comme il vient d’être vu, leur écriture tient 
compte du réseau de textes au sein duquel elle s’élabore. En ce sens, il appartient à 
chaque auteur de se positionner dans l’une ou l’autre tendance, à telle ou telle échelle. 
 369 
Samuel Huntington1 prend ainsi sur lui de réactiver la catégorie de l’Autre. Il prend, ce 
faisant, le contre-pied des théories du métissage et de la poétique de la Relation. D’un 
autre côté, la thèse du choc des civilisations n’aurait pu avoir autant de poids si nombre 
d’observateurs ne l’avaient pas adoptée au point d’en faire la grille de lecture des 
relations entre les Etats-Unis et le monde musulman. Ce cas de figure attire l’attention 
sur le fait que les acteurs qui réceptionnent les écritures de la responsabilité se doivent 
d’être vigilants et de garder en mémoire le contexte de leur énonciation. En effet, ces 
textes ne livrent leur pleine signification que lorsqu’ils sont ramenés à ce contexte. Pour 
donner un autre exemple, les stratégies d’écriture de Stephen Smith ne peuvent être 
comprises que si l’on retient que Négrologie2 s’écrit en réaction contre les 
caractéristiques des écritures africaines de soi3 et dans la lignée de René Dumont4 et de 
Axelle Kabou5. Ce qui vient d’être dit est également vrai du grand public dont la 
responsabilité n’est pas moins engagée. En fin de compte, c’est lui que ces écritures 
tentent de convaincre. Les stratégies de séduction qu’elles développent lui sont, pour 
l’essentiel, destinées. Tout va dépendre des types d’écritures auxquels il choisit 
d’adhérer et de la manière dont il va appliquer, voire tenter de contraindre les pouvoirs 
publics à appliquer les conclusions qu’ils avancent. De ce fait, il importe également 
qu’il soit capable, lorsqu’il réceptionne un texte, de tenir compte de l’ensemble des 
autres textes du réseau.  
 Cette question de la réception est moins anodine qu’elle ne paraît. L’étude a 
montré qu’il n’existe pas d’événement pour lequel la question de la responsabilité ne 
puisse être posée avec efficacité. Sur ce point, l’analyse des écritures qui se sont 
penchées sur le génocide, événement extrême s’il en est, a montré que non seulement ce 
crime n’était pas indicible, mais qu’en plus il était possible le concernant, de poser 
sereinement, comme Karl Jaspers a pu le faire, la question de la responsabilité. Des 
réponses existent donc qui sont capables d’apporter des éclaircissements sur les 
situations les plus problématiques. Ce constat rend toute sa pertinence à la question de 
la réception : étant donné qu’il existe des textes aux propos constructifs, comment se 
fait-il qu’ils n’emportent pas systématiquement l’adhésion du public et des décideurs 
politiques ? On peut se demander si ces textes parviennent à se rendre suffisamment 
                                                 
1
 Samuel Huntington, Le choc des civilisations, op. cit. 
2
 Stephen Smith, Négrologie, op. cit. 
3
 Achille Mbembe, « A propos des écritures africaines de soi », art. cit. 
4
 René Dumont, L’Afrique noire est mal partie, op. cit. 
5
 Axelle Kabou, , Et si l’Afrique refusait le développement, op. cit. 
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visibles, s’ils ne sont pas écrasés par la masse des autres textes. Mais on peut également 
se demander si le public et les décideurs politiques acceptent volontiers d’entendre ce 
qu’ils ont à dire1. Quoi qu’il en soit, il est apparu tout au long de cette étude que ce n’est 
pas tant une lecture intelligente des trajectoires historiques qui fait le plus souvent 
défaut, qu’une réelle volonté de rediriger ces trajectoires vers ce qui est identifié comme 
étant la bonne direction. 
 Autre point important, il ressort que le contexte d’énonciation des écritures de la 
responsabilité est partout le même. Qu’il s’agisse de l’Afrique ou d’autres parties du 
monde, ces écritures se manifestent en adoptant des positions variées et qui s’opposent 
les unes aux autres. En la matière, le paradoxe qui caractérise l’objet d’étude qu’est « la 
responsabilité africaine » est des plus communs. Le questionnement des responsabilités 
obéit, en fin de compte, partout aux mêmes logiques et est exposé aux mêmes types 
d’enjeux. L’étude a, dans ce sens, révélé un certain nombre de lieux communs, ces 
événements dont on découvre, alors même qu’on pensait qu’ils ne pouvaient toucher 
que des individus particuliers, qu’en définitive, ils peuvent arriver à tout un chacun. Or, 
il se trouve que les écritures de la responsabilité ne font là que confirmer ce que la 
littérature africaine a toujours dit : l’Afrique n’est pas aussi singulière qu’on le croit. A 
circonstances similaires, les Africains adoptent les stratégies que tout autre aurait 
adoptées. Le roman africain l’a parfaitement illustré. Lorsqu’il s’est livré à la satire du 
politique en Afrique, il a, contre toute attente, suggéré que les indices qui pouvaient 
paraître singuliers, n’étaient que les marques du fait qu’en Afrique comme ailleurs, le 
politique était avant tout une affaire de spectacle et de foi. De même, lorsque Léonora 
Miano veut suggérer qu’il est possible de dépasser les situations les plus difficiles, elle 
ne donne pas à voir des personnages qui recourent à des pratiques jugées typiquement 
africaines. Elle met en scène des personnages qui pensent et qui, pour ce faire, usent des 
catégories les plus universelles. Le pardon dont Musango2 se montre capable n’est pas 
bien loin du pardon inconditionnel défendu par Jacques Derrida3. A cette occasion, 
l’idée de l’altérité est doublement déconstruite : l’Afrique dit la même chose que le reste 
du monde, littérature de fiction et écriture scientifique se rejoignent et se complètent.  
 
                                                 
1
 Voir supra, « La part du public », p. 283. On se rappelle également que de grandes puissances dont les 
Etats-Unis n’ont pas voulu parler de génocide pour ne pas avoir à intervenir au Rwanda comme le 
requièrent les dispositions de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide. 
Voir Roméo Dallaire, J’ai serré la main du diable, op. cit., p. 472. 
2
 Léonora Miano, Contours du jour qui vient, op. cit. 
3
 Jacques Derrida, « Le siècle et le pardon », art. cit. 
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